青色地毯
關燈
小
中
大
為了出版《言葉》這本翻譯雜志以及《青馬》這本同人雜志[1]，于是我們用芥川龍之介的書房充當編輯部。
這是因為其中一位同好&mdash&mdash葛卷義敏[2]是芥川的外甥，當年他才二十一二歲，已經負責處理芥川的身後事，為他出版全集，關于出版同人雜志這件事，也是靠他暗中打點，負責大部分的工作。
那是芥川辭世的三年後。
在我認識的文人當中，芥川家應該是最氣派的了，不過還稱不上中流。
那是一棟小巧别緻的日式建築，沒有什麼砸了大錢的部分，也沒有什麼精雕細琢的地方。
我隻去過二樓的兩間房間以及别院的兩間書房和兩間房間，還有院子，我沒去過家人的起居室。
雖然那是一棟采光良好的房子，但是不知道為什麼，我總覺得很陰森，有股死亡的氣息，即使我當時年輕氣盛，但一想到那股陰森，也會駐足不前。
我新潟的老家以前是一所和尚學校，有點類似寺廟風格的建築。
再加上位于天然松樹林中，随便都能找到兩人環抱或是三人環抱的松樹，過着與世無争的日子，平常隻看得到烏鴉和貓頭鷹的巢。
曾經有個和尚在閣樓懸梁自盡，後來大家把那裡單獨隔成一個小房間。
閣樓是侍女的房間。
小時候，我很怕撞見和尚的幽靈，卻還是在梁上走來走去，我完全不覺得那棟房子陰森。
牧野信一在小田原的家中自殺後，我也曾經在那裡住了一段時間。
那棟房子就在寺廟旁邊，進出的時候，前後左右都要經過一片墓園，他上吊的兒童房約莫1.5坪寬，鋪着木質地闆，采光很差，房間總是很陰暗，不過我從來不覺得那是&ldquo死亡之家&rdquo。
相較之下，芥川家位于高台，采光良好又别緻，沒有閣樓、病态、陋巷等，沒有會跟&ldquo死亡之家&rdquo畫上等号的條件，對我來說，卻是一棟陰森至極的房子。
我最痛恨的就是葛卷在二樓生活起居的房間，四坪大小的房間裡，鋪着青色地毯，一想到那個地毯陰森的顔色，我就忍不住想要掉頭離開。
如果我沒記錯，這地毯是出版芥川全集初版的時候，制作封面時剩下來的青布，鋪滿整間房間後，成了肮髒的青色。
真是陰森的地毯。
别這樣嘛。
當時我總是不斷痛罵那條地毯，可是葛卷少年&mdash&mdash其實，我覺得他像個貴族少年&mdash&mdash每到這時候他總是突然露出老人般的竊笑，随便敷衍我兩句。
他肯定很喜歡這條地毯。
他應該覺得這條地毯與芥川生前完全無關。
葛卷曾說，這房間的某個書櫃底下埋着瓦斯管，舅舅（芥川）曾企圖含着那條瓦斯自殺，差點死去，不知道為什麼，我對于死去的主人懷着相當大的敵意，我根本不想了解自殺者的心聲。
此外，我曾在這間房間裡閱讀芥川的遺稿。
幾年後，當我重新閱讀這份遺稿時，這份未完成的小品讓我驚歎不已，關于這部作品，我已經兩度發表感想，但是當時的我完全看不懂。
不對，因為那股旺盛的敵意，我還記得自己沒看幾眼就放回去，一口咬定内容無聊。
我經常在這間房間裡熬夜。
為了無趣的原因熬夜。
葛卷曾說不想把這些無聊的原稿登在雜志上，我回答，沒什麼不好啊，就算他們的原稿很爛，隻要我們好好做事就行了，反正同人雜志就是這麼一回事，我們從年頭吵到年尾，葛卷出身于文學名門，卻不能自豪地說自己是絕對不登爛稿子的編輯。
即使原稿已經送到印刷廠，校對工作進行到一半，他也會鬧起脾氣&mdash&mdash你在明天之前寫點什麼吧，或是，你翻譯這篇文章吧，或是，那你自己寫嘛，嗯，我也會寫哦。
因為他露出軟弱的微笑，所以我們兩人隻好熬夜寫稿。
在這種時候，葛卷一天晚上就能寫一百多張稿紙的小說，寫完再撕掉，結果連一篇都沒發表過。
其實他一晚真的能寫一兩百張，簡直是令人不敢置信的寫法。
跟每天細心寫短篇的舅舅完全不一樣。
我不得不陪他翻譯，一晚能翻完一本厚厚的原文書。
像是安德烈·紀德[3]的《關于王爾德的回憶》，我才花三天就翻完了，瑪莉亞·顯克微支這位有閑貴婦的《普魯斯特回憶錄》也是一晚就翻完了。
雖然這是一本有閑貴婦的精裝書，不過我隻用三十張稿紙就翻完了。
因為我的法語不夠靈光，而且隻有一個晚上，所以我完全沒查字典，遇到不懂的詞，我嫌麻煩就直接跳過，中間經常一下子跳過五行，在《普魯斯特回憶錄》中寫到一些普魯斯特喜歡的菜，大半的料理和原料都是我不認識的詞，我怕麻煩就直接省略了。
我這麼不負責任，讀過我譯本的人，也許會猜想普魯斯特這個人是怎麼回事，辦晚宴的菜色居然少得可憐。
保爾·瓦雷裡[4]的《雜集》（variete）等作品也是用這種方式翻譯的，遇到不懂的就跳過去，結果晦澀的原文在我的手中變得極為明快，不懂原文的人還大為贊歎，因為我删掉了不懂的地方，所以才會
這是因為其中一位同好&mdash&mdash葛卷義敏[2]是芥川的外甥，當年他才二十一二歲，已經負責處理芥川的身後事，為他出版全集，關于出版同人雜志這件事，也是靠他暗中打點，負責大部分的工作。
那是芥川辭世的三年後。
在我認識的文人當中，芥川家應該是最氣派的了，不過還稱不上中流。
那是一棟小巧别緻的日式建築，沒有什麼砸了大錢的部分，也沒有什麼精雕細琢的地方。
我隻去過二樓的兩間房間以及别院的兩間書房和兩間房間，還有院子，我沒去過家人的起居室。
雖然那是一棟采光良好的房子，但是不知道為什麼，我總覺得很陰森，有股死亡的氣息，即使我當時年輕氣盛，但一想到那股陰森，也會駐足不前。
我新潟的老家以前是一所和尚學校，有點類似寺廟風格的建築。
再加上位于天然松樹林中，随便都能找到兩人環抱或是三人環抱的松樹，過着與世無争的日子，平常隻看得到烏鴉和貓頭鷹的巢。
曾經有個和尚在閣樓懸梁自盡，後來大家把那裡單獨隔成一個小房間。
閣樓是侍女的房間。
小時候，我很怕撞見和尚的幽靈，卻還是在梁上走來走去，我完全不覺得那棟房子陰森。
牧野信一在小田原的家中自殺後，我也曾經在那裡住了一段時間。
那棟房子就在寺廟旁邊，進出的時候，前後左右都要經過一片墓園，他上吊的兒童房約莫1.5坪寬，鋪着木質地闆，采光很差，房間總是很陰暗，不過我從來不覺得那是&ldquo死亡之家&rdquo。
相較之下，芥川家位于高台，采光良好又别緻，沒有閣樓、病态、陋巷等，沒有會跟&ldquo死亡之家&rdquo畫上等号的條件，對我來說，卻是一棟陰森至極的房子。
我最痛恨的就是葛卷在二樓生活起居的房間，四坪大小的房間裡，鋪着青色地毯，一想到那個地毯陰森的顔色，我就忍不住想要掉頭離開。
如果我沒記錯，這地毯是出版芥川全集初版的時候，制作封面時剩下來的青布，鋪滿整間房間後，成了肮髒的青色。
真是陰森的地毯。
别這樣嘛。
當時我總是不斷痛罵那條地毯，可是葛卷少年&mdash&mdash其實，我覺得他像個貴族少年&mdash&mdash每到這時候他總是突然露出老人般的竊笑，随便敷衍我兩句。
他肯定很喜歡這條地毯。
他應該覺得這條地毯與芥川生前完全無關。
葛卷曾說，這房間的某個書櫃底下埋着瓦斯管，舅舅（芥川）曾企圖含着那條瓦斯自殺，差點死去，不知道為什麼，我對于死去的主人懷着相當大的敵意，我根本不想了解自殺者的心聲。
此外，我曾在這間房間裡閱讀芥川的遺稿。
幾年後，當我重新閱讀這份遺稿時，這份未完成的小品讓我驚歎不已，關于這部作品，我已經兩度發表感想，但是當時的我完全看不懂。
不對，因為那股旺盛的敵意，我還記得自己沒看幾眼就放回去，一口咬定内容無聊。
我經常在這間房間裡熬夜。
為了無趣的原因熬夜。
葛卷曾說不想把這些無聊的原稿登在雜志上，我回答，沒什麼不好啊，就算他們的原稿很爛，隻要我們好好做事就行了，反正同人雜志就是這麼一回事，我們從年頭吵到年尾，葛卷出身于文學名門，卻不能自豪地說自己是絕對不登爛稿子的編輯。
即使原稿已經送到印刷廠，校對工作進行到一半，他也會鬧起脾氣&mdash&mdash你在明天之前寫點什麼吧，或是，你翻譯這篇文章吧，或是，那你自己寫嘛，嗯，我也會寫哦。
因為他露出軟弱的微笑，所以我們兩人隻好熬夜寫稿。
在這種時候，葛卷一天晚上就能寫一百多張稿紙的小說，寫完再撕掉，結果連一篇都沒發表過。
其實他一晚真的能寫一兩百張，簡直是令人不敢置信的寫法。
跟每天細心寫短篇的舅舅完全不一樣。
我不得不陪他翻譯，一晚能翻完一本厚厚的原文書。
像是安德烈·紀德[3]的《關于王爾德的回憶》，我才花三天就翻完了，瑪莉亞·顯克微支這位有閑貴婦的《普魯斯特回憶錄》也是一晚就翻完了。
雖然這是一本有閑貴婦的精裝書，不過我隻用三十張稿紙就翻完了。
因為我的法語不夠靈光，而且隻有一個晚上，所以我完全沒查字典，遇到不懂的詞，我嫌麻煩就直接跳過，中間經常一下子跳過五行，在《普魯斯特回憶錄》中寫到一些普魯斯特喜歡的菜，大半的料理和原料都是我不認識的詞，我怕麻煩就直接省略了。
我這麼不負責任，讀過我譯本的人，也許會猜想普魯斯特這個人是怎麼回事，辦晚宴的菜色居然少得可憐。
保爾·瓦雷裡[4]的《雜集》（variete）等作品也是用這種方式翻譯的，遇到不懂的就跳過去，結果晦澀的原文在我的手中變得極為明快，不懂原文的人還大為贊歎，因為我删掉了不懂的地方，所以才會