第三章
關燈
小
中
大
諸神讓我清靜了幾天，以便有空咀嚼他們賜給我的奇馐異味。
我是安姬，這是什麼意思？難道神随意出入人身，就像他們随意彼此出入一樣？而且，又不準我死，除非我陽壽已盡。
我知道在遙遠的希臘，一個叫厄琉西斯的地方，據說借着一些秘密儀式，人能夠死去，然後，趁着靈魂未離開驅體之前，又再活過來。
但是，我怎麼到那地方去呢？這時，我想起蘇格拉底飲鸩自盡前與朋友們的一席對話。
他說，真正的智慧表現在死的技巧和實踐上。
我想，蘇格拉底比狐更懂得這些事，因為在同一本書中他曾提到靈魂如何&ldquo因懼怕那看不見的而踯躅不前&rdquo。
所以，我甚至懷疑，這種懼怕，也就是我在賽姬的山谷所嘗受的，他也曾親身體會過。
不過，他所指的睿智的死，我認為是指情感、欲望和妄念的絕滅。
這麼一想，頃刻間，我看清了自己可能有的出路（做愚頑人的滋味實在不好受）&mdash&mdash所謂我是安姬，指的是我的靈魂像她那樣醜陋&mdash&mdash既貪婪又嗜血。
可是，我若能實踐與真理相合的哲學，如蘇格拉底所指的，便能将自己醜陋的靈魂化為美好。
這點，神若肯幫忙，我願嘗試去做。
我願馬上開始實行。
神若肯幫忙&hellip&hellip他們願幫忙嗎？依我看，他們是不會幫忙的。
無論如何，我必須即刻身體力行。
每天早晨，在思想和行為上，我竭力秉持公義、冷靜和智慧，開始一天的生活；但是，連半個小時我都堅持不了。
不必等到侍從們替我穿好衣服，我便發現自己又落入根深蒂固的憤怒、仇恨、噬心的幻象和陰郁的愁怨中（已陷溺多久了，連自己也不知道）。
一道可怕的回憶竄進我的心中，使我想起當年為了彌補生相的醜陋，自己如何在發型和服飾上費盡功夫翻新花樣。
想到這是同一回事，我不禁心灰意冷。
我之無法修補自己的靈魂，恰如無法修補面容一樣，除非諸神鼎力相助。
但是，諸神袖手旁觀，為什麼？ 哇！一個令人毛骨怵然的想法，巨大如巉岩，聳立在我眼前，再真實不過了。
沒有一個男人會愛你，即使你為他把命都給舍了，除非你有一張漂亮的臉孔。
所以，（難道不是嗎？）諸神也不會愛你，（不管你如何盡力讨好他們，不論你承受何等的苦難），除非你擁有美麗的靈魂。
在任何一種競賽中，或争取男人的愛或争取神的愛，誰赢誰輸在出生時就已注定了。
帶着雙重的醜陋來到人世，你我的命運便這樣決定了。
這是件多麼痛苦的事，沒有人緣的女人最能了解。
我們都曾憧憬過另一片地域、另一個世界、另一種能使自己脫穎而出的評選方式&mdash&mdash細嫩、豐滿的肢體，白裡透紅的臉靥，灼灼發亮的金發，請往旁邊站；你們的時代過去了，現在，輪到我登場。
但是，如果完全沒有這回事該怎麼辦？如果無論在什麼地方，依據何種評選方式，你我都注定是垃圾、爛貨，又該怎麼辦？ 約莫這時候，另一個夢（如果你硬要這樣稱呼）又臨到我。
但是，它實在不像夢，因為我是在午後一點鐘走進寝宮的（侍女們全不在），并未上床，甚至也沒坐下，僅憑把門打開，便筆直進入異象中。
我發現自己站在一條明亮的大河旁，看見河的對岸有一群&mdash&mdash綿羊，我想。
等到仔細一看，竟全是公山羊，像馬一樣高大，頭角猷勁，毛如黃金灼爍，令我不敢直視。
（它們的頭上頂着一片湛藍的天空，腳下草色茵綠如翡翠，每棵樹下都有一潭濃蔭，輪廓分明。
那地方的空氣像音樂一般沁甜。
）&ldquo這是諸神的羊，&rdquo我心裡想着，&ldquo若能從羊群中偷走一隻，我便能擁有美麗的姿容。
與它們的金毛相比，蕾迪芙的卷發真是遜色多了。
&rdquo在這異象中，我敢做那天在舍尼特河畔膽怯不敢做的。
我涉進寒水中，水漫過我的膝蓋、肚腹、頸項；腳不着地之後，便遊起來，直到又觸及河床，緩步上了灘岸，走入神的牧野。
我懷着和善、喜樂的心踏上那片神聖的草原。
不料，整群金山羊朝我沖來。
羊群愈沖愈近，愈攏愈密，及至形成一堵湧動的黃金牆。
它們的蜷角，以雷霆萬鈞之力，朝我擊來，把我撞倒在地後，又用蹄踐踏而去。
它們這樣做并非出于憤怒，而是在喜樂中朝我奔沓來，或許根本沒看見我&mdash&mdash可以肯定的是，它們沒有把我放在心上。
這點，我十分明白：它們撞我、踐我，純然因為喜樂領着它們往前沖。
原來，神聖的大自然傷害我們，甚至毀滅我們，根本是自然而然的。
我們稱這為神的憤怒，這憤怒就像轟然奔瀉的伐斯大瀑布震落任何礙事的飛蠅似的。
不過，它們并沒有把我踩死。
被它們踩過之後，我還活着，并且十分清醒，可以馬上站起身來。
這時，我看見另有一個女人與我同在牧野上，她似乎沒看見我。
她沿着圍住草原的樹籬小心翼翼挪步，仿佛一個專注的拾穗者，要從中采撷着什麼似的。
接着，我看清了她采的是什麼。
當然啰！金山羊沖過樹籬時，的确把一些金毛遺在荊棘上頭。
她撿拾的，便是這個，一把又一把，盈盈豐收。
我正面迎向那喜樂卻令人震顫的獸群，求索而未果，她悠然間便取得了。
我竭盡力氣猶未赢得的，她得來全不費功夫。
不做安姬卻不由自己，這使我十分氣餒。
雖然外面正春暖花開，我心裡頭卻冰天雪地，無止盡的沮喪把我所有的能力全都禁锢住了。
我宛若已死了，隻是不像神或蘇格拉底所要的那種死。
雖然這樣，我還可以起來走動，凡是分内該說該做的事，也都照辦，并未讓人察覺出任何閃失。
的确，這陣子執法時，我所量定的刑罰，被認為比過去更睿智更秉公行義；我用工作來麻痹身心的劇痛，自知非常稱職。
不過，這時，所有的囚犯、原告、證人和其他相幹的人，在我看來全像幢幢身影，并不是實存的人。
到底誰有權利擁有那小片涉訟的田産或誰偷了乳酪，老實說，我并不關心（雖然我仍舊用心分辨）。
唯有一件事能安慰我的心。
不管我曾經如何吞噬巴狄亞，至少，我真實無僞地愛過賽姬。
即使萬事皆非，唯有這件事，我問心無愧，一切錯誤應該歸咎于諸神。
因此，我十分珍惜這份感情，就像地牢裡的囚犯和纏綿床榻的病人，寶貝他們僅存的一丁點兒樂趣一樣。
有一天，我被工作搞得意興闌珊，于是，事情一完，便拿着這本書到花園裡，打算借着詠讀自己如何看顧、教養賽姬，如何竭力救她，甚至為了她不惜自殘，聊以自慰。
緊接着發生的确實是異象而非夢。
因為，等不及我坐下或打開書卷，它便發生了，我眼睜睜進入異象中。
我走在火燙的沙礫上，捧着一個空碗。
該做什麼，心知肚明。
我需要找到那口從冥河湧出陽界的井泉，然後，用碗盛滿這死亡之水，涓滴不溢地捧回給安姬。
在這異象中，我并非安姬，而是她的奴隸或俘囚，如若我完成她所吩咐的一切苦勞，或許能獲得釋放。
就這樣，我走進沙裡，沙逐漸淹沒我的足踝、腰際，直逼咽喉&mdash&mdash我的頭上，一輪火辣辣的太陽；日正當中，我完全沒有了影子。
我心中渴嗜着死亡之水，不管它如何苦澀，來自沒有陽光的地域，必然是冰冷的。
我總共走了一百年。
終于，沙漠消沒在一片崇山峻嶺下，那巉岩、陡峰和枯秃的峭壁，無人攀爬得上。
岩石不斷從峰頂松巅滾落，一個缺口蹦過一個缺口，最後陷落在沙中。
轟轟隆隆是這裡唯一的聲響。
起初，我以為這些荒蕪的亂石是空的。
定晴一看，才發現它們火燙的表面竟有浮雲的掠影。
但是，天上明明半朵雲也沒有。
我這才看清那到底是什麼。
原來，山壁上竄伏着、遊移着無數的蛇和蠍子。
這地方恰似一間巨大的刑房，隻是，所有的刑具都是活物。
我知道自己正尋找着的那口井泉是從這群山脈的心髒地帶湧出的。
&ldquo絕不能半途而廢！&rdquo我說。
我坐在沙上望着這群山脈，直到覺得肌肉快被燒離了骨頭。
這時，終于來了一道陰影。
謝天謝地，這會是雲嗎？我舉目望天，幾乎被熾盲了，因為太陽還在我的頭頂上。
似乎，我到了一個白晝永不會消逝的地域。
最後，雖然可怕的強光好似穿透眼球直射入腦門，我還算看得見一樣東西&mdash&mdash湛藍中有一點黑，但微小得不像是雲。
從它盤旋的樣子看，我知道這是隻鳥。
隻見它愈旋愈低，直到明顯看得出是隻蒼鷹，不過，這是隻神差來的蒼鷹，比伐斯高地的那些大許多。
它栖停在沙上睃着我。
臉有點像已故的大祭司，但卻不是他；這隻鳥是隻神鳥。
我是安姬，這是什麼意思？難道神随意出入人身，就像他們随意彼此出入一樣？而且，又不準我死，除非我陽壽已盡。
我知道在遙遠的希臘，一個叫厄琉西斯的地方，據說借着一些秘密儀式，人能夠死去，然後，趁着靈魂未離開驅體之前，又再活過來。
但是，我怎麼到那地方去呢？這時，我想起蘇格拉底飲鸩自盡前與朋友們的一席對話。
他說，真正的智慧表現在死的技巧和實踐上。
我想，蘇格拉底比狐更懂得這些事，因為在同一本書中他曾提到靈魂如何&ldquo因懼怕那看不見的而踯躅不前&rdquo。
所以，我甚至懷疑，這種懼怕，也就是我在賽姬的山谷所嘗受的，他也曾親身體會過。
不過，他所指的睿智的死，我認為是指情感、欲望和妄念的絕滅。
這麼一想，頃刻間，我看清了自己可能有的出路（做愚頑人的滋味實在不好受）&mdash&mdash所謂我是安姬，指的是我的靈魂像她那樣醜陋&mdash&mdash既貪婪又嗜血。
可是，我若能實踐與真理相合的哲學，如蘇格拉底所指的，便能将自己醜陋的靈魂化為美好。
這點，神若肯幫忙，我願嘗試去做。
我願馬上開始實行。
神若肯幫忙&hellip&hellip他們願幫忙嗎？依我看，他們是不會幫忙的。
無論如何，我必須即刻身體力行。
每天早晨，在思想和行為上，我竭力秉持公義、冷靜和智慧，開始一天的生活；但是，連半個小時我都堅持不了。
不必等到侍從們替我穿好衣服，我便發現自己又落入根深蒂固的憤怒、仇恨、噬心的幻象和陰郁的愁怨中（已陷溺多久了，連自己也不知道）。
一道可怕的回憶竄進我的心中，使我想起當年為了彌補生相的醜陋，自己如何在發型和服飾上費盡功夫翻新花樣。
想到這是同一回事，我不禁心灰意冷。
我之無法修補自己的靈魂，恰如無法修補面容一樣，除非諸神鼎力相助。
但是，諸神袖手旁觀，為什麼？ 哇！一個令人毛骨怵然的想法，巨大如巉岩，聳立在我眼前，再真實不過了。
沒有一個男人會愛你，即使你為他把命都給舍了，除非你有一張漂亮的臉孔。
所以，（難道不是嗎？）諸神也不會愛你，（不管你如何盡力讨好他們，不論你承受何等的苦難），除非你擁有美麗的靈魂。
在任何一種競賽中，或争取男人的愛或争取神的愛，誰赢誰輸在出生時就已注定了。
帶着雙重的醜陋來到人世，你我的命運便這樣決定了。
這是件多麼痛苦的事，沒有人緣的女人最能了解。
我們都曾憧憬過另一片地域、另一個世界、另一種能使自己脫穎而出的評選方式&mdash&mdash細嫩、豐滿的肢體，白裡透紅的臉靥，灼灼發亮的金發，請往旁邊站；你們的時代過去了，現在，輪到我登場。
但是，如果完全沒有這回事該怎麼辦？如果無論在什麼地方，依據何種評選方式，你我都注定是垃圾、爛貨，又該怎麼辦？ 約莫這時候，另一個夢（如果你硬要這樣稱呼）又臨到我。
但是，它實在不像夢，因為我是在午後一點鐘走進寝宮的（侍女們全不在），并未上床，甚至也沒坐下，僅憑把門打開，便筆直進入異象中。
我發現自己站在一條明亮的大河旁，看見河的對岸有一群&mdash&mdash綿羊，我想。
等到仔細一看，竟全是公山羊，像馬一樣高大，頭角猷勁，毛如黃金灼爍，令我不敢直視。
（它們的頭上頂着一片湛藍的天空，腳下草色茵綠如翡翠，每棵樹下都有一潭濃蔭，輪廓分明。
那地方的空氣像音樂一般沁甜。
）&ldquo這是諸神的羊，&rdquo我心裡想着，&ldquo若能從羊群中偷走一隻，我便能擁有美麗的姿容。
與它們的金毛相比，蕾迪芙的卷發真是遜色多了。
&rdquo在這異象中，我敢做那天在舍尼特河畔膽怯不敢做的。
我涉進寒水中，水漫過我的膝蓋、肚腹、頸項；腳不着地之後，便遊起來，直到又觸及河床，緩步上了灘岸，走入神的牧野。
我懷着和善、喜樂的心踏上那片神聖的草原。
不料，整群金山羊朝我沖來。
羊群愈沖愈近，愈攏愈密，及至形成一堵湧動的黃金牆。
它們的蜷角，以雷霆萬鈞之力，朝我擊來，把我撞倒在地後，又用蹄踐踏而去。
它們這樣做并非出于憤怒，而是在喜樂中朝我奔沓來，或許根本沒看見我&mdash&mdash可以肯定的是，它們沒有把我放在心上。
這點，我十分明白：它們撞我、踐我，純然因為喜樂領着它們往前沖。
原來，神聖的大自然傷害我們，甚至毀滅我們，根本是自然而然的。
我們稱這為神的憤怒，這憤怒就像轟然奔瀉的伐斯大瀑布震落任何礙事的飛蠅似的。
不過，它們并沒有把我踩死。
被它們踩過之後，我還活着，并且十分清醒，可以馬上站起身來。
這時，我看見另有一個女人與我同在牧野上，她似乎沒看見我。
她沿着圍住草原的樹籬小心翼翼挪步，仿佛一個專注的拾穗者，要從中采撷着什麼似的。
接着，我看清了她采的是什麼。
當然啰！金山羊沖過樹籬時，的确把一些金毛遺在荊棘上頭。
她撿拾的，便是這個，一把又一把，盈盈豐收。
我正面迎向那喜樂卻令人震顫的獸群，求索而未果，她悠然間便取得了。
我竭盡力氣猶未赢得的，她得來全不費功夫。
不做安姬卻不由自己，這使我十分氣餒。
雖然外面正春暖花開，我心裡頭卻冰天雪地，無止盡的沮喪把我所有的能力全都禁锢住了。
我宛若已死了，隻是不像神或蘇格拉底所要的那種死。
雖然這樣，我還可以起來走動，凡是分内該說該做的事，也都照辦，并未讓人察覺出任何閃失。
的确，這陣子執法時，我所量定的刑罰，被認為比過去更睿智更秉公行義；我用工作來麻痹身心的劇痛，自知非常稱職。
不過，這時，所有的囚犯、原告、證人和其他相幹的人，在我看來全像幢幢身影，并不是實存的人。
到底誰有權利擁有那小片涉訟的田産或誰偷了乳酪，老實說，我并不關心（雖然我仍舊用心分辨）。
唯有一件事能安慰我的心。
不管我曾經如何吞噬巴狄亞，至少，我真實無僞地愛過賽姬。
即使萬事皆非，唯有這件事，我問心無愧，一切錯誤應該歸咎于諸神。
因此，我十分珍惜這份感情，就像地牢裡的囚犯和纏綿床榻的病人，寶貝他們僅存的一丁點兒樂趣一樣。
有一天，我被工作搞得意興闌珊，于是，事情一完，便拿着這本書到花園裡，打算借着詠讀自己如何看顧、教養賽姬，如何竭力救她，甚至為了她不惜自殘，聊以自慰。
緊接着發生的确實是異象而非夢。
因為，等不及我坐下或打開書卷，它便發生了，我眼睜睜進入異象中。
我走在火燙的沙礫上，捧着一個空碗。
該做什麼，心知肚明。
我需要找到那口從冥河湧出陽界的井泉，然後，用碗盛滿這死亡之水，涓滴不溢地捧回給安姬。
在這異象中，我并非安姬，而是她的奴隸或俘囚，如若我完成她所吩咐的一切苦勞，或許能獲得釋放。
就這樣，我走進沙裡，沙逐漸淹沒我的足踝、腰際，直逼咽喉&mdash&mdash我的頭上，一輪火辣辣的太陽；日正當中，我完全沒有了影子。
我心中渴嗜着死亡之水，不管它如何苦澀，來自沒有陽光的地域，必然是冰冷的。
我總共走了一百年。
終于，沙漠消沒在一片崇山峻嶺下，那巉岩、陡峰和枯秃的峭壁，無人攀爬得上。
岩石不斷從峰頂松巅滾落，一個缺口蹦過一個缺口，最後陷落在沙中。
轟轟隆隆是這裡唯一的聲響。
起初，我以為這些荒蕪的亂石是空的。
定晴一看，才發現它們火燙的表面竟有浮雲的掠影。
但是，天上明明半朵雲也沒有。
我這才看清那到底是什麼。
原來，山壁上竄伏着、遊移着無數的蛇和蠍子。
這地方恰似一間巨大的刑房，隻是，所有的刑具都是活物。
我知道自己正尋找着的那口井泉是從這群山脈的心髒地帶湧出的。
&ldquo絕不能半途而廢！&rdquo我說。
我坐在沙上望着這群山脈，直到覺得肌肉快被燒離了骨頭。
這時，終于來了一道陰影。
謝天謝地，這會是雲嗎？我舉目望天，幾乎被熾盲了，因為太陽還在我的頭頂上。
似乎，我到了一個白晝永不會消逝的地域。
最後，雖然可怕的強光好似穿透眼球直射入腦門，我還算看得見一樣東西&mdash&mdash湛藍中有一點黑，但微小得不像是雲。
從它盤旋的樣子看，我知道這是隻鳥。
隻見它愈旋愈低，直到明顯看得出是隻蒼鷹，不過，這是隻神差來的蒼鷹，比伐斯高地的那些大許多。
它栖停在沙上睃着我。
臉有點像已故的大祭司，但卻不是他；這隻鳥是隻神鳥。