以太通道
關燈
小
中
大
，将之折騰得死去活來；而那年邁蒼老上了歲數的，還不輕而易舉就被她拿下！&rdquo
突然，一陣刺骨的北風襲來，頓時寒氣逼人，一座冰山遮天蔽日地蓋了過來，眨眼間就撞上了船頭，一時間人仰馬翻、物什橫飛。
輪船也快翻了，成45度角傾向海面。
基爾畢奇尼科夫還算幸運，沒被倒出去，而是單腳支腿地騎在了舷窗上。
狂風呼嘯、巨浪滔天，掀起鋪天蓋地的掃蕩，撕裂着船體、大海和天空。
慘叫聲、哀号聲、尖叫聲，響成一片。
一些婦女死死地抱住男人們的腿，哀求着救命；那些男人照着她們的頭一陣捶打，就獨自逃命去了。
災難瞬間降臨，來得是那麼地突然和緻命，什麼紀律号令、紳士風度和勇士精神，統統都不管用了，一片混亂不堪。
無論救人還是救船，一時間根本就沒人回過神來。
這風暴和巨浪本身，基爾畢奇尼科夫并不感到震驚，真正令他震撼的，是那風浪的侵襲，像道閃電，轉眼即逝。
剛剛半分鐘，就又風平浪靜了，天海一線再度重現。
汽笛長鳴嘶吼，廣播刺耳尖叫，開始打撈和救援落水的乘客了。
風暴眨眼間過去後，輪船不再劇烈晃動，漸漸恢複了平衡。
海面再開，千米外，一艘歐洲的海輪正快速趕來救援，探照燈直射事故海域。
基爾畢奇尼科夫渾身濕漉漉的，完全是下意識地，沖向了救生艇，爬了上去。
發現救生艇的發動機失靈了，他使勁兒搗鼓起來，想要盡快修複。
隻是，海水裡數百人在掙紮，都快嗆死了，必須得立即放下救生艇了。
不到一分鐘，基爾畢奇尼科夫就把幾個氧化了的電接觸器清洗幹淨了&mdash&mdash問題的症結也就出在這兒，馬達終于發動了。
基爾畢奇尼科夫立即爬進救生艇的駕駛室，大聲喊道：&ldquo放滑輪，快！&rdquo 這時，突然冒出一股濃烈刺鼻的煤油煙氣，瞬間彌漫全船，頓時伸手不見五指，基爾畢奇尼科夫眼前一片漆黑。
就在這當口，一道耀眼的紅光閃過，他看見那日漸西下的殘陽綻放出蓄勢已久的光芒，腦海裡一聲轟鳴之後，那一刻，他仿佛聽見了天上銀河神奇而玄妙的吟唱。
歌聲飄然而逝，隻餘下基爾畢奇尼科夫深深的惋惜和遺憾。
* * * 蘇聯電訊社從國外傳來《紐約時報》的官方通告： 今年9月24日11時15分，在北緯35度11分、東經62度4分，美國&ldquo加利福尼亞号&rdquo客輪（含船員共計8485人）和前去救援的德國&ldquo克拉拉号&rdquo客輪（包括船員總計6841人）同時沉沒。
事故确切原因不明，兩國政府正在進行相關調查。
這次災難無人生還，也沒有任何目擊證人。
不過，據可靠迹象顯示，導緻兩船雙雙沉沒的主要原因在于：一塊巨大的隕石從天外飛來，正中&ldquo加利福尼亞&rdquo号，直接把船砸入了海底，産生的巨大漩渦把&ldquo克拉拉号&rdquo也吸了進去。
根據事故調查和水下搜尋工作的進展，本報将随時發布全面而詳盡的後續報道。
全世界的各家報紙都轉載了這則消息。
這起災難的發生，最痛苦的不是那些遇難者的孤兒、戀人、妻子和親人，而是伊沙克·瑪基森，這位正在中央黑土州沃羅涅日區沃洛什諾村附近工作的，科楚巴羅夫村土壤改良試驗站的負責人。
&ldquo呵呵，瞧這腦袋，了不起呀！實力超群、威能驚人&mdash&mdash這一發威，全世界都在顫抖，你就得意忘形去吧！&rdquo瑪基森喃喃自語道，看上去相當地平靜和坦然，并不那麼悲痛欲絕。
然而，隻見他的雙手在桌上不停地掰着面包，把面包碎屑搓成一團團的小疙瘩，一一地彈落到地闆上，撲撲叭叭地響個不停。
&ldquo顯然，事實上也絕對地，我可沒搞什麼名堂。
我隻是嘗試着用新的方法來操控這世界，完全沒想到，天竟然塌了下來！&rdquo瑪基森起了身，來到了小院裡，屋外夜色正濃。
他朝那隻狗吼道：&ldquo小狼崽兒！你個壞東西，成天就知道到處發情！&rdquo那狗跑到他身邊，不停地搖尾乞憐，瑪基森一邊撫摸一邊嘟囔：&ldquo小狼崽兒，你覺得，咱們這顆心啦，是不是得什麼病了啊？對不，啊？再說，那傷感和心痛，算不算是思想在枯萎和衰亡呢？那是，絕對就是這樣的！那咱們就把這些矛盾和煩人的毒瘤，統統地砍掉和粉碎！讓這腦袋清醒清醒，好去睡覺！&rdquo 瑪基森隔着籬笆，朝着空曠的原野，狂嘯一通，要吓吓那些未知但定在的敵人。
小狼崽兒也跟着嗚咽哀嚎了一陣。
然後就各回各的窩，睡覺去了。
莊子裡寂靜無聲。
山谷裡，小溪靜靜流淌，溪水緩緩綿綿，向往遠方的海洋。
科楚巴羅夫村上，發電站的煙氣兒也漸漸熄滅了。
人們也安然地入夢了，這裡，無論是&ldquo加利福尼亞号&rdquo上，還是&ldquo克拉拉号&rdquo上，都沒有他們的親人。
瑪基森也睡着了，臉色蒼白如死，心跳微弱無力，嘴裡散發出陣陣難聞的怪味兒。
他從來都不注意洗漱衛生，也不在意自己身體的健康。
黎明時分，瑪基森醒了過來。
村子裡公雞的打鳴聲隐約可聞。
他覺得，自己沒什麼可遺憾的了：也就是說，那顆心徹底地死了。
他突然明白，一切都沒什麼意思了，他努力探索的東西也不重要了&mdash&mdash連自個兒他也都不再需要了。
他已曉知，心靈的力量在滋養着大腦，而死去的心靈也将熄滅智慧的火花。
這時，一陣敲門聲響起，大清早地就有人來訪。
彼得羅帕夫盧什金走了進來，是位相熟的農民。
&ldquo您好，伊沙克·格裡戈裡耶維奇！我代表咱們公社來找您，您可别覺得降低了您的身份，有什麼委屈。
我呢，論頭銜講技術，好歹也算是個助理農藝師，而且還一點兒都不迷信！&hellip&hellip&rdquo &ldquo别啰啰唆唆地，有啥事兒？&rdquo瑪基森有點兒不耐煩了。
&ldquo我上您這兒來呀，是這麼回事兒。
您呢，知道一些特别神奇的詞兒，動動嘴就能指哪兒打哪兒，想幹成啥也就幹成了啥。
我們呢，就想知道，您那思想到底是如何讓機器開動起來的&hellip&hellip&rdquo &ldquo嗯哼，爽快點，到底啥事兒？&rdquo &ldquo您可不可以，就那麼地開動腦筋想一會兒，讓那地裡的莊稼也瘋狂地長起來&hellip&hellip&rdquo &ldquo辦不到，&rdquo瑪基森立即打斷，&ldquo不過呢，要是單單幫您本人的話，我倒是可以試着，開動那麼一下。
瞧好啰，我讓石頭從天而降，要砸到你的腦袋啦！&hellip&hellip&rdquo &ldquo這可犯不着，伊沙克·格裡戈裡耶維奇！如果您能讓那石頭砸着了我的腦袋，那頭上的天可都要掉下來砸着地了&hellip&hellip&rdquo &ldquo掉不掉得下來天、砸不砸得了地，倒是無關緊要&hellip&hellip&rdquo &ldquo伊沙克·格裡戈裡耶維奇，我看到了那麼一個消息，說是天上掉下了石頭，把船在海上給弄沉了。
這事兒不是你在幫那些美國佬的忙吧？&rdquo &ldquo我嗎，彼得羅帕夫盧什金同志！&rdquo瑪基森含含糊糊地回答道，語氣卻有些不善。
&ldquo瞧把您急得，這是哪兒跟哪兒呀，伊沙克·格裡戈裡耶維奇！這可不關我的事兒，我想啊，那肯定也是别人瞎猜的！&rdquo &ldquo彼得羅帕夫盧什金，我也知道，那是沒影的事兒！但那話是怎麼說來着？過去的那些沙皇、将軍、地主和資本家們，還記得不？如今呀，新政府宣布說，他們是些有學問的。
所以呀，一塊頑石還能長出花草，再貧瘠惡劣的土地也不會荒着，是好是壞，誰能說得清楚！&rdquo &ldquo我可不是這意思，伊沙克·格裡戈裡耶維奇！如果那些搞學問的，發發善心，再多用點心，拾掇拾掇，我說呀，那荒地也長得出鮮花來。
而邪惡的科學技術呢，就算肥沃的良田也會被它變成荒漠。
&rdquo &ldquo不是這樣的，彼得羅帕夫盧什金，越是科學的東西，無論好壞，就越應該感受它。
如果要驗證我的科學，那麼整個世界就需要經受痛苦。
而這就是知識的破壞力和可怕的邪惡之處！我先把它破壞和弄殘啰，然後才出手救治。
當然，如果可能的話，最好是不搞破壞也不弄殘廢，這樣的話，也就不再需要治傷的藥了&hellip&hellip&rdquo &ldquo難道單單是科學搞出的破壞和殘廢嗎，伊沙克·格裡戈裡耶維奇？這簡直是瞎說。
愚蠢的生活把人們弄得傷痕累累，而科學就是用來醫治創傷的！&rdquo &ldquo嗯，話雖是這麼說，也是這個理兒，彼得羅帕夫盧什金！&rdquo瑪基森有點激動。
&ldquo但那又怎麼着！而我，當然知道，石頭是如何從天上掉下來的，我還知道其它一些比這更糟糕的事！但是，究竟是什麼東西在阻止我這樣幹呢？我能夠給全世界帶來恐慌，然後控制它，成為這個世界的主宰和帝王。
要不然，我就把一切都給揉碎了，然後再一把火給點了！&rdquo &ldquo那你的良心呢，伊沙克·格裡戈裡耶維奇，你的社會道義呢？你的理性和智慧呢？都見鬼去了嗎？！沒有别人的幫助，你能活到現在？！甚至你如今搞的這個科學，大家都是出過力、幫過忙的吧！難道你是從石頭縫裡蹦出來的，還是從天上掉下來的？！難道你一生下來就什麼都知道了，把一切都搞明白了？！&rdquo &ldquo嘿嘿嘿，彼得羅帕夫盧什金，至于嗎？！就為這，你就跟我掐鼻子捏臉紅眉毛綠眼睛的，犯得着嗎？！難道我就是那麼的邪惡不堪和壞蛋透頂？&rdquo &ldquo邪惡的壞蛋是變不了聰明的智者的，伊沙克·格裡戈裡耶維奇！&rdquo &ldquo可是，我認為呀，所有的智慧&mdash&mdash都很邪惡！全部的勞動&mdash&mdash皆是罪惡！智慧和勞動，無論是吃喝拉撒還是愛恨情仇，都需要；而善良，隻有在憐憫同情和哭泣悲傷時，才管用&hellip&hellip&rdquo &ldquo伊沙克·格裡戈裡耶維奇，您說得太絕對了，不公道呀！我真被您給弄糊塗了，還真是難以适應呀，腦袋裡嗡嗡作響，完全是一團漿糊了！&hellip&hellip哦，想起來了，伊沙克·格裡戈裡耶維奇，我們公社想請您幫個忙！實在是田地太貧瘠了，怎麼施肥都沒用。
您就對着那些田地開動一下腦筋、給出那麼點兒念頭，這又不是什麼難事兒，而我們卻就靠這個活命了！全指望您了，伊沙克·格裡戈裡耶維奇，您就行行好吧！您看啦，您就這麼邁一邁步子，就那麼動一動念頭，那些機器自動就把水給抽上來了，您這是多有魅力和面子呀！您要是一出馬，對我們莊稼人來說，那田土就會像剛生下娃的小媳婦那樣，奶水多得呀咕咕直往外冒！我就先走了，回見哈！&rdquo &ldquo好吧。
永别了吧！&rdquo伊沙克·格裡戈裡耶維奇回了一句。
&ldquo這人還有點智慧，倒是會說話，&rdquo瑪基森想了想，&ldquo我差點被他說服了，還真以為自己就是個壞蛋孬種了！&rdquo 然後，瑪基森穿齊衣服，進了旁邊的房間。
一張4米長2米寬的長條矮桌上，擺放着些儀器。
瑪基森走向那最小的儀器，按下開關，接通了蓄電池，然後躺在了地闆上。
一時間，他的眼前一片模糊，神志漸失，撕心裂肺的痛楚侵襲全身，快要暈死過去，腦袋幾欲爆裂。
血液裡浸滿了毒劑，血管變得烏黑；體内整個免疫系統、全部的健康組織、所有的潛在力量都瘋狂地運轉起來，同那沖向腦部的緻命毒液展開了殊死搏鬥。
而他的大腦，在桌子上那台儀器發出的電磁波的沖擊下，是那麼地脆弱，幾乎瞬間崩潰。
在電磁波的刺激下，瑪基森的腦子裡湧出了一些特殊的思想念頭，如同球形的電磁炸彈，急速而猛烈地射向宇宙，仿佛落向了銀河系的深處，刺入了行星的心髒，打斷了它跳動的脈搏：一顆顆星球脫離軌道，紛紛墜落和毀滅，像一個個爛醉的流浪漢，步履搖晃、意識飄浮。
瑪基森的大腦像台神秘的機器，在太空深處引發了一個巨大的漩渦，那桌上的儀器源源不斷地為它供給運轉的能量。
普通人的思想念頭，正常情況下大腦的運轉，是不可能直接作用于外部世界的，隻有腦細胞粒子在某種刺激下，就像瑪基森那樣，形成腦力漩渦，才有可能如同風暴般橫掃外部的物質世界。
瑪基森并不知道，他的這次實驗，對大地和天空的沖擊是多麼巨大。
那大腦産生的電磁沖擊波，其威能是史無前例的，其結構是奇異莫測的，也是他自己都難以控制的。
這電磁沖擊波，正是由于結構的特殊，才帶來威能的無窮；而恰恰正是由于它擊中了外部物質世界最脆弱和嬌嫩之處，那撕裂的痛楚讓這世界很快就丢盔棄甲、繳械投降了。
不過，隻有在那種緻命儀器的作用和刺激下，人那鮮活的大腦才能夠産生結構如此複雜的電磁沖擊波。
一個鐘頭後，那台特制的時鐘本應該自動切斷電流，使桌上激發腦電磁沖擊波的儀器停下來，實驗也就可以中斷了。
可是，那鐘卻停止不動了，因為瑪基森忘記在實驗開始前給它上發條了。
于是，那儀器樂此不疲地運轉着、嗡鳴着，電流也就不休不止地流淌而出。
兩個鐘頭多了。
随着時間的不斷流逝，瑪基森的身體開始漸漸融化，其趨勢比時間快了差不多一倍。
腦子裡的血液綿綿流淌，彙成一條血紅細胞屍橫遍野的黏稠的血色熔岩。
體内的平衡徹底被打破了，自我修複的速度已跟不上損壞的節奏。
最後時刻，瑪基森腦子裡那片苟延殘喘的腦海中，一個夢魇般的片斷閃現，令人難以置信的神奇和可怕。
仁慈的緻命毒血湧進那殘存的腦海，畫面碎滅，痛苦消散，漆黑的甯靜無限彌漫伸展。
在殘破的靜脈血管中，黑色的血液奔湧而過，像一陣風暴沖進大腦，肆虐席卷了整個腦海，掐滅了那顆争強鬥勝的頑強心髒。
不過，瑪基森彌留之際，眼中最後浮現的畫面卻充滿了仁愛的光芒：眼前，那已經遠逝的，飽經風霜、曆遍苦難的母親，活生生地站着，兩眼血淚滴下，痛苦而絕望地看着兒子的折磨煎熬和生命熄滅。
早上9點，瑪基森身上生機泯滅，直挺挺地躺在地上，雙眼慘白圓睜，指甲深深地嵌進地闆，留下道道瘋狂的抓痕。
桌上那台儀器一直不停地發出嗡鳴聲，直到傍晚時分，當蓄電池裡的能量耗盡後，才停了下來。
那天，成群結隊的馬匹和三三兩兩載重一噸半的小貨車，時不時地從瑪基森的房子旁邊經過，幾來幾往，從草地不停拉回日後喂養牲口的草料。
彼得羅帕夫盧什金開着輛小貨車，臉上挂着微笑，打量着田野上那一望無際而又充滿生機的空曠，心裡美滋滋地想着，對那仁慈而多産的科技滿懷無限期待和打算，還真把自己當成個不大不小的搞科技的了。
* * * 兩天後，《消息報》的&ldquo環球瞭望&rdquo欄目刊登了一則來自國家天文台的消息： 在獵犬星座，已經連續兩個通透的夜空下，沒有發現阿爾法行星的蹤迹。
在銀河系第4銀心估距段（第9象區）發現一處真空地帶&mdash&mdash一條真空裂縫。
該地帶與地球之間的夾角為4°71&prime。
武仙星座位置有所偏移，受其影響，整個太陽系的運行軌道也将産生變化。
這一異常現象，破壞了千百年來的太空結構，充分證明宇宙空間是相對較為脆弱和易碎的。
本天文台将對此天文現象展開深入研究，以期早日解開其中的奧秘。
在這則消息後面，附加了一條下期欄目将刊登韋特曼院士訪談錄的預告。
這則消息刊出後，各種電報一時間紛紛揚揚，在地球四分之一的區域内（當時蘇聯的國土面積）穿梭馳騁，但卻無一提到或言明，這次的星系劇變和災難，到底給地球帶來了什麼東西。
直到有一天，一則來自堪察加半島的、用小号鉛字印出的消息，才讓此事有了些眉目。
從太空飛來一直徑約10公裡的天體，落入了群山之中。
該天體的結構目前暫不清楚，其外形呈橢圓形。
那天體飛臨此間的速度并不是很快，較為平穩地降落在了山頂。
借助望遠鏡，從遠處可以看見該天體表面的巨大晶體。
當地自然科學愛好者協會組織了一支科考探險隊，将對這一神秘的天外物體進行初步研究。
由于山路遙遠而艱險，科考隊抵達目的地相當困難，因此難以很快得出科考結果。
海參崴不斷地請求給予飛機支援。
今天，由數架日本飛機組成的小型航空中隊直奔太空物體而來。
第二天，這則消息就引起了巨大的轟動和反響。
為此，韋特曼院士還專門寫了足足300行字的獨家分析，以宏大的篇幅來探讨此次天降奇物的怪異事件。
同一天，《貧農報》登出了農藝師瑪基森逝世的訃告，正式宣告這位畢生緻力于研究土壤灌溉最佳方案的著名科學人士的離去。
惟有那位科楚巴羅夫村的農藝師助理，那個彼得羅帕夫盧什金，在一絲不苟地抄錄《消息報》和《貧農報》上的條條報道時，腦子裡突然冒出了一個莫名的念頭，将這三條消息之間存在的某種聯系相互勾連了起來：瑪基森之死&mdash&mdash小行星飛降堪察加半島&mdash&mdash星球墜落和銀河爆裂。
但誰又會相信這種鄉下農夫的胡話呓語呢？ 瑪基森的葬禮莊嚴而隆重。
整個科楚巴羅夫農業公社的全體社員，幾乎都來為瑪基森送葬，向他告别。
自古以來，莊戶人家就喜歡那些四海為家的行者和行為怪異的聖愚。
從瑪基森身上大家都顯明地感受到了：一向沉默寡言、獨來獨往的他也正是那樣的人。
大夥兒擡棺材時，笨手笨腳地，又用力過猛，瑪基森腦袋上殘留的那一小撮頭發，突然散落開來。
頓時，在場的老鄉們都驚呆了，内心對瑪基森越發地尊敬和懷念。
瑪基森下葬的時候，由美、德兩國政府派出隊伍，尋找沉沒的&ldquo加利福尼亞号&rdquo和&ldquo克拉拉号&rdquo的水下搜尋和考察工作，也接近了尾聲。
撤離海難現場時，科考隊分别向紐約和柏林發送了這樣一份電報： 根據精确的科學勘探和考察表明，一顆流星巨大無比的破壞力把&ldquo加利福尼亞号&rdquo和&ldquo克拉拉号&rdquo砸進了海底，這顆流星本身也淹沒在了海床核心深處。
在海難現場，形成了一個直徑高達40千米左右的巨大漩渦，其深度更為可怕，以最初形态的海底面計算，這一深度有255千米之巨。
僅憑海面下不停翻湧旋轉的海水，就可以清楚地判定，這三個物體的埋藏位置和深度：&ldquo加利福尼亞号&rdquo&ldquo克拉拉号&rdquo和流星體本身。
三個有待進一步搜尋的物體即将發生劇烈的變形，這一點是毋庸置疑和值得期待的。
對這則電報，兩國政府一緻回電如下： &ldquo打穿海底。
一應經費在所不惜。
&rdquo 為展開水下鑽探作業，科考隊臨時抽調了一艘船，去補充和增添必要設備。
兩周後，水下鑽探作業開工了。
彼得羅帕夫盧什金成了《貧農報》的一名鄉村通訊員。
轟動一時的消息引發了世人的震驚和恐慌，科學技術以其輝煌和偉大征服了這個世界。
每天，有關科技探索發現的公告和消息連篇累牍地不停發布，幾乎占據了每家報紙的半壁江山。
曾幾何時：勇士們歡呼勝利，然後是達官顯貴們莊嚴而神聖的慶典。
而如今，則是歡呼科技英雄和迎接知識爆炸的時代。
神聖曆史的偉大起源就根藏于科學發明之中。
面對科學，無須忍耐。
于是，彼得羅帕夫盧什金果敢地向《貧農報》寫了一篇通訊，以暢抒内心那份對參與全球科學發明的喜悅，和那份感同身受的心滿意足。
整整9天時間，彼得羅帕夫盧什金都在勞心費神地揣度和猜測，并最終收獲了令他倍感欣慰的堅定信念，腦海裡一時暖意盎然。
這篇通訊名為《一個人同整個世界的會戰》，内容如下： 凡看過報的，想必都知道了，學者型工程師和農藝師伊沙克·格裡戈裡耶維奇·瑪基森，前些天去世了。
是他，發明并發出了那些思想念頭，能夠讓流星自發地抛投向地球。
伊沙克·瑪基森死前，那身子骨兒還鮮活地冒着熱氣兒時，親口告訴我，他要做的還不單單是這件事兒。
美國輪船沉沒事件也是他一手造成的。
我曾經勸過他，他那樣幹将會引起更大的災難。
可他卻聽不進去，反而嘲笑一名半科技工作者的健康思想（我的職級是作物栽培方面的助理農藝師）。
可我就是這麼認為，銀河系的破裂正是由伊沙克·格裡戈裡耶維奇的思想念頭造成的。
說起來倒也有些荒唐可笑，但他自個兒也是死于這種緻命的力量。
他腦袋裡的血管都破裂了，出現了大面積的溢血。
除銀河外，伊沙克·格裡戈裡耶維奇還永久性地毀壞了一顆行星，并把太陽連帶着地球都挪動了位置，使它們都偏移了平穩而光滑的軌道。
就是這麼個原因，我就想到，那顆行星肯定是因為這麼回事才飛降到堪察加半島上的。
但這些都是過去的事了。
如今伊沙克·格裡戈裡耶維奇也死掉了，連同他對這個世界永遠牢固的結構的損傷和破壞，也成了白搭。
而原本他還是可以做點善事的，隻是不曉得是什麼原因，他卻不願意，然後便死掉了。
作為這一整件事情的見證人，我把這個世界性的事實說出來，是希望并要求大家對他充分地信任。
我手上有證據&mdash&mdash那就是在伊沙克·格裡戈裡耶維奇孤獨地離世之前，我同他之間事先進行的那次談話。
我把我的推測和猜想告訴大夥兒這些稀裡糊塗的，就是要大聲地把事實吼成事實。
打倒冷酷邪惡的神秘，熱忱善良的科學萬歲！ 鄉村通訊員和作物栽培助理農藝師：彼得羅帕夫盧什金。
對死者如此這般地告發，讓《貧農報》編輯部感到啼笑皆非，于是，就給彼得羅帕夫盧什金同志去了封措辭溫和親切的信，滿是說服和規勸，并表示要給他寄一些适宜的書去，以有助于盡快治愈他那胡思亂想的毛病。
彼得羅帕夫盧什金深感委屈和受傷，決定再也不寫通訊稿了。
不久，他又幡然醒悟過來，義憤填膺不已，就寫了一張明信片： 公民們！編輯－出版商們！一個半學者型的人告訴了你們一個事實，而你們卻不相信，覺得我壓根兒就不是一個學者。
我請求你們，哪怕是能有一個對日的清醒和信任也好，思想念頭不是唯心主義，而是确定且萬能的物質。
那全部的宇宙世界看似很牢實，事實上它卻是如同懸在發絲上一樣。
如果沒有誰去扯斷那些發絲，那麼這個世界也就照樣完整。
而隻要思想念頭的物質體動彈一下，那麼這全部的宇宙世界就會斷裂崩潰。
幹嗎要喋喋不休地浪費口水和嘲笑事實呢？宇宙世界對你們來說可不是一張書面報紙。
譴責無限，奈何紙短。
&mdash&mdash前鄉村通訊員，彼得羅帕夫盧什金。
* * * 瑪麗雅·亞曆山德羅芙娜·基爾畢奇尼科娃在&ldquo加利福尼亞号&rdquo遇難者名單中，看到了自己丈夫的名字。
她知道，他是要趕回來與自己團聚的，如今又明白，這個世上再也沒有他這個人了。
她已經，有整整12個月沒見過他了，而現在，永遠也見不着了。
&ldquo生命結束了！生活完蛋了！&rdquo她大吼一聲，就來到窗前。
&ldquo怎麼啦，媽媽？&rdquo五歲的兒子正在逗弄着小貓，聽見後便問了一聲。
&ldquo夏天要結束了，乖兒子！你看，那些樹葉都掉到地上了！&rdquo &ldquo可是你怎麼哭了？爸爸不回來了嗎？&rdquo &ldquo要回來的，我的小乖乖！&hellip&hellip&rdquo &ldquo你心疼他嗎？那本大大的書給他買了嗎？&rdquo &ldquo你的那首小詩快忘了吧？快，背給我聽聽！&rdquo 小男孩從地闆上爬了起來，專心緻志地背了起來，生怕忘記和接不上了： 有個司機頂呱呱， 車車飛快又可怕。
棕色頭發随風揚， 叔叔伸手把錢拿&hellip&hellip 從盧比楊到劇場， 客車飛馳雷聲響， 人仰馬翻笑斷腸。
少先隊員膽子大， 無憂無慮闖天下。
小男孩一本正經地背誦着，暗自以為，他就是那名司機。
母親開始抱着他，哄他去睡覺，以便晚上好有個消停。
小家夥不想睡，就開始讨好起母親來，熱烈而執着，像個大人似的。
&ldquo快躺下，睡吧，乖兒子！爸爸很快就回來了！&rdquo &ldquo媽咪，你又騙我！我都睡着好多回了，可他卻老是不回來！&rdquo &ldquo好啦，聽話，快睡下去，躺好啦！再不聽話，我就把你送到外婆那裡去，就像列瓦奇卡那樣，讓你見不着我，看你咋辦？！想去外婆那兒嗎？&rdquo &ldquo不想！&rdquo &ldquo為什麼？&rdquo &ldquo我在那裡無聊死了，要是我不在的話，爸爸回來了可咋辦呢！&rdquo 小家夥總算睡着了，母親知道，定要這麼折騰下子才行。
瑪麗雅·亞曆山德羅芙娜看着孩子：他的小臉很是安靜卻又無比生動，惹人無限憐惜，怎麼愛也不夠。
也許，隻要他醒來，一切都将又是新的開始，母親不會讓他受一丁點兒委曲。
但這隻是一種可愛的假象，那個睡夢中看起來很是嬌弱的小家夥：隻要他醒了過來，這個家夥又是一個小土匪和搗蛋鬼，家裡哪樣東西不讓他折騰個夠才算完，這屋裡的家具免不了會被他搞得疲憊不堪。
平靜下來後，瑪麗雅·亞曆山德羅芙娜心中暗自發狠，一定要勇敢而堅定地活下去。
但是，她明白，如今自己所有的意識和全部的力量，都應該去安撫和寬慰那顆正在痛哭的，充滿了無窮愛戀卻又失去了所有真情的，破碎的心靈。
唯有心完整了，那時她才能堅定地站着，不然，真的會在睡夢中死去。
她不敢睡下，害怕萦繞在心頭的不幸那可怕的夢魇不斷浮現眼前，要撕裂她歇息下來無助而脆弱的大腦。
她很清楚，人隻要睡着了，那些可怕的東西，就會像無人打理的荒野上的雜草那般，密密麻麻地冒出來。
臨近深夜，她越發莫名地恐懼起來。
作為一個女人，跟平常人一樣，她也盼望和希求，哪怕能拿到自己丈夫遺體化作的骨灰，就那麼一小撮也好。
海底那空洞而虛無的墳墓，怎能夠讓人相信，就真的已經遠去，但女人朦胧的本能和直覺讓她明白并确信，她的米哈伊爾再也呼吸不到地球的空氣了。
望着睡夢中的葉戈魯什卡，她仿佛依稀看見了丈夫的幻影。
隻是沒有那疲憊的雙唇上的皺紋和折痕。
瑪麗雅·亞曆山德羅芙娜不完全理解自己的丈夫：她不明白他究竟為何要離家出走。
她不相信，一個活生生的人，願意拿溫馨而實在的幸福，去交換抽象而孤單的思想，那空蕩蕩的冰涼。
她心想，人要找尋的隻能是人，而且不相信，那找人的道路，會通向那蠻荒曠野的無盡嚴寒與凄涼。
瑪麗雅·亞曆山德羅芙娜認為，隻要那麼幾步，人們就會分離。
可是，米哈伊爾到底還是走了，而後來又在遠航途中死了，就為尋找他内心暗藏的那些想法的真谛。
當然，瑪麗雅·亞曆山德羅芙娜，很清楚，她的丈夫在找尋着什麼。
她理解，那個意欲發明繁殖物質的想法。
并且，在這件事情上，她也希望能夠對丈夫有所幫助。
她給他買回了那部沉甸甸的巨著，一買就是10份。
那書是凍土地帶發現的古籍的破譯本，書名叫《總經》。
在阿尤納人生活的時代，閱讀，應該是非常普及和高度發達的：因此才有了這樣一部書，其中詳盡地描述了阿尤納人長達八個月的漆黑之夜，和孤寂哀苦的生活。
在建設凍土地帶的第二條垂直隧道時，那時基爾畢奇尼科夫已經失蹤了，工人們發現了4塊花崗石闆，上面雕刻有密密匝匝的象形符号。
那些象形符号同早先發現的《阿尤納之歌》幾乎如出一轍，因此很快就被翻譯出來了。
那些石闆－浮雕，很有可能，是阿尤納人的某位哲人的紀念碑和遺言，可裡面卻有不少關于自然之内在本質方面的思想。
瑪麗雅·亞曆山德羅芙娜把整部書都通讀了一遍，并發現了一些顯明的暗示，很接近她丈夫跑遍空蕩蕩的全世界，努力要去尋找的那些東西。
很早就死去的人，給她的丈夫，一位學者和遊子，帶來了幫助，也對一位婦人和母親的幸福有所助益。
也就在那個時候，瑪麗雅·亞曆山德羅芙娜在美國的五家報紙上發出了那份聲明。
她把《總經》中那些有用的東西都背了下來，害怕那些書頁不知什麼時候就意外地損壞了，也擔心見到米哈伊爾時，不能給他最大的驚喜。
隻有生者，才知曉生者&mdash&mdash阿尤納人寫道&mdash&mdash死者是不可理解也不可思議的。
真實可信的東西是丈量和估測不了難以置信的東西的。
正是由于這個道理，我們才清晰地認識和理解了那遙不可及的東西，比如阿恩（相當于電子。
&mdash&mdash破譯者和記述者注），反而對近在咫尺的物什，比如馬馬爾瓦（相當于物質。
&mdash&mdash破譯者和記述者注），卻不甚明了。
其緣由就在于，前者，是活物，如同你是活着的那樣，而後者&mdash&mdash卻是死的，如同木伊亞（含義不明的某種形象。
&mdash&mdash破譯者和記述者注），是死去了的那樣。
當阿恩在普羅伊（相當于原子。
&mdash&mdash破譯者和記述者注）中産生和出現後，我們先是看見了那股機械的力量，然後又欣喜地在阿恩身上發現了生命的迹象。
但普羅伊的核心處，盡是些馬馬爾瓦，乃是千年未解的神秘之所。
在我的兒子最終确定之前，其中的奧秘塵封如故。
我的兒子發現，普羅伊的核心同樣由那些阿恩們組成，隻不過都是些死去的。
并且，那些死去了的，就成了活着的的食物。
多虧了我的兒子，是他把普羅伊的核心從裡面抽離了出來，不然所有活着的阿恩就都會被餓死。
如此看來，事情就基本清楚了：普羅伊的核心就是一個儲藏糧食的倉庫，對那些活着的阿恩們來說，他們牧居于自己祖先的屍體所形成的這個隐修院周圍，就是為了吞食那些遺體。
整個馬馬爾瓦的原貌和實質，就這樣異常簡單卻又無比真實地揭示出來了。
我的兒子，永生難忘。
他的名字，世人常悼！他那疲憊的身影，必将萬世敬仰！ 瑪麗雅·亞曆山德羅芙娜早把這段内容背下來了，就好比她的兒子，牢牢地記得那首贊美一位神氣的棕發司機的詩。
《總經》其餘的部分記述了阿尤納人的曆史：其之所始和其日漸臨近之所終，包括阿尤納人何時在時間和自然方面進入了全盛時期；何時全部的三種力量&mdash&mdash阿尤納人、時間和自然&mdash&mdash達到了和諧統一，它們三位一體的存在共同奏響了美妙的樂音。
對于這些，瑪麗雅·亞曆山德羅芙德就不太感興趣了。
她想要找尋的隻是自己個人幸福的平衡點，而非要去真正了解和把握陌生的阿尤納人之奧妙。
隻是，那書最後的幾頁，卻令她震驚不已和忘乎所以。
&hellip&hellip如今的情形跟當初相比，其可能性依舊，那是我的故鄉還處于先初的時代。
那時，母親洋（北冰洋。
&mdash&mdash編輯注）激蕩起了兇猛的漩渦，冰冷刺骨的海水裹挾着巨大的冰塊，開始沖刷淹沒着我們的土地。
海水退走後，而冰塊卻留了下來。
它們長期攀爬在那些山體上，四周是我們寬闊平坦的土地；如果不把它們抹除解決掉，那我的故鄉将變成顆粒無收的荒原。
最為肥沃的土地在山裡，卻被冰塊割裂和封鎖了，人們隻能呆在殘破裸露的荒地。
不過，悲苦警世、多難興邦；如果一個民族的血脈，不能在這大地上得到蓬勃繁衍和長久生養，那就是最為可怕的災難和悲劇&mdash&mdash而這一災難和悲劇，也勢必成為使其民族衆志成城、萬衆一心的強大動力。
那時的情形就是這樣：寒冰摧殘了沃土，剝奪了我們先祖的食物和繁衍，人民頭上被死亡陰影籠罩。
大洋中，一直溫養滋潤着故國的暖流，開始向北方漂移遠去；大地上嚴寒肆虐，陰森濃郁的緻命霧氣彌漫如黴。
在北方，殘破的冰雪世界混亂不堪，把我們阻隔在外；在南方，叢林如牆，裡面：黑壓壓的兇獸如烏雲密布；種種毒蟲，面目恐怖猙獰，叫聲刺耳驚心；榮德拉（巨蛇的糞便。
&mdash&mdash編輯注）的毒液污染了條條大河，縱橫交錯，如蛛網覆地。
而阿尤納人民，是勇敢的人民，無比珍惜自己民族的命運。
他們開始勇敢而有序地結束自己的生命。
同時，把那些祖祖輩輩最珍貴的饋贈&mdash&mdash書籍，埋在了地裡，并且，書脊串之以金線，紙頁浸之以花蜜，以期亘古長存和永不腐爛。
有一半的族人都被死亡埋藏了，變成了塵封的屍體。
這時，艾伊亞出現了，他是書籍的保管者和守護人，曾經四處遊曆，行走于空曠的道路和殘破的居所。
他告訴大家：養育我們大家的&mdash&mdash大地母親甘甜的乳汁，被剝奪了；空氣溫暖的懷抱，也冰封了。
堅硬的寒冰，爬犁刮刷了我們家鄉；無盡的痛苦，熄滅了智慧和勇氣的亮光。
我們如今隻剩下了太陽的光芒。
我造了台儀器&mdash&mdash看，就是它！苦痛教會了我忍耐，在人民絕望哀傷的那些黑暗年代，我學會了如何去進行卓有成效的創造。
陽光，是粉碎馬馬爾瓦（物質中發生變化的物質。
&mdash&mdash編輯注）的力量；陽光，就是阿恩生存的環境；阿恩的能量是令人震撼的。
我的儀器，将把大量太陽中的阿恩大軍轉變成熱量。
而且，不僅是陽光，甚至連月光和星光，借助這個簡易的機器，我都能把它們轉變成熱量。
我能夠獲得的熱量，其數額之巨大，足以焚山煮海。
從此，我們不再需要暖流，也能夠溫養滋潤我們的大地！ 于是，艾伊亞就成了阿尤納人新生活的領路人和新曆史的開創者。
他發明的儀器，由複雜的鏡子組成，可以把天上的光轉變成熱量和金屬（可能是指電子。
&mdash&mdash編輯注）的活力，并且直到今天，仍然是人民生命繁衍和生活富足的源泉。
故鄉的平原又再鮮花似錦，新一代的孩子們歡歌飄揚。
&ldquo恩時代&rdquo（指非常長的一段時間跨度。
&mdash&mdash編輯注）過去了。
人的機體耗竭幹枯了。
甚至，身強體壯的年青男人也不能播撒種子了；就連最活躍的智慧也産生不了思想了。
最後的失落和絕望，陰沉沉地彌漫籠罩着故鄉的田野山巒，阿尤納人的未來是無盡的黑暗和迷茫&mdash&mdash人哪，自臨絕境，走進了自我毀滅的深淵；我們心中的太陽，永遠地落下去了。
如此凄慘景況，過去的那些堅冰，算什麼；那寒冷&mdash&mdash有什麼了不起；那死亡&mdash&mdash又算什麼東西。
人哪，剩下的，惟有對自己深深的憎恨和厭惡。
什麼愛戀，什麼思考，他都不再會了，甚至連痛苦也做不到了。
生命的源泉在身體内核中枯萎，已經被汲盡喝幹了。
我們的食物，豐富得堆積如山；我們的居所，舒适似奢華宮殿；我們的藏書，累累如繁星密布。
可是，我們，不再有接續的命運，不再有活力生機和熾烈熱情，不再有絲毫希望。
人哪&mdash&mdash就是一口礦井，一旦礦挖完了，留下的，隻有空空的井坑。
甯願漂洋過海被淹沒，不要山珍海味來撐破。
這樣過了很久。
整整一代人不識年少青春。
後來，我的兒子裡伊戈找到了出路。
自然不賜予，人力來開辟。
他對自己采取了些辦法，鮮活的頭腦仍保持部分清醒，并告訴我們，我們的命運快到頭了，但生活的那扇大門仍可能打開&mdash&mdash我們将重見天日。
出路很簡單，就在于：電磁軌道（原文為：傳輸金屬活力的管道。
&mdash&mdash編輯注）。
裡伊戈搭了一條從空間傳輸食物的線管，直通我們日漸衰亡的身體中的阿恩，借助這條線管把那些死去的阿恩（相當于以太。
&mdash&mdash編輯注）引流進來，而我們身體中的阿恩，獲得了額外的食物，就重新活了過來。
就這樣，我們的大腦，我們的心靈，和對女人的欲望與情愛，也都複蘇了，我們阿尤納人就得救了。
然而，還不止此：孩子們飛快地成長起來，速度是過去的兩倍；他們脈動的生命力異常強大，如同一台強力運轉的機器；他們的意識、情感和愛欲，這些東西，都遠超常規地極度膨脹，令父輩們驚訝不已。
曆史發展的節奏驟變，不再是穩步前行，而是開始高速地向前飛奔。
于是，迎面而來的命運洪流，含雜着驚濤駭浪般的思想和行為巨變，沖擊席卷着阿尤納人毫無防備的身軀。
我兒子的發明，如同所有出色的發明一樣，碰到了灰暗的瓶頸。
裡伊戈把兩個普羅伊的核心&mdash&mdash裡面充滿了阿恩的屍體，植入進了一個普羅伊。
于是，那個普羅伊中活着的那些阿恩們，開始飛速地繁殖起來，短短的10天時間，這個普羅伊就長大了5倍。
原因很明顯，也尋常：由于食物儲備成倍增加了，阿恩們也就吃得更多了。
于是，裡伊戈就培育出了一簇又一簇，吃飽喝足、快速成長、超常繁殖的阿恩族群。
然後，他拿出了件很普通的物體&mdash&mdash一小塊鐵，一些族群裡繁殖起來的、吃飽喝足的阿恩們，像條水流從鐵塊旁邊經過，剛一碰到那鐵，就開始朝着星空方向輻射逃逸。
這些吃飽喝足的阿恩們，不再為了吃食去截獲先輩們的屍體（也就是以太。
&mdash&mdash編輯注），故而在不經意間遊離着飄向了那鐵塊，裡面有一群饑腸辘辘的阿恩正等着它們。
然後，鐵塊就以人們肉眼可見的速度膨脹起來，如同植物在地裡生長，好似胎兒在母親肚裡發育。
這樣，我兒子就開始飼養和繁殖起物質來，他的辦法使人類得以複活和拯救。
可是，成功從來都是為失敗而準備的。
人工喂養的阿恩，擁有更為強大的身體，它們開始攻擊并吞食自然生長起來的活阿恩。
由于物質的每一次轉變，無可避免地都會有所損失。
因此，被吞食的小阿恩，并不足以使大阿恩身體增長的分量，達到小阿恩生前的分量。
于是這樣一來，這裡的物質也好，那裡的物質也罷，隻要人工喂養的阿恩（即電子，後文統一用此現代術語。
&mdash&mdash編輯注）落下的地方，那裡的物質就會減少。
裡伊戈的辦法未能解決整個大地的食物通道問題，于是，一些物質就開始慢慢融化和消失了。
唯獨在建有電子屍體流傳輸通道的地方（以太通道。
&mdash&mdash編輯注），物質才在生長。
借助以太通道，我們生活所需的主要物質才能得到補給，我們的人民和土地也才有了保障。
除此之外，其餘的一切東西，數量都在開始減少，物質在枯萎和消散。
我們是活下來了，代價是星球的日漸殘破和衰敗。
裡伊戈從家裡出走了。
母親洋裡的海水開始消散，裡伊戈知道是什麼導緻這水體的消失，要去會會那背後的始作俑者和對手。
一天，他所喂養和培育的電子族群，随着時間的推移和經過自然淘汰，裡面的每個電子，體型都大如雲團。
母親洋上沸騰咆哮，卷起千層浪，好似地動山搖；呼嘯聲震耳，恰如雨驟風狂&mdash&mdash隻見，一團團電子烏雲，從大洋深處奔湧而出，一路瘋狂兇狠地肆掠而過。
阿尤納人，将被它們像喝水一樣，吞沒得一幹二淨！裡伊戈倒下了。
再也不能忍受那些電子兇殘的目光了。
被驚吓而死固然卑微且可恥，但是，阿尤納人卻不再有活命的機會。
裡伊戈早就消失了，如同石子掉進了井塘，無影無蹤了。
那些太空野獸來得看似非常緩慢；但它們從普羅伊體内那麼微小的存在，變成如山嶽般巨大的怪物，這一下來得又實在是太快了。
我覺得，它們穿破并陷入大地，就像掉進了豆腐裡，因為它們的身體遠比鉛鐵還重。
也許，裡伊戈并非無故消失和白白倒下，而是找到了問題的答案，有了戰勝這些原始低級的不明物什的辦法。
自然淘汰依舊瘋狂地進行着，電子的力量仍然快速地增長着。
也許，它們的弱點就在于，其内心世界和生理結構都極為簡單，這是很明顯的，因此，就容易暴露其脆弱而緻命的缺陷。
裡伊戈對此應該是了如指掌，可惜他，壯志未酬身先死，被電子那沉重如山崖、堅硬似鋼鐵的魔爪，給撕裂和毀滅了&hellip&hellip 瑪麗雅·亞曆山德羅芙娜合上了書，神色沮喪。
葉戈魯什卡睡得很安穩。
時鐘敲響了12聲，已是午夜時分。
最是夜深人靜時，孤獨的人深陷囚籠煎熬，幸福的人沉迷歡樂夢鄉。
&ldquo難道，把人養活，就是如此的艱難嗎？&rdquo瑪麗雅·亞曆山德羅芙娜不禁喊出聲來，&ldquo難道，成功永遠都是失敗的先驅嗎？&rdquo 莫斯科甯靜安詳。
末班電車急匆匆地馳向停車場，頂上碰出串串刺眼的電花。
&ldquo那麼，我丈夫那苦悶陰郁的死亡，什麼樣的勝利，能夠補償？失去了他的愛情，隻剩下空蕩昏暗的孤獨和凄涼，什麼樣的心靈，能替代我的愁腸和心傷？&rdquo 陣陣悲恸湧上心頭，如炙如焚；淚水在流淌，比鮮血更快地，把身體卷蕩。
雙眼模糊、意識迷惘，噩夢在她的心田浮現：惡魔般的電子咆哮着，撕裂了智慧而脆弱的阿尤納人；條條被榮德拉綠色的毒液污染了的河流，侵蝕了鮮花簇簇的凍土地；那綠色的一汪水中，米哈伊爾·基爾畢奇尼科夫，在漂遊沉浮和受苦受難。
那是她唯一的知己，卻永生永世地消失了。
* * * 火葬場的旁邊，一片銀色的松林中，有一棟外觀柔和的屋子。
屋頂呈球形，似蒼穹蓋地，頂下五根巨大的石柱聳立，恰似隔開了天與地的距離。
屋頂正中，巨大的望遠鏡筒直指高天，好似一根偉岸的刑柱，無盡的陰森威嚴，意欲懲罰那幽暗的自然世界，隻因它剝奪了生者之生
輪船也快翻了，成45度角傾向海面。
基爾畢奇尼科夫還算幸運，沒被倒出去，而是單腳支腿地騎在了舷窗上。
狂風呼嘯、巨浪滔天，掀起鋪天蓋地的掃蕩，撕裂着船體、大海和天空。
慘叫聲、哀号聲、尖叫聲，響成一片。
一些婦女死死地抱住男人們的腿，哀求着救命；那些男人照着她們的頭一陣捶打，就獨自逃命去了。
災難瞬間降臨，來得是那麼地突然和緻命，什麼紀律号令、紳士風度和勇士精神，統統都不管用了，一片混亂不堪。
無論救人還是救船，一時間根本就沒人回過神來。
這風暴和巨浪本身，基爾畢奇尼科夫并不感到震驚，真正令他震撼的，是那風浪的侵襲，像道閃電，轉眼即逝。
剛剛半分鐘，就又風平浪靜了，天海一線再度重現。
汽笛長鳴嘶吼，廣播刺耳尖叫，開始打撈和救援落水的乘客了。
風暴眨眼間過去後，輪船不再劇烈晃動，漸漸恢複了平衡。
海面再開，千米外，一艘歐洲的海輪正快速趕來救援，探照燈直射事故海域。
基爾畢奇尼科夫渾身濕漉漉的，完全是下意識地，沖向了救生艇，爬了上去。
發現救生艇的發動機失靈了，他使勁兒搗鼓起來，想要盡快修複。
隻是，海水裡數百人在掙紮，都快嗆死了，必須得立即放下救生艇了。
不到一分鐘，基爾畢奇尼科夫就把幾個氧化了的電接觸器清洗幹淨了&mdash&mdash問題的症結也就出在這兒，馬達終于發動了。
基爾畢奇尼科夫立即爬進救生艇的駕駛室，大聲喊道：&ldquo放滑輪，快！&rdquo 這時，突然冒出一股濃烈刺鼻的煤油煙氣，瞬間彌漫全船，頓時伸手不見五指，基爾畢奇尼科夫眼前一片漆黑。
就在這當口，一道耀眼的紅光閃過，他看見那日漸西下的殘陽綻放出蓄勢已久的光芒，腦海裡一聲轟鳴之後，那一刻，他仿佛聽見了天上銀河神奇而玄妙的吟唱。
歌聲飄然而逝，隻餘下基爾畢奇尼科夫深深的惋惜和遺憾。
* * * 蘇聯電訊社從國外傳來《紐約時報》的官方通告： 今年9月24日11時15分，在北緯35度11分、東經62度4分，美國&ldquo加利福尼亞号&rdquo客輪（含船員共計8485人）和前去救援的德國&ldquo克拉拉号&rdquo客輪（包括船員總計6841人）同時沉沒。
事故确切原因不明，兩國政府正在進行相關調查。
這次災難無人生還，也沒有任何目擊證人。
不過，據可靠迹象顯示，導緻兩船雙雙沉沒的主要原因在于：一塊巨大的隕石從天外飛來，正中&ldquo加利福尼亞&rdquo号，直接把船砸入了海底，産生的巨大漩渦把&ldquo克拉拉号&rdquo也吸了進去。
根據事故調查和水下搜尋工作的進展，本報将随時發布全面而詳盡的後續報道。
全世界的各家報紙都轉載了這則消息。
這起災難的發生，最痛苦的不是那些遇難者的孤兒、戀人、妻子和親人，而是伊沙克·瑪基森，這位正在中央黑土州沃羅涅日區沃洛什諾村附近工作的，科楚巴羅夫村土壤改良試驗站的負責人。
&ldquo呵呵，瞧這腦袋，了不起呀！實力超群、威能驚人&mdash&mdash這一發威，全世界都在顫抖，你就得意忘形去吧！&rdquo瑪基森喃喃自語道，看上去相當地平靜和坦然，并不那麼悲痛欲絕。
然而，隻見他的雙手在桌上不停地掰着面包，把面包碎屑搓成一團團的小疙瘩，一一地彈落到地闆上，撲撲叭叭地響個不停。
&ldquo顯然，事實上也絕對地，我可沒搞什麼名堂。
我隻是嘗試着用新的方法來操控這世界，完全沒想到，天竟然塌了下來！&rdquo瑪基森起了身，來到了小院裡，屋外夜色正濃。
他朝那隻狗吼道：&ldquo小狼崽兒！你個壞東西，成天就知道到處發情！&rdquo那狗跑到他身邊，不停地搖尾乞憐，瑪基森一邊撫摸一邊嘟囔：&ldquo小狼崽兒，你覺得，咱們這顆心啦，是不是得什麼病了啊？對不，啊？再說，那傷感和心痛，算不算是思想在枯萎和衰亡呢？那是，絕對就是這樣的！那咱們就把這些矛盾和煩人的毒瘤，統統地砍掉和粉碎！讓這腦袋清醒清醒，好去睡覺！&rdquo 瑪基森隔着籬笆，朝着空曠的原野，狂嘯一通，要吓吓那些未知但定在的敵人。
小狼崽兒也跟着嗚咽哀嚎了一陣。
然後就各回各的窩，睡覺去了。
莊子裡寂靜無聲。
山谷裡，小溪靜靜流淌，溪水緩緩綿綿，向往遠方的海洋。
科楚巴羅夫村上，發電站的煙氣兒也漸漸熄滅了。
人們也安然地入夢了，這裡，無論是&ldquo加利福尼亞号&rdquo上，還是&ldquo克拉拉号&rdquo上，都沒有他們的親人。
瑪基森也睡着了，臉色蒼白如死，心跳微弱無力，嘴裡散發出陣陣難聞的怪味兒。
他從來都不注意洗漱衛生，也不在意自己身體的健康。
黎明時分，瑪基森醒了過來。
村子裡公雞的打鳴聲隐約可聞。
他覺得，自己沒什麼可遺憾的了：也就是說，那顆心徹底地死了。
他突然明白，一切都沒什麼意思了，他努力探索的東西也不重要了&mdash&mdash連自個兒他也都不再需要了。
他已曉知，心靈的力量在滋養着大腦，而死去的心靈也将熄滅智慧的火花。
這時，一陣敲門聲響起，大清早地就有人來訪。
彼得羅帕夫盧什金走了進來，是位相熟的農民。
&ldquo您好，伊沙克·格裡戈裡耶維奇！我代表咱們公社來找您，您可别覺得降低了您的身份，有什麼委屈。
我呢，論頭銜講技術，好歹也算是個助理農藝師，而且還一點兒都不迷信！&hellip&hellip&rdquo &ldquo别啰啰唆唆地，有啥事兒？&rdquo瑪基森有點兒不耐煩了。
&ldquo我上您這兒來呀，是這麼回事兒。
您呢，知道一些特别神奇的詞兒，動動嘴就能指哪兒打哪兒，想幹成啥也就幹成了啥。
我們呢，就想知道，您那思想到底是如何讓機器開動起來的&hellip&hellip&rdquo &ldquo嗯哼，爽快點，到底啥事兒？&rdquo &ldquo您可不可以，就那麼地開動腦筋想一會兒，讓那地裡的莊稼也瘋狂地長起來&hellip&hellip&rdquo &ldquo辦不到，&rdquo瑪基森立即打斷，&ldquo不過呢，要是單單幫您本人的話，我倒是可以試着，開動那麼一下。
瞧好啰，我讓石頭從天而降，要砸到你的腦袋啦！&hellip&hellip&rdquo &ldquo這可犯不着，伊沙克·格裡戈裡耶維奇！如果您能讓那石頭砸着了我的腦袋，那頭上的天可都要掉下來砸着地了&hellip&hellip&rdquo &ldquo掉不掉得下來天、砸不砸得了地，倒是無關緊要&hellip&hellip&rdquo &ldquo伊沙克·格裡戈裡耶維奇，我看到了那麼一個消息，說是天上掉下了石頭，把船在海上給弄沉了。
這事兒不是你在幫那些美國佬的忙吧？&rdquo &ldquo我嗎，彼得羅帕夫盧什金同志！&rdquo瑪基森含含糊糊地回答道，語氣卻有些不善。
&ldquo瞧把您急得，這是哪兒跟哪兒呀，伊沙克·格裡戈裡耶維奇！這可不關我的事兒，我想啊，那肯定也是别人瞎猜的！&rdquo &ldquo彼得羅帕夫盧什金，我也知道，那是沒影的事兒！但那話是怎麼說來着？過去的那些沙皇、将軍、地主和資本家們，還記得不？如今呀，新政府宣布說，他們是些有學問的。
所以呀，一塊頑石還能長出花草，再貧瘠惡劣的土地也不會荒着，是好是壞，誰能說得清楚！&rdquo &ldquo我可不是這意思，伊沙克·格裡戈裡耶維奇！如果那些搞學問的，發發善心，再多用點心，拾掇拾掇，我說呀，那荒地也長得出鮮花來。
而邪惡的科學技術呢，就算肥沃的良田也會被它變成荒漠。
&rdquo &ldquo不是這樣的，彼得羅帕夫盧什金，越是科學的東西，無論好壞，就越應該感受它。
如果要驗證我的科學，那麼整個世界就需要經受痛苦。
而這就是知識的破壞力和可怕的邪惡之處！我先把它破壞和弄殘啰，然後才出手救治。
當然，如果可能的話，最好是不搞破壞也不弄殘廢，這樣的話，也就不再需要治傷的藥了&hellip&hellip&rdquo &ldquo難道單單是科學搞出的破壞和殘廢嗎，伊沙克·格裡戈裡耶維奇？這簡直是瞎說。
愚蠢的生活把人們弄得傷痕累累，而科學就是用來醫治創傷的！&rdquo &ldquo嗯，話雖是這麼說，也是這個理兒，彼得羅帕夫盧什金！&rdquo瑪基森有點激動。
&ldquo但那又怎麼着！而我，當然知道，石頭是如何從天上掉下來的，我還知道其它一些比這更糟糕的事！但是，究竟是什麼東西在阻止我這樣幹呢？我能夠給全世界帶來恐慌，然後控制它，成為這個世界的主宰和帝王。
要不然，我就把一切都給揉碎了，然後再一把火給點了！&rdquo &ldquo那你的良心呢，伊沙克·格裡戈裡耶維奇，你的社會道義呢？你的理性和智慧呢？都見鬼去了嗎？！沒有别人的幫助，你能活到現在？！甚至你如今搞的這個科學，大家都是出過力、幫過忙的吧！難道你是從石頭縫裡蹦出來的，還是從天上掉下來的？！難道你一生下來就什麼都知道了，把一切都搞明白了？！&rdquo &ldquo嘿嘿嘿，彼得羅帕夫盧什金，至于嗎？！就為這，你就跟我掐鼻子捏臉紅眉毛綠眼睛的，犯得着嗎？！難道我就是那麼的邪惡不堪和壞蛋透頂？&rdquo &ldquo邪惡的壞蛋是變不了聰明的智者的，伊沙克·格裡戈裡耶維奇！&rdquo &ldquo可是，我認為呀，所有的智慧&mdash&mdash都很邪惡！全部的勞動&mdash&mdash皆是罪惡！智慧和勞動，無論是吃喝拉撒還是愛恨情仇，都需要；而善良，隻有在憐憫同情和哭泣悲傷時，才管用&hellip&hellip&rdquo &ldquo伊沙克·格裡戈裡耶維奇，您說得太絕對了，不公道呀！我真被您給弄糊塗了，還真是難以适應呀，腦袋裡嗡嗡作響，完全是一團漿糊了！&hellip&hellip哦，想起來了，伊沙克·格裡戈裡耶維奇，我們公社想請您幫個忙！實在是田地太貧瘠了，怎麼施肥都沒用。
您就對着那些田地開動一下腦筋、給出那麼點兒念頭，這又不是什麼難事兒，而我們卻就靠這個活命了！全指望您了，伊沙克·格裡戈裡耶維奇，您就行行好吧！您看啦，您就這麼邁一邁步子，就那麼動一動念頭，那些機器自動就把水給抽上來了，您這是多有魅力和面子呀！您要是一出馬，對我們莊稼人來說，那田土就會像剛生下娃的小媳婦那樣，奶水多得呀咕咕直往外冒！我就先走了，回見哈！&rdquo &ldquo好吧。
永别了吧！&rdquo伊沙克·格裡戈裡耶維奇回了一句。
&ldquo這人還有點智慧，倒是會說話，&rdquo瑪基森想了想，&ldquo我差點被他說服了，還真以為自己就是個壞蛋孬種了！&rdquo 然後，瑪基森穿齊衣服，進了旁邊的房間。
一張4米長2米寬的長條矮桌上，擺放着些儀器。
瑪基森走向那最小的儀器，按下開關，接通了蓄電池，然後躺在了地闆上。
一時間，他的眼前一片模糊，神志漸失，撕心裂肺的痛楚侵襲全身，快要暈死過去，腦袋幾欲爆裂。
血液裡浸滿了毒劑，血管變得烏黑；體内整個免疫系統、全部的健康組織、所有的潛在力量都瘋狂地運轉起來，同那沖向腦部的緻命毒液展開了殊死搏鬥。
而他的大腦，在桌子上那台儀器發出的電磁波的沖擊下，是那麼地脆弱，幾乎瞬間崩潰。
在電磁波的刺激下，瑪基森的腦子裡湧出了一些特殊的思想念頭，如同球形的電磁炸彈，急速而猛烈地射向宇宙，仿佛落向了銀河系的深處，刺入了行星的心髒，打斷了它跳動的脈搏：一顆顆星球脫離軌道，紛紛墜落和毀滅，像一個個爛醉的流浪漢，步履搖晃、意識飄浮。
瑪基森的大腦像台神秘的機器，在太空深處引發了一個巨大的漩渦，那桌上的儀器源源不斷地為它供給運轉的能量。
普通人的思想念頭，正常情況下大腦的運轉，是不可能直接作用于外部世界的，隻有腦細胞粒子在某種刺激下，就像瑪基森那樣，形成腦力漩渦，才有可能如同風暴般橫掃外部的物質世界。
瑪基森并不知道，他的這次實驗，對大地和天空的沖擊是多麼巨大。
那大腦産生的電磁沖擊波，其威能是史無前例的，其結構是奇異莫測的，也是他自己都難以控制的。
這電磁沖擊波，正是由于結構的特殊，才帶來威能的無窮；而恰恰正是由于它擊中了外部物質世界最脆弱和嬌嫩之處，那撕裂的痛楚讓這世界很快就丢盔棄甲、繳械投降了。
不過，隻有在那種緻命儀器的作用和刺激下，人那鮮活的大腦才能夠産生結構如此複雜的電磁沖擊波。
一個鐘頭後，那台特制的時鐘本應該自動切斷電流，使桌上激發腦電磁沖擊波的儀器停下來，實驗也就可以中斷了。
可是，那鐘卻停止不動了，因為瑪基森忘記在實驗開始前給它上發條了。
于是，那儀器樂此不疲地運轉着、嗡鳴着，電流也就不休不止地流淌而出。
兩個鐘頭多了。
随着時間的不斷流逝，瑪基森的身體開始漸漸融化，其趨勢比時間快了差不多一倍。
腦子裡的血液綿綿流淌，彙成一條血紅細胞屍橫遍野的黏稠的血色熔岩。
體内的平衡徹底被打破了，自我修複的速度已跟不上損壞的節奏。
最後時刻，瑪基森腦子裡那片苟延殘喘的腦海中，一個夢魇般的片斷閃現，令人難以置信的神奇和可怕。
仁慈的緻命毒血湧進那殘存的腦海，畫面碎滅，痛苦消散，漆黑的甯靜無限彌漫伸展。
在殘破的靜脈血管中，黑色的血液奔湧而過，像一陣風暴沖進大腦，肆虐席卷了整個腦海，掐滅了那顆争強鬥勝的頑強心髒。
不過，瑪基森彌留之際，眼中最後浮現的畫面卻充滿了仁愛的光芒：眼前，那已經遠逝的，飽經風霜、曆遍苦難的母親，活生生地站着，兩眼血淚滴下，痛苦而絕望地看着兒子的折磨煎熬和生命熄滅。
早上9點，瑪基森身上生機泯滅，直挺挺地躺在地上，雙眼慘白圓睜，指甲深深地嵌進地闆，留下道道瘋狂的抓痕。
桌上那台儀器一直不停地發出嗡鳴聲，直到傍晚時分，當蓄電池裡的能量耗盡後，才停了下來。
那天，成群結隊的馬匹和三三兩兩載重一噸半的小貨車，時不時地從瑪基森的房子旁邊經過，幾來幾往，從草地不停拉回日後喂養牲口的草料。
彼得羅帕夫盧什金開着輛小貨車，臉上挂着微笑，打量着田野上那一望無際而又充滿生機的空曠，心裡美滋滋地想着，對那仁慈而多産的科技滿懷無限期待和打算，還真把自己當成個不大不小的搞科技的了。
* * * 兩天後，《消息報》的&ldquo環球瞭望&rdquo欄目刊登了一則來自國家天文台的消息： 在獵犬星座，已經連續兩個通透的夜空下，沒有發現阿爾法行星的蹤迹。
在銀河系第4銀心估距段（第9象區）發現一處真空地帶&mdash&mdash一條真空裂縫。
該地帶與地球之間的夾角為4°71&prime。
武仙星座位置有所偏移，受其影響，整個太陽系的運行軌道也将産生變化。
這一異常現象，破壞了千百年來的太空結構，充分證明宇宙空間是相對較為脆弱和易碎的。
本天文台将對此天文現象展開深入研究，以期早日解開其中的奧秘。
在這則消息後面，附加了一條下期欄目将刊登韋特曼院士訪談錄的預告。
這則消息刊出後，各種電報一時間紛紛揚揚，在地球四分之一的區域内（當時蘇聯的國土面積）穿梭馳騁，但卻無一提到或言明，這次的星系劇變和災難，到底給地球帶來了什麼東西。
直到有一天，一則來自堪察加半島的、用小号鉛字印出的消息，才讓此事有了些眉目。
從太空飛來一直徑約10公裡的天體，落入了群山之中。
該天體的結構目前暫不清楚，其外形呈橢圓形。
那天體飛臨此間的速度并不是很快，較為平穩地降落在了山頂。
借助望遠鏡，從遠處可以看見該天體表面的巨大晶體。
當地自然科學愛好者協會組織了一支科考探險隊，将對這一神秘的天外物體進行初步研究。
由于山路遙遠而艱險，科考隊抵達目的地相當困難，因此難以很快得出科考結果。
海參崴不斷地請求給予飛機支援。
今天，由數架日本飛機組成的小型航空中隊直奔太空物體而來。
第二天，這則消息就引起了巨大的轟動和反響。
為此，韋特曼院士還專門寫了足足300行字的獨家分析，以宏大的篇幅來探讨此次天降奇物的怪異事件。
同一天，《貧農報》登出了農藝師瑪基森逝世的訃告，正式宣告這位畢生緻力于研究土壤灌溉最佳方案的著名科學人士的離去。
惟有那位科楚巴羅夫村的農藝師助理，那個彼得羅帕夫盧什金，在一絲不苟地抄錄《消息報》和《貧農報》上的條條報道時，腦子裡突然冒出了一個莫名的念頭，将這三條消息之間存在的某種聯系相互勾連了起來：瑪基森之死&mdash&mdash小行星飛降堪察加半島&mdash&mdash星球墜落和銀河爆裂。
但誰又會相信這種鄉下農夫的胡話呓語呢？ 瑪基森的葬禮莊嚴而隆重。
整個科楚巴羅夫農業公社的全體社員，幾乎都來為瑪基森送葬，向他告别。
自古以來，莊戶人家就喜歡那些四海為家的行者和行為怪異的聖愚。
從瑪基森身上大家都顯明地感受到了：一向沉默寡言、獨來獨往的他也正是那樣的人。
大夥兒擡棺材時，笨手笨腳地，又用力過猛，瑪基森腦袋上殘留的那一小撮頭發，突然散落開來。
頓時，在場的老鄉們都驚呆了，内心對瑪基森越發地尊敬和懷念。
瑪基森下葬的時候，由美、德兩國政府派出隊伍，尋找沉沒的&ldquo加利福尼亞号&rdquo和&ldquo克拉拉号&rdquo的水下搜尋和考察工作，也接近了尾聲。
撤離海難現場時，科考隊分别向紐約和柏林發送了這樣一份電報： 根據精确的科學勘探和考察表明，一顆流星巨大無比的破壞力把&ldquo加利福尼亞号&rdquo和&ldquo克拉拉号&rdquo砸進了海底，這顆流星本身也淹沒在了海床核心深處。
在海難現場，形成了一個直徑高達40千米左右的巨大漩渦，其深度更為可怕，以最初形态的海底面計算，這一深度有255千米之巨。
僅憑海面下不停翻湧旋轉的海水，就可以清楚地判定，這三個物體的埋藏位置和深度：&ldquo加利福尼亞号&rdquo&ldquo克拉拉号&rdquo和流星體本身。
三個有待進一步搜尋的物體即将發生劇烈的變形，這一點是毋庸置疑和值得期待的。
對這則電報，兩國政府一緻回電如下： &ldquo打穿海底。
一應經費在所不惜。
&rdquo 為展開水下鑽探作業，科考隊臨時抽調了一艘船，去補充和增添必要設備。
兩周後，水下鑽探作業開工了。
彼得羅帕夫盧什金成了《貧農報》的一名鄉村通訊員。
轟動一時的消息引發了世人的震驚和恐慌，科學技術以其輝煌和偉大征服了這個世界。
每天，有關科技探索發現的公告和消息連篇累牍地不停發布，幾乎占據了每家報紙的半壁江山。
曾幾何時：勇士們歡呼勝利，然後是達官顯貴們莊嚴而神聖的慶典。
而如今，則是歡呼科技英雄和迎接知識爆炸的時代。
神聖曆史的偉大起源就根藏于科學發明之中。
面對科學，無須忍耐。
于是，彼得羅帕夫盧什金果敢地向《貧農報》寫了一篇通訊，以暢抒内心那份對參與全球科學發明的喜悅，和那份感同身受的心滿意足。
整整9天時間，彼得羅帕夫盧什金都在勞心費神地揣度和猜測，并最終收獲了令他倍感欣慰的堅定信念，腦海裡一時暖意盎然。
這篇通訊名為《一個人同整個世界的會戰》，内容如下： 凡看過報的，想必都知道了，學者型工程師和農藝師伊沙克·格裡戈裡耶維奇·瑪基森，前些天去世了。
是他，發明并發出了那些思想念頭，能夠讓流星自發地抛投向地球。
伊沙克·瑪基森死前，那身子骨兒還鮮活地冒着熱氣兒時，親口告訴我，他要做的還不單單是這件事兒。
美國輪船沉沒事件也是他一手造成的。
我曾經勸過他，他那樣幹将會引起更大的災難。
可他卻聽不進去，反而嘲笑一名半科技工作者的健康思想（我的職級是作物栽培方面的助理農藝師）。
可我就是這麼認為，銀河系的破裂正是由伊沙克·格裡戈裡耶維奇的思想念頭造成的。
說起來倒也有些荒唐可笑，但他自個兒也是死于這種緻命的力量。
他腦袋裡的血管都破裂了，出現了大面積的溢血。
除銀河外，伊沙克·格裡戈裡耶維奇還永久性地毀壞了一顆行星，并把太陽連帶着地球都挪動了位置，使它們都偏移了平穩而光滑的軌道。
就是這麼個原因，我就想到，那顆行星肯定是因為這麼回事才飛降到堪察加半島上的。
但這些都是過去的事了。
如今伊沙克·格裡戈裡耶維奇也死掉了，連同他對這個世界永遠牢固的結構的損傷和破壞，也成了白搭。
而原本他還是可以做點善事的，隻是不曉得是什麼原因，他卻不願意，然後便死掉了。
作為這一整件事情的見證人，我把這個世界性的事實說出來，是希望并要求大家對他充分地信任。
我手上有證據&mdash&mdash那就是在伊沙克·格裡戈裡耶維奇孤獨地離世之前，我同他之間事先進行的那次談話。
我把我的推測和猜想告訴大夥兒這些稀裡糊塗的，就是要大聲地把事實吼成事實。
打倒冷酷邪惡的神秘，熱忱善良的科學萬歲！ 鄉村通訊員和作物栽培助理農藝師：彼得羅帕夫盧什金。
對死者如此這般地告發，讓《貧農報》編輯部感到啼笑皆非，于是，就給彼得羅帕夫盧什金同志去了封措辭溫和親切的信，滿是說服和規勸，并表示要給他寄一些适宜的書去，以有助于盡快治愈他那胡思亂想的毛病。
彼得羅帕夫盧什金深感委屈和受傷，決定再也不寫通訊稿了。
不久，他又幡然醒悟過來，義憤填膺不已，就寫了一張明信片： 公民們！編輯－出版商們！一個半學者型的人告訴了你們一個事實，而你們卻不相信，覺得我壓根兒就不是一個學者。
我請求你們，哪怕是能有一個對日的清醒和信任也好，思想念頭不是唯心主義，而是确定且萬能的物質。
那全部的宇宙世界看似很牢實，事實上它卻是如同懸在發絲上一樣。
如果沒有誰去扯斷那些發絲，那麼這個世界也就照樣完整。
而隻要思想念頭的物質體動彈一下，那麼這全部的宇宙世界就會斷裂崩潰。
幹嗎要喋喋不休地浪費口水和嘲笑事實呢？宇宙世界對你們來說可不是一張書面報紙。
譴責無限，奈何紙短。
&mdash&mdash前鄉村通訊員，彼得羅帕夫盧什金。
* * * 瑪麗雅·亞曆山德羅芙娜·基爾畢奇尼科娃在&ldquo加利福尼亞号&rdquo遇難者名單中，看到了自己丈夫的名字。
她知道，他是要趕回來與自己團聚的，如今又明白，這個世上再也沒有他這個人了。
她已經，有整整12個月沒見過他了，而現在，永遠也見不着了。
&ldquo生命結束了！生活完蛋了！&rdquo她大吼一聲，就來到窗前。
&ldquo怎麼啦，媽媽？&rdquo五歲的兒子正在逗弄着小貓，聽見後便問了一聲。
&ldquo夏天要結束了，乖兒子！你看，那些樹葉都掉到地上了！&rdquo &ldquo可是你怎麼哭了？爸爸不回來了嗎？&rdquo &ldquo要回來的，我的小乖乖！&hellip&hellip&rdquo &ldquo你心疼他嗎？那本大大的書給他買了嗎？&rdquo &ldquo你的那首小詩快忘了吧？快，背給我聽聽！&rdquo 小男孩從地闆上爬了起來，專心緻志地背了起來，生怕忘記和接不上了： 有個司機頂呱呱， 車車飛快又可怕。
棕色頭發随風揚， 叔叔伸手把錢拿&hellip&hellip 從盧比楊到劇場， 客車飛馳雷聲響， 人仰馬翻笑斷腸。
少先隊員膽子大， 無憂無慮闖天下。
小男孩一本正經地背誦着，暗自以為，他就是那名司機。
母親開始抱着他，哄他去睡覺，以便晚上好有個消停。
小家夥不想睡，就開始讨好起母親來，熱烈而執着，像個大人似的。
&ldquo快躺下，睡吧，乖兒子！爸爸很快就回來了！&rdquo &ldquo媽咪，你又騙我！我都睡着好多回了，可他卻老是不回來！&rdquo &ldquo好啦，聽話，快睡下去，躺好啦！再不聽話，我就把你送到外婆那裡去，就像列瓦奇卡那樣，讓你見不着我，看你咋辦？！想去外婆那兒嗎？&rdquo &ldquo不想！&rdquo &ldquo為什麼？&rdquo &ldquo我在那裡無聊死了，要是我不在的話，爸爸回來了可咋辦呢！&rdquo 小家夥總算睡着了，母親知道，定要這麼折騰下子才行。
瑪麗雅·亞曆山德羅芙娜看着孩子：他的小臉很是安靜卻又無比生動，惹人無限憐惜，怎麼愛也不夠。
也許，隻要他醒來，一切都将又是新的開始，母親不會讓他受一丁點兒委曲。
但這隻是一種可愛的假象，那個睡夢中看起來很是嬌弱的小家夥：隻要他醒了過來，這個家夥又是一個小土匪和搗蛋鬼，家裡哪樣東西不讓他折騰個夠才算完，這屋裡的家具免不了會被他搞得疲憊不堪。
平靜下來後，瑪麗雅·亞曆山德羅芙娜心中暗自發狠，一定要勇敢而堅定地活下去。
但是，她明白，如今自己所有的意識和全部的力量，都應該去安撫和寬慰那顆正在痛哭的，充滿了無窮愛戀卻又失去了所有真情的，破碎的心靈。
唯有心完整了，那時她才能堅定地站着，不然，真的會在睡夢中死去。
她不敢睡下，害怕萦繞在心頭的不幸那可怕的夢魇不斷浮現眼前，要撕裂她歇息下來無助而脆弱的大腦。
她很清楚，人隻要睡着了，那些可怕的東西，就會像無人打理的荒野上的雜草那般，密密麻麻地冒出來。
臨近深夜，她越發莫名地恐懼起來。
作為一個女人，跟平常人一樣，她也盼望和希求，哪怕能拿到自己丈夫遺體化作的骨灰，就那麼一小撮也好。
海底那空洞而虛無的墳墓，怎能夠讓人相信，就真的已經遠去，但女人朦胧的本能和直覺讓她明白并确信，她的米哈伊爾再也呼吸不到地球的空氣了。
望着睡夢中的葉戈魯什卡，她仿佛依稀看見了丈夫的幻影。
隻是沒有那疲憊的雙唇上的皺紋和折痕。
瑪麗雅·亞曆山德羅芙娜不完全理解自己的丈夫：她不明白他究竟為何要離家出走。
她不相信，一個活生生的人，願意拿溫馨而實在的幸福，去交換抽象而孤單的思想，那空蕩蕩的冰涼。
她心想，人要找尋的隻能是人，而且不相信，那找人的道路，會通向那蠻荒曠野的無盡嚴寒與凄涼。
瑪麗雅·亞曆山德羅芙娜認為，隻要那麼幾步，人們就會分離。
可是，米哈伊爾到底還是走了，而後來又在遠航途中死了，就為尋找他内心暗藏的那些想法的真谛。
當然，瑪麗雅·亞曆山德羅芙娜，很清楚，她的丈夫在找尋着什麼。
她理解，那個意欲發明繁殖物質的想法。
并且，在這件事情上，她也希望能夠對丈夫有所幫助。
她給他買回了那部沉甸甸的巨著，一買就是10份。
那書是凍土地帶發現的古籍的破譯本，書名叫《總經》。
在阿尤納人生活的時代，閱讀，應該是非常普及和高度發達的：因此才有了這樣一部書，其中詳盡地描述了阿尤納人長達八個月的漆黑之夜，和孤寂哀苦的生活。
在建設凍土地帶的第二條垂直隧道時，那時基爾畢奇尼科夫已經失蹤了，工人們發現了4塊花崗石闆，上面雕刻有密密匝匝的象形符号。
那些象形符号同早先發現的《阿尤納之歌》幾乎如出一轍，因此很快就被翻譯出來了。
那些石闆－浮雕，很有可能，是阿尤納人的某位哲人的紀念碑和遺言，可裡面卻有不少關于自然之内在本質方面的思想。
瑪麗雅·亞曆山德羅芙娜把整部書都通讀了一遍，并發現了一些顯明的暗示，很接近她丈夫跑遍空蕩蕩的全世界，努力要去尋找的那些東西。
很早就死去的人，給她的丈夫，一位學者和遊子，帶來了幫助，也對一位婦人和母親的幸福有所助益。
也就在那個時候，瑪麗雅·亞曆山德羅芙娜在美國的五家報紙上發出了那份聲明。
她把《總經》中那些有用的東西都背了下來，害怕那些書頁不知什麼時候就意外地損壞了，也擔心見到米哈伊爾時，不能給他最大的驚喜。
隻有生者，才知曉生者&mdash&mdash阿尤納人寫道&mdash&mdash死者是不可理解也不可思議的。
真實可信的東西是丈量和估測不了難以置信的東西的。
正是由于這個道理，我們才清晰地認識和理解了那遙不可及的東西，比如阿恩（相當于電子。
&mdash&mdash破譯者和記述者注），反而對近在咫尺的物什，比如馬馬爾瓦（相當于物質。
&mdash&mdash破譯者和記述者注），卻不甚明了。
其緣由就在于，前者，是活物，如同你是活着的那樣，而後者&mdash&mdash卻是死的，如同木伊亞（含義不明的某種形象。
&mdash&mdash破譯者和記述者注），是死去了的那樣。
當阿恩在普羅伊（相當于原子。
&mdash&mdash破譯者和記述者注）中産生和出現後，我們先是看見了那股機械的力量，然後又欣喜地在阿恩身上發現了生命的迹象。
但普羅伊的核心處，盡是些馬馬爾瓦，乃是千年未解的神秘之所。
在我的兒子最終确定之前，其中的奧秘塵封如故。
我的兒子發現，普羅伊的核心同樣由那些阿恩們組成，隻不過都是些死去的。
并且，那些死去了的，就成了活着的的食物。
多虧了我的兒子，是他把普羅伊的核心從裡面抽離了出來，不然所有活着的阿恩就都會被餓死。
如此看來，事情就基本清楚了：普羅伊的核心就是一個儲藏糧食的倉庫，對那些活着的阿恩們來說，他們牧居于自己祖先的屍體所形成的這個隐修院周圍，就是為了吞食那些遺體。
整個馬馬爾瓦的原貌和實質，就這樣異常簡單卻又無比真實地揭示出來了。
我的兒子，永生難忘。
他的名字，世人常悼！他那疲憊的身影，必将萬世敬仰！ 瑪麗雅·亞曆山德羅芙娜早把這段内容背下來了，就好比她的兒子，牢牢地記得那首贊美一位神氣的棕發司機的詩。
《總經》其餘的部分記述了阿尤納人的曆史：其之所始和其日漸臨近之所終，包括阿尤納人何時在時間和自然方面進入了全盛時期；何時全部的三種力量&mdash&mdash阿尤納人、時間和自然&mdash&mdash達到了和諧統一，它們三位一體的存在共同奏響了美妙的樂音。
對于這些，瑪麗雅·亞曆山德羅芙德就不太感興趣了。
她想要找尋的隻是自己個人幸福的平衡點，而非要去真正了解和把握陌生的阿尤納人之奧妙。
隻是，那書最後的幾頁，卻令她震驚不已和忘乎所以。
&hellip&hellip如今的情形跟當初相比，其可能性依舊，那是我的故鄉還處于先初的時代。
那時，母親洋（北冰洋。
&mdash&mdash編輯注）激蕩起了兇猛的漩渦，冰冷刺骨的海水裹挾着巨大的冰塊，開始沖刷淹沒着我們的土地。
海水退走後，而冰塊卻留了下來。
它們長期攀爬在那些山體上，四周是我們寬闊平坦的土地；如果不把它們抹除解決掉，那我的故鄉将變成顆粒無收的荒原。
最為肥沃的土地在山裡，卻被冰塊割裂和封鎖了，人們隻能呆在殘破裸露的荒地。
不過，悲苦警世、多難興邦；如果一個民族的血脈，不能在這大地上得到蓬勃繁衍和長久生養，那就是最為可怕的災難和悲劇&mdash&mdash而這一災難和悲劇，也勢必成為使其民族衆志成城、萬衆一心的強大動力。
那時的情形就是這樣：寒冰摧殘了沃土，剝奪了我們先祖的食物和繁衍，人民頭上被死亡陰影籠罩。
大洋中，一直溫養滋潤着故國的暖流，開始向北方漂移遠去；大地上嚴寒肆虐，陰森濃郁的緻命霧氣彌漫如黴。
在北方，殘破的冰雪世界混亂不堪，把我們阻隔在外；在南方，叢林如牆，裡面：黑壓壓的兇獸如烏雲密布；種種毒蟲，面目恐怖猙獰，叫聲刺耳驚心；榮德拉（巨蛇的糞便。
&mdash&mdash編輯注）的毒液污染了條條大河，縱橫交錯，如蛛網覆地。
而阿尤納人民，是勇敢的人民，無比珍惜自己民族的命運。
他們開始勇敢而有序地結束自己的生命。
同時，把那些祖祖輩輩最珍貴的饋贈&mdash&mdash書籍，埋在了地裡，并且，書脊串之以金線，紙頁浸之以花蜜，以期亘古長存和永不腐爛。
有一半的族人都被死亡埋藏了，變成了塵封的屍體。
這時，艾伊亞出現了，他是書籍的保管者和守護人，曾經四處遊曆，行走于空曠的道路和殘破的居所。
他告訴大家：養育我們大家的&mdash&mdash大地母親甘甜的乳汁，被剝奪了；空氣溫暖的懷抱，也冰封了。
堅硬的寒冰，爬犁刮刷了我們家鄉；無盡的痛苦，熄滅了智慧和勇氣的亮光。
我們如今隻剩下了太陽的光芒。
我造了台儀器&mdash&mdash看，就是它！苦痛教會了我忍耐，在人民絕望哀傷的那些黑暗年代，我學會了如何去進行卓有成效的創造。
陽光，是粉碎馬馬爾瓦（物質中發生變化的物質。
&mdash&mdash編輯注）的力量；陽光，就是阿恩生存的環境；阿恩的能量是令人震撼的。
我的儀器，将把大量太陽中的阿恩大軍轉變成熱量。
而且，不僅是陽光，甚至連月光和星光，借助這個簡易的機器，我都能把它們轉變成熱量。
我能夠獲得的熱量，其數額之巨大，足以焚山煮海。
從此，我們不再需要暖流，也能夠溫養滋潤我們的大地！ 于是，艾伊亞就成了阿尤納人新生活的領路人和新曆史的開創者。
他發明的儀器，由複雜的鏡子組成，可以把天上的光轉變成熱量和金屬（可能是指電子。
&mdash&mdash編輯注）的活力，并且直到今天，仍然是人民生命繁衍和生活富足的源泉。
故鄉的平原又再鮮花似錦，新一代的孩子們歡歌飄揚。
&ldquo恩時代&rdquo（指非常長的一段時間跨度。
&mdash&mdash編輯注）過去了。
人的機體耗竭幹枯了。
甚至，身強體壯的年青男人也不能播撒種子了；就連最活躍的智慧也産生不了思想了。
最後的失落和絕望，陰沉沉地彌漫籠罩着故鄉的田野山巒，阿尤納人的未來是無盡的黑暗和迷茫&mdash&mdash人哪，自臨絕境，走進了自我毀滅的深淵；我們心中的太陽，永遠地落下去了。
如此凄慘景況，過去的那些堅冰，算什麼；那寒冷&mdash&mdash有什麼了不起；那死亡&mdash&mdash又算什麼東西。
人哪，剩下的，惟有對自己深深的憎恨和厭惡。
什麼愛戀，什麼思考，他都不再會了，甚至連痛苦也做不到了。
生命的源泉在身體内核中枯萎，已經被汲盡喝幹了。
我們的食物，豐富得堆積如山；我們的居所，舒适似奢華宮殿；我們的藏書，累累如繁星密布。
可是，我們，不再有接續的命運，不再有活力生機和熾烈熱情，不再有絲毫希望。
人哪&mdash&mdash就是一口礦井，一旦礦挖完了，留下的，隻有空空的井坑。
甯願漂洋過海被淹沒，不要山珍海味來撐破。
這樣過了很久。
整整一代人不識年少青春。
後來，我的兒子裡伊戈找到了出路。
自然不賜予，人力來開辟。
他對自己采取了些辦法，鮮活的頭腦仍保持部分清醒，并告訴我們，我們的命運快到頭了，但生活的那扇大門仍可能打開&mdash&mdash我們将重見天日。
出路很簡單，就在于：電磁軌道（原文為：傳輸金屬活力的管道。
&mdash&mdash編輯注）。
裡伊戈搭了一條從空間傳輸食物的線管，直通我們日漸衰亡的身體中的阿恩，借助這條線管把那些死去的阿恩（相當于以太。
&mdash&mdash編輯注）引流進來，而我們身體中的阿恩，獲得了額外的食物，就重新活了過來。
就這樣，我們的大腦，我們的心靈，和對女人的欲望與情愛，也都複蘇了，我們阿尤納人就得救了。
然而，還不止此：孩子們飛快地成長起來，速度是過去的兩倍；他們脈動的生命力異常強大，如同一台強力運轉的機器；他們的意識、情感和愛欲，這些東西，都遠超常規地極度膨脹，令父輩們驚訝不已。
曆史發展的節奏驟變，不再是穩步前行，而是開始高速地向前飛奔。
于是，迎面而來的命運洪流，含雜着驚濤駭浪般的思想和行為巨變，沖擊席卷着阿尤納人毫無防備的身軀。
我兒子的發明，如同所有出色的發明一樣，碰到了灰暗的瓶頸。
裡伊戈把兩個普羅伊的核心&mdash&mdash裡面充滿了阿恩的屍體，植入進了一個普羅伊。
于是，那個普羅伊中活着的那些阿恩們，開始飛速地繁殖起來，短短的10天時間，這個普羅伊就長大了5倍。
原因很明顯，也尋常：由于食物儲備成倍增加了，阿恩們也就吃得更多了。
于是，裡伊戈就培育出了一簇又一簇，吃飽喝足、快速成長、超常繁殖的阿恩族群。
然後，他拿出了件很普通的物體&mdash&mdash一小塊鐵，一些族群裡繁殖起來的、吃飽喝足的阿恩們，像條水流從鐵塊旁邊經過，剛一碰到那鐵，就開始朝着星空方向輻射逃逸。
這些吃飽喝足的阿恩們，不再為了吃食去截獲先輩們的屍體（也就是以太。
&mdash&mdash編輯注），故而在不經意間遊離着飄向了那鐵塊，裡面有一群饑腸辘辘的阿恩正等着它們。
然後，鐵塊就以人們肉眼可見的速度膨脹起來，如同植物在地裡生長，好似胎兒在母親肚裡發育。
這樣，我兒子就開始飼養和繁殖起物質來，他的辦法使人類得以複活和拯救。
可是，成功從來都是為失敗而準備的。
人工喂養的阿恩，擁有更為強大的身體，它們開始攻擊并吞食自然生長起來的活阿恩。
由于物質的每一次轉變，無可避免地都會有所損失。
因此，被吞食的小阿恩，并不足以使大阿恩身體增長的分量，達到小阿恩生前的分量。
于是這樣一來，這裡的物質也好，那裡的物質也罷，隻要人工喂養的阿恩（即電子，後文統一用此現代術語。
&mdash&mdash編輯注）落下的地方，那裡的物質就會減少。
裡伊戈的辦法未能解決整個大地的食物通道問題，于是，一些物質就開始慢慢融化和消失了。
唯獨在建有電子屍體流傳輸通道的地方（以太通道。
&mdash&mdash編輯注），物質才在生長。
借助以太通道，我們生活所需的主要物質才能得到補給，我們的人民和土地也才有了保障。
除此之外，其餘的一切東西，數量都在開始減少，物質在枯萎和消散。
我們是活下來了，代價是星球的日漸殘破和衰敗。
裡伊戈從家裡出走了。
母親洋裡的海水開始消散，裡伊戈知道是什麼導緻這水體的消失，要去會會那背後的始作俑者和對手。
一天，他所喂養和培育的電子族群，随着時間的推移和經過自然淘汰，裡面的每個電子，體型都大如雲團。
母親洋上沸騰咆哮，卷起千層浪，好似地動山搖；呼嘯聲震耳，恰如雨驟風狂&mdash&mdash隻見，一團團電子烏雲，從大洋深處奔湧而出，一路瘋狂兇狠地肆掠而過。
阿尤納人，将被它們像喝水一樣，吞沒得一幹二淨！裡伊戈倒下了。
再也不能忍受那些電子兇殘的目光了。
被驚吓而死固然卑微且可恥，但是，阿尤納人卻不再有活命的機會。
裡伊戈早就消失了，如同石子掉進了井塘，無影無蹤了。
那些太空野獸來得看似非常緩慢；但它們從普羅伊體内那麼微小的存在，變成如山嶽般巨大的怪物，這一下來得又實在是太快了。
我覺得，它們穿破并陷入大地，就像掉進了豆腐裡，因為它們的身體遠比鉛鐵還重。
也許，裡伊戈并非無故消失和白白倒下，而是找到了問題的答案，有了戰勝這些原始低級的不明物什的辦法。
自然淘汰依舊瘋狂地進行着，電子的力量仍然快速地增長着。
也許，它們的弱點就在于，其内心世界和生理結構都極為簡單，這是很明顯的，因此，就容易暴露其脆弱而緻命的缺陷。
裡伊戈對此應該是了如指掌，可惜他，壯志未酬身先死，被電子那沉重如山崖、堅硬似鋼鐵的魔爪，給撕裂和毀滅了&hellip&hellip 瑪麗雅·亞曆山德羅芙娜合上了書，神色沮喪。
葉戈魯什卡睡得很安穩。
時鐘敲響了12聲，已是午夜時分。
最是夜深人靜時，孤獨的人深陷囚籠煎熬，幸福的人沉迷歡樂夢鄉。
&ldquo難道，把人養活，就是如此的艱難嗎？&rdquo瑪麗雅·亞曆山德羅芙娜不禁喊出聲來，&ldquo難道，成功永遠都是失敗的先驅嗎？&rdquo 莫斯科甯靜安詳。
末班電車急匆匆地馳向停車場，頂上碰出串串刺眼的電花。
&ldquo那麼，我丈夫那苦悶陰郁的死亡，什麼樣的勝利，能夠補償？失去了他的愛情，隻剩下空蕩昏暗的孤獨和凄涼，什麼樣的心靈，能替代我的愁腸和心傷？&rdquo 陣陣悲恸湧上心頭，如炙如焚；淚水在流淌，比鮮血更快地，把身體卷蕩。
雙眼模糊、意識迷惘，噩夢在她的心田浮現：惡魔般的電子咆哮着，撕裂了智慧而脆弱的阿尤納人；條條被榮德拉綠色的毒液污染了的河流，侵蝕了鮮花簇簇的凍土地；那綠色的一汪水中，米哈伊爾·基爾畢奇尼科夫，在漂遊沉浮和受苦受難。
那是她唯一的知己，卻永生永世地消失了。
* * * 火葬場的旁邊，一片銀色的松林中，有一棟外觀柔和的屋子。
屋頂呈球形，似蒼穹蓋地，頂下五根巨大的石柱聳立，恰似隔開了天與地的距離。
屋頂正中，巨大的望遠鏡筒直指高天，好似一根偉岸的刑柱，無盡的陰森威嚴，意欲懲罰那幽暗的自然世界，隻因它剝奪了生者之生