美好而粗暴的世界
關燈
小
中
大
（馬爾采夫司機）
1
在托盧别耶夫機務段，亞曆山大·瓦西裡耶維奇·馬爾采夫是公認的最出色的司機。
他不過30來歲，卻已拿到一級司機的資格，并且早就開上了快車。
我們機務段下來第一輛&ldquo約斯&rdquo型大功率客運機車那會兒，段上就指定由馬爾采夫來操作，這絕對是正确而英明的。
而跟馬爾采夫搭檔的副司機，是段裡一名上了點歲數的鉗工，名叫費奧多爾·彼得羅維奇·德拉班諾夫。
隻是，這人沒幹多久，就考上了司機，被派到另一輛機車上幹活去了。
我呢，接替德拉班諾夫，受命到馬爾采夫的班組當他的副手。
這之前，我幹的照樣是副司機的活，不過開的卻是那種舊式的、小功率的家夥。
對于這次調動，我自個兒是美滋滋的。
&ldquo約斯&rdquo型機車，我們全段當時就這麼一輛，單是那長相，就叫我激動和振奮；我可以就那般久久地望着它，一時間，心裡格外舒坦和歡喜&mdash&mdash這實在是太美妙了，活像小時候第一次念着普希金的詩那樣。
另外，我也盼着到一級機師的班組裡幹一陣子，好将他那駕馭重型快速列車的技藝學到手。
亞曆山大·瓦西裡耶維奇對于我調到他的班組裡這事，态度不好不壞，甚至有些冷淡。
看樣子，誰來當這個副手，在他來說都沒啥關系。
出車前，我跟往常一樣，全部零件都要挨個兒檢查一遍，所有的操作裝置和輔助設備也都試着搗鼓一番，直到覺得車子可以上路了，心裡才踏實舒坦。
我好一陣子忙活，亞曆山大·瓦西裡耶維奇就在邊上看着，神情還很是專注，可我完事兒之後，他卻又親自動起手來，重新檢查了一遍車況，好像不放心我似的。
亞曆山大·瓦西裡耶維奇一而再，再而三地插手我的分内之事，這讓我不免惱火，卻又不好吭聲，後來也就漸漸習慣了。
不過通常來說，隻要我們一旦上路，我心裡的不痛快也就不翼而飛了。
我一邊留意着那些與飛馳的機車狀況息息相關的儀器儀表，忙乎着查看左機的運轉情形和前方的路況，一邊還時不時地瞧一眼馬爾采夫。
他開起車來，活像一個本領超凡的大宗師，信心百倍、勇猛果敢；又如同是位才華橫溢的演員，神情專注、酣暢淋漓。
那整個的外部世界，仿佛都融進了他的内心體驗，他可以牢牢地将其掌控和予以統帥。
亞曆山大·瓦西裡耶維奇目視前方，眼神松弛而散漫，仿佛空空如也，可我知道，前方的整條道路，撲面而來的整個大自然中的一切，他都看得清清楚楚&mdash&mdash甚至，一隻麻雀，一隻被氣流從道砟山上卷入行進的車列中的麻雀，他也能發現，并且還饒有興緻地回頭看上一眼：我們開過之後，它會不會有事，又飛到哪兒去了。
我們從沒因自身的原因而晚點；恰恰相反，有好些中間站，我們本應該正常通過的，卻經常被攔下來停在那裡，隻因我們提前到達了，隻好拖延拖延，以便将我們重新納入運行時間表。
通常，我們幹起活來都是不說話的；隻是間或，亞曆山大·瓦西裡耶維奇會拿扳手敲那麼一下鍋爐，也不扭頭看我，以示我該注意機器運轉的某種異常狀況了，或者提醒我機器要發生劇烈變化了，讓我有所警覺。
我總是很好地領悟到了這位老同志師傅無言的指令，盡心竭力地幹着活，可他對我的态度卻始終沒啥改觀，依舊那麼生分冷淡，跟對那名加油兼鍋爐工一個樣，到站後照樣要檢查檢查壓力潤滑器，看看車輪連杆的螺絲擰緊了沒有，試試主動軸的活塞是否還靈光，等等。
要是我剛好檢查完某個摩擦部件，并給它上好了油，那馬爾采夫則緊接着跟在我後面，又把那個部件再檢查一遍，又再上一次油，就仿佛我的活路不管用似的。
&ldquo亞曆山大·瓦西裡耶維奇，這個十字頭聯軸，我呀，已經檢查過了。
&rdquo有一次，在我檢查完之後，他又開始了，我于是對他說道。
&ldquo我呀，就想自己動手。
&rdquo馬爾采夫微微地笑了笑，那笑容中含着一絲憂傷，這令我着實有些驚訝。
後來我就明白了，他在憂傷個啥，也搞懂了他為何對我們總是那麼冷冰冰的。
他覺得在我們面前，自己要高明得多；比我們都更懂機器，要透徹得多；他也不相信我或者什麼别的人，可以将他那份得天獨厚的神秘本領學到手，那個既能夠同時看清沿途的麻雀和前方的信号，又能夠同時感知察覺路況、車重和機器給力狀态的神秘本領。
當然，馬爾采夫認為，在勤奮用功上，在賣勁兒幹活上，我們甚至是可以超過他的，但他從沒想過，我們會比他更熱愛火車，會比他駕駛得更出色&mdash&mdash更出色的，他覺得，根本就不可能了。
正因為如此，馬爾采夫跟我們在一起的時候，就顯得特别憂傷；他對自己的天才本領感到苦悶，就仿佛他在因孤獨而惆怅，他不知道，要如何跟我們講，我們才能夠理解。
而我們呢，确實也沒辦法搞清楚他的那份能耐。
有一次，我請求亞曆山大·瓦西裡耶維奇，讓我獨自駕駛一陣子列車；他倒是答應了，準許我開40來公裡，自個兒則坐在了副司機的位置上。
我剛開了20公裡，就慢了4分鐘，在一段連續上坡路段，我怎麼整，時速也沒超過30公裡。
然後輪到馬爾采夫來開；上坡的時候，他的速度穩定在50公裡；轉彎時，他也不像我那樣控制不好機器。
沒多久，他就将我耽擱的時間追了回來。
2 我給馬爾采夫當了将近一年的副手，從頭年8月到第二年的7月，待得7月5号這天，馬爾采夫作為特快列車司機，出了最後一趟車&hellip&hellip 我們接了一列80軸的客車，到手的時候已晚點4個鐘頭了。
調度員專門跑出來，到車頭跟前拜托亞曆山大·瓦西裡耶維奇，無論如何都要盡量壓縮一下列車晚點的時間，哪怕壓縮到3小時也好，不然他就很難将空車安排到旁邊的車道上了。
馬爾采夫答應他将盡量往前趕時間，然後我們就上路了。
那會兒正值傍晚8時許，不過，夏天的時日較長，太陽還帶着初升時的那股暖洋洋的勁兒，明晃晃地照着。
亞曆山大·瓦西裡耶維奇吩咐我，全程都要将鍋爐裡的蒸汽壓力，保持在離極限值隻差半個大氣壓的水準。
半個小時後
他不過30來歲，卻已拿到一級司機的資格，并且早就開上了快車。
我們機務段下來第一輛&ldquo約斯&rdquo型大功率客運機車那會兒，段上就指定由馬爾采夫來操作，這絕對是正确而英明的。
而跟馬爾采夫搭檔的副司機，是段裡一名上了點歲數的鉗工，名叫費奧多爾·彼得羅維奇·德拉班諾夫。
隻是，這人沒幹多久，就考上了司機，被派到另一輛機車上幹活去了。
我呢，接替德拉班諾夫，受命到馬爾采夫的班組當他的副手。
這之前，我幹的照樣是副司機的活，不過開的卻是那種舊式的、小功率的家夥。
對于這次調動，我自個兒是美滋滋的。
&ldquo約斯&rdquo型機車，我們全段當時就這麼一輛，單是那長相，就叫我激動和振奮；我可以就那般久久地望着它，一時間，心裡格外舒坦和歡喜&mdash&mdash這實在是太美妙了，活像小時候第一次念着普希金的詩那樣。
另外，我也盼着到一級機師的班組裡幹一陣子，好将他那駕馭重型快速列車的技藝學到手。
亞曆山大·瓦西裡耶維奇對于我調到他的班組裡這事，态度不好不壞，甚至有些冷淡。
看樣子，誰來當這個副手，在他來說都沒啥關系。
出車前，我跟往常一樣，全部零件都要挨個兒檢查一遍，所有的操作裝置和輔助設備也都試着搗鼓一番，直到覺得車子可以上路了，心裡才踏實舒坦。
我好一陣子忙活，亞曆山大·瓦西裡耶維奇就在邊上看着，神情還很是專注，可我完事兒之後，他卻又親自動起手來，重新檢查了一遍車況，好像不放心我似的。
亞曆山大·瓦西裡耶維奇一而再，再而三地插手我的分内之事，這讓我不免惱火，卻又不好吭聲，後來也就漸漸習慣了。
不過通常來說，隻要我們一旦上路，我心裡的不痛快也就不翼而飛了。
我一邊留意着那些與飛馳的機車狀況息息相關的儀器儀表，忙乎着查看左機的運轉情形和前方的路況，一邊還時不時地瞧一眼馬爾采夫。
他開起車來，活像一個本領超凡的大宗師，信心百倍、勇猛果敢；又如同是位才華橫溢的演員，神情專注、酣暢淋漓。
那整個的外部世界，仿佛都融進了他的内心體驗，他可以牢牢地将其掌控和予以統帥。
亞曆山大·瓦西裡耶維奇目視前方，眼神松弛而散漫，仿佛空空如也，可我知道，前方的整條道路，撲面而來的整個大自然中的一切，他都看得清清楚楚&mdash&mdash甚至，一隻麻雀，一隻被氣流從道砟山上卷入行進的車列中的麻雀，他也能發現，并且還饒有興緻地回頭看上一眼：我們開過之後，它會不會有事，又飛到哪兒去了。
我們從沒因自身的原因而晚點；恰恰相反，有好些中間站，我們本應該正常通過的，卻經常被攔下來停在那裡，隻因我們提前到達了，隻好拖延拖延，以便将我們重新納入運行時間表。
通常，我們幹起活來都是不說話的；隻是間或，亞曆山大·瓦西裡耶維奇會拿扳手敲那麼一下鍋爐，也不扭頭看我，以示我該注意機器運轉的某種異常狀況了，或者提醒我機器要發生劇烈變化了，讓我有所警覺。
我總是很好地領悟到了這位老同志師傅無言的指令，盡心竭力地幹着活，可他對我的态度卻始終沒啥改觀，依舊那麼生分冷淡，跟對那名加油兼鍋爐工一個樣，到站後照樣要檢查檢查壓力潤滑器，看看車輪連杆的螺絲擰緊了沒有，試試主動軸的活塞是否還靈光，等等。
要是我剛好檢查完某個摩擦部件，并給它上好了油，那馬爾采夫則緊接着跟在我後面，又把那個部件再檢查一遍，又再上一次油，就仿佛我的活路不管用似的。
&ldquo亞曆山大·瓦西裡耶維奇，這個十字頭聯軸，我呀，已經檢查過了。
&rdquo有一次，在我檢查完之後，他又開始了，我于是對他說道。
&ldquo我呀，就想自己動手。
&rdquo馬爾采夫微微地笑了笑，那笑容中含着一絲憂傷，這令我着實有些驚訝。
後來我就明白了，他在憂傷個啥，也搞懂了他為何對我們總是那麼冷冰冰的。
他覺得在我們面前，自己要高明得多；比我們都更懂機器，要透徹得多；他也不相信我或者什麼别的人，可以将他那份得天獨厚的神秘本領學到手，那個既能夠同時看清沿途的麻雀和前方的信号，又能夠同時感知察覺路況、車重和機器給力狀态的神秘本領。
當然，馬爾采夫認為，在勤奮用功上，在賣勁兒幹活上，我們甚至是可以超過他的，但他從沒想過，我們會比他更熱愛火車，會比他駕駛得更出色&mdash&mdash更出色的，他覺得，根本就不可能了。
正因為如此，馬爾采夫跟我們在一起的時候，就顯得特别憂傷；他對自己的天才本領感到苦悶，就仿佛他在因孤獨而惆怅，他不知道，要如何跟我們講，我們才能夠理解。
而我們呢，确實也沒辦法搞清楚他的那份能耐。
有一次，我請求亞曆山大·瓦西裡耶維奇，讓我獨自駕駛一陣子列車；他倒是答應了，準許我開40來公裡，自個兒則坐在了副司機的位置上。
我剛開了20公裡，就慢了4分鐘，在一段連續上坡路段，我怎麼整，時速也沒超過30公裡。
然後輪到馬爾采夫來開；上坡的時候，他的速度穩定在50公裡；轉彎時，他也不像我那樣控制不好機器。
沒多久，他就将我耽擱的時間追了回來。
2 我給馬爾采夫當了将近一年的副手，從頭年8月到第二年的7月，待得7月5号這天，馬爾采夫作為特快列車司機，出了最後一趟車&hellip&hellip 我們接了一列80軸的客車，到手的時候已晚點4個鐘頭了。
調度員專門跑出來，到車頭跟前拜托亞曆山大·瓦西裡耶維奇，無論如何都要盡量壓縮一下列車晚點的時間，哪怕壓縮到3小時也好，不然他就很難将空車安排到旁邊的車道上了。
馬爾采夫答應他将盡量往前趕時間，然後我們就上路了。
那會兒正值傍晚8時許，不過，夏天的時日較長，太陽還帶着初升時的那股暖洋洋的勁兒，明晃晃地照着。
亞曆山大·瓦西裡耶維奇吩咐我，全程都要将鍋爐裡的蒸汽壓力，保持在離極限值隻差半個大氣壓的水準。
半個小時後