以太通道
關燈
小
中
大
機，扼殺了戀人的愛戀；又像是承載希望的指針，仿佛指引着人們借助那日新月異的科技力量，去拯救那宇宙牢獄中逝去的先人，使他們得以複活和重生。
這就是&ldquo憶屋&rdquo，裡面安放着那些逝去的人們的骨灰盒。
一位頭發灰白，曆經歲月滄桑而更顯美好的婦人，和一個年青人一道，走進了那屋子。
巨大的廳堂裡，他們靜靜地朝遠端走去，四周思念和哀傷的光芒幽幽，如藍色的海洋，靜寂安詳。
骨灰盒排排林立，如同盞盞冥燈，透出微微亮光，依稀照在通向莫名時空的路上。
骨灰盒上鑲着塊塊紀念靈牌。
安德烈·沃古洛夫。
失蹤于一次研究大西洋的水下科學考察活動。
骨灰盒中沒有骨灰，隻有一條血迹斑斑的領帶，是他在太平洋底工作受傷時留下的。
這條領帶取自他的女友。
彼得·克列伊茲科普夫，首顆月球登陸彈的制造者。
乘坐自制的登陸彈飛向月球，一去不回。
骨灰盒中沒有骨灰，隻有他兒時的一件衣服。
向偉大的科學和勇敢的意志&mdash&mdash緻敬！ 華發婦人臉上陣陣驚容顯露，牽着那青年一路向前走過。
兩人在最裡端的骨灰盒前停了下來。
米哈伊爾·基爾畢奇尼科夫，緻力于研究繁殖物質之技術的探索者，物理學博士法·基·波波夫的助手，工程師。
遇難于被隕石擊中失事的&ldquo加利福尼亞号&rdquo上。
骨灰盒中沒有骨灰。
保存的是他所從事的人工飼養和培育電子的論著，和一绺頭發。
往下還挂有第二塊靈牌： 為了找尋喂養電子的食物，他丢了自己的性命也傷了伴侶的心靈。
逝者的兒子會完成父親的事業，以安慰母親那顆被父親耗盡而憔悴的心。
永遠銘記和愛戴這位偉大的探索者！ 歲月不老、青春常在：總是期待在遲來的神奇生活中迎來新生。
瑪麗雅·亞曆山德羅芙娜·基爾畢奇尼科娃的青春已悄然流逝無痕，如今，那對丈夫的愛戀不再，轉而對25歲的大兒子伊戈爾，内心懷着無比強烈的母愛之情。
小兒子名叫列夫，仍在讀書，英俊乖巧，卻不如伊戈爾，令母親更加地憐惜和疼愛，更加地寄予希望。
伊戈爾的臉很像父親，其貌不揚，白晳而滄桑，但卻暗藏驚人的威嚴和剛毅。
瑪麗雅·亞曆山德羅芙娜，仍把伊戈爾當成了個小男孩，牽着他的手，向出口走去。
&ldquo憶屋&rdquo的門廳上面，挂着一塊方方正正的金色牌子，有一行銀灰色的鉑字： 對那些作用并毀壞機體的生理元素，如果缺乏足夠的認識，就會面臨死亡。
那屋子大門上方，立着一道拱環，寫有這樣一句話： 滿懷柔情地懷念吧，不要痛苦和悲傷：科學将會複活逝去的人，以慰藉你受傷的心。
那婦人和青年走了出來。
生機盎然的大地上，夏日的陽光燦爛歡喜。
停步張望，一個嶄新的莫斯科盡收眼底：這個奇迹般的城市，文化繁榮強大，人群忙碌、生活喧嚣，充盈着滿滿的幸福。
陽光直射，明亮而匆忙。
人們可着勁兒的歡笑，忘情勞作、醉心愛戀。
太陽的恩賜，惠澤衆生。
正是這太陽，曾幾何時，也照亮了米哈伊爾·基爾畢奇尼科夫前行的道路，去向那檸檬飄香的裡弗賽德市。
垂垂老邁的太陽，閃爍着令人心驚肉跳的興奮和快樂，如同天災即将臨世，好似宇宙孕育着殺機。
* * * 伊戈爾·基爾畢奇尼科夫畢業于羅蒙諾索夫學院，是一名電力工程師。
做畢業設計時，他的選題為：《地球電子環境下的月球爆發》。
母親把父親全部的書籍和手稿都給了伊戈爾，連同米哈伊爾·基爾畢奇尼科夫親自整理的法·基·波波夫的遺著。
伊戈爾閱讀了波波夫的著述、阿尤納人的珍貴文獻，鑽研了關于喂養和培育電子的全部現代科學猜想。
電子是一種活體存在，這一點世人已不再懷疑。
電子領域如今已被嚴格地确定為屬于微生物學科的範疇。
隻是，離取得有實際價值的成就仍有較大的距離。
阿尤納人裡伊戈的實驗，在現代實驗環境下又重新來了一遍，卻沒有獲得什麼理想的結果。
顯然，阿尤納人的文獻中存在某種不準确性。
某些關鍵的細微之處，被裡伊戈的父親忽略了，緻使電子不能像在裡伊戈那裡一樣，可以喂養繁殖和膨脹增大。
伊戈爾把探索宇宙的終極奧秘，作為自己畢生的事業和追求。
但不像他的父親，不願盲目地在星際空間中，在構成以太的電子們的神秘生命中，去探尋那世界的本源内核。
他認為，根據阿尤納先哲的著述去喂養電子無助于問題的解決，并宣稱和闡明，按照阿尤納人那不精确的傳輸方法所進行的實驗并不成功。
伊戈爾覺得，除了采取生物學的方法外，還可以用電子技術的方法人工繁殖物質。
而要找到和掌握這種方法，就要用自己從未沾惹過女人之愛的青春，所擁有的全部熱情和創造力，去實現和完成。
這個夏天，伊戈爾早早地結束了在瑪蘭特教授實驗室裡的工作。
他在&ldquo以太結構&rdquo教研室給瑪蘭特教授當助手。
五月的時候，瑪蘭特教授赴澳大利亞訪友去了。
他的朋友叫托夫特，是位天體物理學家。
伊戈爾打算徹底放松休息下，好好享受下這個夏天，放飛一下自己的那些奇思妙想。
&ldquo休息，比創造更為有益。
&rdquo在給瑪麗雅·亞曆山德羅芙娜的一封信上，伊戈爾的父親曾經這樣寫道。
那時，他的父親還在凍土地帶的垂直坑道工地周邊，到處行走遊逛，也曾擔任過一段時間工地主任。
一早，伊戈爾就出了門。
他乘坐地鐵，穿行于地下，地面一路經過紅色凱旋門大道和五車站廣場，遠遠地來到了郊外，在新索科涅尼克鎮下了車，撲向那空氣清新的樹林。
漫步林間，伊戈爾靜心地感受着身上血液的沸騰，陶醉于思想的徜徉和意識的靜谧，也深深地沉浸在愛情即将襲來的苦惱之中。
世事無常。
一天，伊戈爾醒來，外面已是陽光明媚，好一個偉大而莊嚴的夏日。
母親還在沉睡，昨夜，她看書從傍晚直到深夜。
穿好衣服，伊戈爾讀了會兒晨報，聽見外面城市又緊張而驚人地熱鬧起來，于是決定出去走一走。
從自己的父親或遠古的祖先那裡，他繼承了一些習性，比如好運動遊逛，喜歡徒步丈量大地，也樂于親眼見識世事萬物。
可能，他的遠祖們，曾幾何時，背着口袋、拄着棍子，從沃羅涅日走向基輔，去那裡朝聖，要說是為了拯救心靈，到不如說是對異域他鄉充滿了好奇；可能，還有什麼别的&mdash&mdash不為人知的原因。
而即便是在區裡這麼一個狹小的地方，四下裡走走，這樣的力所能及之舉，伊戈爾也照樣心滿意足。
地鐵把伊戈爾送到奧斯坦基諾，将他一個人孤零零地留下了。
伊戈爾來到雜草叢生的田間小道，脫下帽子，開始喃喃地哼吟起快要忘卻的詩句，那些他曾在母親的書上看到過的： 人潮人海中，我忽近忽遠、親疏莫辨， 邁步行走間，我無欲無求、離合難言。
後面的他不太記得了，可卻想起另外一首來： 你的愛人，命喪遙遠的他鄉， 如同石子，掉入了井塘。
骨灰盒裡，惟一绺卷發靜躺， 他的頭顱，不知在何方。
伊戈爾的母親嘴裡時常念叨着這首小詩，那一時刻，對丈夫的思念，無比痛苦地揪着她的心，她想從孩子的身上，從這首普通的小歌謠裡，獲得些許寄托和安慰。
&ldquo那麼，&rdquo伊戈爾自言自語道，&ldquo可是，以太到底孕育着什麼呢？&rdquo在草地上，他躺下身來。
&ldquo那真是隻有鬼才知道了！&rdquo 陽光輕撫着毛絨絨的大地，大地揚起她獨有的生機：綠野紅花，叢林密蓋，風起雲湧，山崩地裂，和北方絢麗的極光。
伊戈爾漫不經心地望了望天上的太陽&mdash&mdash突然，一股熱流從胸膛湧出，直達腦海。
他站了起來，一時間愣在了那裡。
就好像，被一個迷失的可愛女子，突然從背後給抱住了，匆匆然，倏爾又跑開了。
那一刹那的溫存，令他心中蕩起層層漣漪，一時間思緒紛飛、頭暈目眩，好似流星劃落天宇，令人神魂蕩漾。
這一刻，是如此的奇妙和瘋狂，就宛若嬰兒噙住了母親的乳頭，也仿佛少女受孕着胎的瞬間。
無盡的陶醉和沉迷浸透他的心田，如同怒放的花朵，向大地母親，撒落孕育生命的粉末。
這股莫名其妙的感覺消散後，伊戈爾甚是懊惱和沮喪，大吼了一聲，徑直從這個偶遇之地站起來，走了。
可是随後，那些模糊不清的思想和念頭，又漸漸回聚他的心頭，就像一些頑皮的孩子，在外面玩累了，精疲力竭的樣子，可又心不甘情不願地應和着母親的召喚。
* * * 元月4号，《知識工作者報》上刊載了這樣一則簡訊： 生命的發電站 經過連續數月的不間斷工作，在瑪蘭特教授的以太實驗室，青年工程師格·基爾畢奇尼科夫在人造以太領域，進行了很有意思的實驗。
基爾畢奇尼科夫工程師的實驗思想是，通過改變或轉換電磁場的高頻率，能夠殺死物質中的活電子；衆所周知，正是這些死電子，組成了以太的軀體。
為殺死電子，需要發生轉換的電磁場，在1秒鐘内，進行不小于10的12次方數的高頻振蕩。
一斑窺豹，由此可見，基爾畢奇尼科夫工程師技術手段的尖端性，實在高明非凡。
太陽本身，就如同一台基爾畢奇尼科夫式的高頻振蕩器，在其具有強大幹擾能力的複雜表層系統的作用下，光線被分解成了能量組合元素，如壓力機械能，化學能，電能，等等。
凡此種種能量，基爾畢奇尼科夫僅取其一，那最需要的&mdash&mdash電能，并把這一能量，通過由菱形濾色鏡和微電流導流儀組成的特殊裝置，聚集在一個非常狹小的空間内，并使之達到實驗需要的振蕩頻率。
電磁場，其本質就是電子集群的場所。
基爾畢奇尼科夫強制性地使電磁場發生快速振蕩，從而使構成電磁場的活電子開始死亡；這樣一來，電磁場就轉變成了以太&mdash&mdash大量死電子軀體構成的力學意義上的介質體。
制造出一定數量的以太場域後，基爾畢奇尼科夫便将某種普通的物體（比如自記式瓦特計）放入其中，結果這一物體3天後就膨脹增大了兩倍。
在該自記器物質體内，其變化過程是這樣的：自記器體内的活電子，以其周圍大量的死電子軀體為食，結果就快速地繁殖起來，其數量也因此急劇增長。
而這就引起自記器這一物質體本身發生膨脹和增大。
活電子吞食完以太後，其繁殖活動和數量增長也就停止了。
在自身研究的基礎上，基爾畢奇尼科夫确信，太陽的山嶺中誕生了數量多得令人難以置信、格外活躍的活電子；不過，正是由于這些數量異常龐大的電子聚集在了相對狹小的空間，因而彼此間為了争奪食物，引發了可怕的争鬥，進而導緻活電子大量死亡，幾乎所剩無幾。
電子間的口糧之戰使得太陽的活動異常頻繁和激越。
太陽的物理能量，可以說，有其社會原因，即活電子的相互競争。
太陽山嶺中的活電子存活的時間僅有百萬分之一秒，電子之間的戰争是殘酷無情的弱肉強食混亂狀态，當一些電子被比其壯實的敵人消滅時，那些敵人則可能被更為強大的對手擊斃，如此循環往複。
一些電子剛剛吞下敵人的屍體，瞬間就被殺死了，而獲勝的兇手将其吞下時，連同其體内未來得及消化的先前被殺死的電子屍體也一并吞食了。
太陽内部電子的活動異常激越，緻使大量的電子被擠壓了出去，飛入了宇宙空間，時速高達每秒30萬公裡，從而引發了光線效應。
不過，太陽内部如火如荼的戰争，似閃電驚雷，如毀滅地獄，以至于所有被擠壓出來的電子，均是死物，并且要麼沿着它們活着時運動的慣性，要麼因由其敵人的打擊之力而飛行。
不過，基爾畢奇尼科夫堅信，盡管極其罕見&mdash&mdash億萬年難遇，活電子能夠活着逃離太陽。
如此，那一活電子周圍就存有一個以太&mdash&mdash一個食物豐沛的場所，而這枚電子也就成了新的行星之父。
接下來，基爾畢奇尼科夫打算大量地制造以太，生産地主要選擇在高空大氣層，那裡更接近太空，電子也就沒那麼活躍，便于用更少的能量去攻擊它們。
基爾畢奇尼科夫成功地獲得了人造以太的新方法，其中的關鍵就在于電磁軌道，裡面充斥着足以殺死電子的高速振蕩頻率。
高頻電磁軌道從地球發射到天空中，如同一根管子連接着天與地，管道中，由于太陽光線的壓力而被擠壓出來的死電子，形成一股洪流，直奔地球表面大地而來。
在地球表面，安裝了一些特殊的設備，來收集以太。
然後，将這些收集到的以太，用于喂養那些需要體積增大的物質。
基爾畢奇尼科夫工程師還進行了反向實驗。
在高頻電磁場對某一物體的作用下，他似乎是打算消滅這個物體，并最終讓那物體完全消失了。
顯然，通過擊殺物體内部物質中的電子，基爾畢奇尼科夫消滅了物質最内裡的本質核心，畢竟隻有活電子，才是構成物質的粒子，而死電子則就成為以太了。
借助這種方法，基爾畢奇尼科夫把不少物體轉變成了以太，其中就有他最初&ldquo喂養&rdquo的自記式瓦特計。
總體來看，基爾畢奇尼科夫全部的實驗表明，在他的發明中，人類獲得了多麼巨大而驚人的創造力和毀滅力。
在基爾畢奇尼科夫看來，隻要不間斷地向地球提供從太陽中流出來的以太，地球就能夠不斷地增長，其物質體的體積和比重都會不斷變大。
這樣，人類的進步就有了保障，曆史樂觀主義也就有了物質基礎。
基爾畢奇尼科夫說，他的發明是對太陽作用于地球之活動原理的全真模仿，他隻是對太陽的活動過程進行了加速而已。
這些震撼人心的發明，令人不由得想起法·基·波波夫的名字，他給我們留下了驚人的科研成果，同時還有，最直接也是最後的一位，那就是發明者的父親，奇異而悲劇地死去的工程師米哈伊爾·基爾畢奇尼科夫。
* * * 曾經，在大茲拉托烏斯金斯基胡同，坐落着農民中央大廈的地方，如今，高高地聳立着一幢很有趣的房子：外牆為棕色，屋頂呈穹形&mdash&mdash像倒扣過來的玻璃杯，風格莊嚴而肅穆。
這幢房子裡，各種各樣的居民都有，其中就有伊戈爾·基爾畢奇尼科夫一家：加上他的母親和弟弟一共三人。
經過數月的艱苦奮戰，基爾畢奇尼科夫鞏固了自己所取得的勞動成果。
他親自繪制了一卷又一卷的圖紙，架起的以太通道也越來越精确，越來越容易。
那源自古老的阿尤納人幾近實現的夢想，承載着他的父親拼命追尋的希望&mdash&mdash這通道終于成為宇宙中最強大的傳輸裝置，它一頭鈎挂連接着地球，與之呼吸同在，與其生命共舞，拖着她以宇宙速度漫步和飛旋。
基爾畢奇尼科夫工作時，仿佛在彈奏美妙的樂音，也好似墜入了愛河，感覺自己對那缥缈神異、難以把握的溫柔軀體充滿了無限的渴望，那令人抵死纏綿和迷戀的以太。
在寫一篇名為《論給電子額外提供食物的可能性和規範》的說明性文章時，他感覺餓得慌，一時間胃口大開，年輕而厚實的雙唇不由自主地嚅動了起來，紅潤鮮亮，饞涎欲滴。
他拒絕了新聞報刊記者的采訪，許諾近期會把自己的一些科研成果公之于衆，并将公開演示一下自己的實驗。
某天，伊戈爾·基爾畢奇尼科夫趴在桌子上睡着了，可突然又醒了過來。
正是午夜時分&mdash&mdash天色幽深而神秘，夜空如常，籠罩着生命脈動的大地。
在這個令人緊張而壓抑的時刻，不由憶起不知是誰寫下的一些詩句： 陣陣電流劃過脊梁， 心内專注而又慌張， 這夜色蕩漾着迷亂， 溫潤而神秘的浪漫。
此時此刻，正當是人搞點創作，或是傳宗接代的良機，有人敲響了伊戈爾的房門。
顯然，來訪者是一位親近或重要的人，甚至獲得了一向嚴肅的母親的許可，在兒子工作和幹活時，她向來要求保持絕對的安靜和禁止打擾。
&ldquo進來吧！&rdquo伊戈爾略略地轉了下身。
來了位稀客&mdash&mdash瓦蓮金娜·克洛霍娃，克洛霍夫工程師的女兒，他是伊戈爾的父親在凍土地帶打垂直隧道時的同事和朋友。
瓦蓮金娜年方二十，這是個需要作出決定的年齡：到底要做些啥呢？是找個人談戀愛，還是把自己愛的力量狂熱地投入對世界的認識？抑或，是否生活對你太過恩寵有加和多姿多彩，打算成為左右逢源的寵兒呢？ 我們對此不太明了，想必應該是那麼回事。
科學成了生命的生理激情，是每個人都無法擺脫和回避的本能，就像性愛一樣。
瓦蓮金娜·克洛霍娃一臉的困惑，何去何從，實在兩難。
躁動不安的青春，焦渴難耐的眼神，輕盈放飛的心靈，卻迷失了目标和中心，唯有緊繃的肌肉和沸騰的血液，暗藏着壓抑的力量和激情。
瓦蓮金娜·克洛霍娃是如此美麗和迷人。
少女的臉龐，些許靈動和迷茫，思緒空靈而漂移，神色變幻莫測，時而毅然決然，時而猶豫慌張。
這青春，多麼的絢爛和閃亮。
&ldquo哦，瓦莉娅，是你呀，有什麼要跟我說的嗎？&rdquo伊戈爾問道。
&ldquo也就随便聊聊呗！你是不是一直都很忙啊？&rdquo瓦蓮金娜回了一句。
&ldquo沒有，跟平常沒什麼兩樣：說忙也不忙！我過得懵裡懵懂的；自個兒也不明白，我到底能成啥事兒呢！&rdquo &ldquo你的成就很大呀，伊戈爾！你實在是太謙虛了！&rdquo &ldquo不是這麼回事兒，瓦莉娅，真不是這麼回事兒！我還發現了某種東西，那真是令人心悸和窒息呀&hellip&hellip&rdquo &ldquo什麼東西？還是跟以太通道有關嗎？&rdquo &ldquo不，完全是另外一碼事兒。
以太通道&mdash&mdash壓根兒就不值一提！&hellip&hellip那個，就像宇宙一樣，瓦莉娅，誕生出來了，并且還正在成長，就如同物質，于混沌的深處、遊離的邊緣和世界的原點，開始有了呼吸和命運！瞧瞧，瓦莉娅，這種感覺，多麼神奇和美好！不過，我也隻是有那麼一點點感覺而已，目前還是一無所知&hellip&hellip唉，不說這個了！你父親如今在哪兒？&rdquo &ldquo父親在堪察加&hellip&hellip&rdquo &ldquo什麼，人們還在那顆倒黴的小星星上打孔嗎？真是活見鬼了，甚至我都厭煩那顆該死的流星了！自她從天而降以來，這都多少年的事了，那時我父親還在世！&hellip&hellip&rdquo &ldquo是呀，都還在打着孔呢，葉戈魯什卡！&rdquo &ldquo哦，那他們發現些什麼沒有，你父親的信上說了嗎？&rdquo &ldquo說了，發現了由多種金屬構成的合金，隻是，那些金屬人們早就知道了。
&rdquo &ldquo這樣啊，信上還說了些什麼？&rdquo &ldquo還有就是，找到了某種圓形的物體&hellip&hellip&rdquo &ldquo哦，什麼樣的？快告訴我！&hellip&hellip&rdquo &ldquo那顆圓球，可頑固了，任何機械加工都拿它沒轍，所有的化學試劑對它都無用。
不動不響地絕對中立，自始至終死硬到底！&rdquo &ldquo喲呵，還有這事兒！瓦莉娅，你是搞化學的，你覺得，那是個什麼東西？&rdquo &ldquo啊呀，我那點本事，可當不起，伊戈爾，你就别逗我了，好嗎？我是想問你來着。
&rdquo &ldquo鬼才知道那是個什麼東西！那個深坑裡，甭管有沒有什麼東西，沒準兒哪天就迸出萬丈光芒，興許還飛出成群結隊的流星來！&rdquo &ldquo那，伊戈爾，你打算什麼時候将你的以太通道公之于世呢？&rdquo &ldquo這有什麼，随時都可以。
我得先把這本小冊子弄完再說。
&rdquo &ldquo你打算把它獻給誰呢？&rdquo &ldquo那肯定得獻給我的父親，工程師米哈伊爾·基爾畢奇尼科夫，向這位朝聖者和電氣師緻敬！&rdquo &ldquo這實在是太好了，伊戈爾！真的好神奇呀，這簡直就是傳奇故事嘛&mdash&mdash向朝聖者和電氣師緻敬！&rdquo &ldquo是呀，瓦莉娅。
我不記得父親的樣子了，隻知道他是個沉默寡言的人，起得也很早。
就那麼奇奇怪怪地死了，要知道，以太通道在他手上，差點兒就搞成功了！&rdquo &ldquo是呀，伊戈爾！你母親如今也成老大娘了！&hellip&hellip你可不可以，送我一程呢？是有點晚了，可夜色正美&mdash&mdash我可是專門悄悄地溜到你這兒來的。
&rdquo &ldquo我送你，瓦莉娅。
隻是，不想走遠了，我想多睡會兒覺。
還有兩天，這本小冊子就得交稿付印了，我卻才完成了一半。
寫寫畫畫，真是非我所好呀，倒是情願幹點什麼實實在在的事兒&hellip&hellip&rdquo 他倆穿過門廳，乘坐電梯而下，來到了戶外。
夜風蹒跚，疲憊綿軟，四下緩緩遊弋。
高天之上的月亮在靜靜地漫步。
或許，此時，工程師克列伊茲科普夫冰封的軀體就躺在那裡，永遠孤零零的一個人。
伊戈爾和瓦莉娅手挽着手，并排而行。
身邊這位迷人的姑娘，多麼地溫柔善良和甜美芬芳，伊戈爾心中不由蕩起陣陣漣漪，一時浮想聯翩，但很快就又平息了，如同漆黑的曠野上刮過的一陣亂風，剛欲起卻又飄散了。
不過，伊戈爾不光是用腦袋在思考和創造，連同他的心髒和血液也是如此，所以，瓦蓮金娜，在他那裡，不過是引起了些許心煩意亂的愁緒而已。
他内心的力量不在這裡，而是要投往他方。
莫斯科進入了夢鄉。
遠處依稀傳來機器模糊的轟鳴聲。
月亮清醒地高挂天穹，在向人招手緻意，呼喚去那星際深淵飛行、遨遊和盡情呼吸。
伊戈爾握了握瓦莉娅的手，張了張嘴想對她說點什麼，那姗姗遲來的初情話語，那一生隻說一次的真情告白，卻終究欲言又止，什麼也沒說就默默地回家去了。
母親已經睡着了，繪圖台倒是還在哀怨地等候着他。
脫下了鞋，關上了燈，伊戈爾突然想起克洛霍夫在堪察加那顆隕石上撿到的東西&mdash&mdash那顆一聲不吭的圓球，那個砸不爛也熔不化的怪東西。
&ldquo那是被壓實了的以太！&rdquo伊戈爾突然吼了起來，&ldquo電子的屍體，彼此擠入了對方的身體！這&mdash&mdash它們确實難以再接受任何其它的東西&mdash&mdash才是最原初和最絕對的死亡！&rdquo 伊戈爾蓋好被子，半睡半醒間朦胧地想起，&ldquo那，是什麼東西把以太給擠壓密實了的呢？&rdquo然後，就睡着了。
他夢見了一本巨大而精美的書，自己卻變成了一個7歲的小男孩。
在一頁書的中間部位，他看到了這樣一些句子： 生命，是一種有瑕疵的存在，每一生物都竭力想做到，前無古人、後無來者的事情，于是乎，生機盎然的自然界就充滿了種種，難以言明和說清的，在宇宙中也是獨一無二的現象。
正如，将死的電子，欲要在以太中找尋自己新娘的屍身，興許會遊曆遍整個宇宙并與之産生聯結，也會碰到比重異常巨大的石頭并與之親密接觸，而它自個兒也會因陷入絕望的深淵和孤寂的中心，慢慢地死去。
那石頭的模樣，有地球距離銀河之遠那般巨大。
到時，就讓那專家學者，對着那顆挂在天上毫無生機的石頭，挖空心思地去猜測揣摩吧！&hellip&hellip祝願那思想的誕生吧，它強大得，能夠容納下宇宙駭人聽聞的複雜性和可怕驚人的缺陷美！ 醒來後，伊戈爾永遠地忘記了自己的夢，一生都沒有再想起。
* * * 3月20号這個日子，白天不應是那樣長久，夜晚也不該這麼短暫，可朝霞卻在午夜的淩晨1點時分就染紅了天際。
連那些上了年紀的老人們都不曾記得，何時曾有過這樣的一天。
可這一次畢竟還是發生了。
莫斯科城裡，人影綽綽，紛紛把家還，有的看戲歸來，有的下了夜班，有的不過斷了閑聊而已。
當晚，在國家音樂劇院的大廳裡，來自維也納的著名鋼琴家沙赫特邁爾舉行了一場音樂會。
他那幽沉如臨深淵、纏綿似水圍繞的音樂，蘊藏着宏大而驚人的情感，是悲痛欲絕，還是神魂颠倒，均難以言傳&mdash&mdash讓聽衆無比震撼。
人們默默地走出劇院，心情跌宕起伏，對生活中那些陌生而未明的起落浮沉，既忐忑不安，又興緻盎然。
這種種感覺，皆在沙赫特邁爾本真的音樂語言中予以述說和呈現。
綜合技術博物館裡，剛從登陸月球的半途返回的馬克斯·瓦利爾，在十二點半鐘結束了自己的科學報告會，他設計的火箭在計算上出了問題；另外，地球和月球之間的狀況，與從地球的角度所觀察和推測的，完全是兩碼事兒，所以瓦利爾就返了回來。
瓦利爾報告的現場氣氛異常熱烈，人們為這次偉大的嘗試，激動不已，豪情壯志陣陣湧上心田，散場後，仍高談闊論、喧嚣沸騰，如同洪流，把莫斯科席卷。
看來，瓦利爾和沙赫特邁爾的聽衆差别真是非同一般。
而此一時刻，斯維爾德洛夫廣場上空，亮起了一個藍色的光點。
秒瞬間，這光點就變大了10倍，并開始散發出藍色的螺旋光圈。
那光點靜靜地在空中旋轉，好似要解開和理清藍色光流中的那些線線團團。
一束光線射向地面，看上去，有些顫顫巍巍的，軌迹曲折緩慢，好似阻力重重，正努力突破，艱辛前行。
最後，那束藍色光柱，如同一團死火般黯然地懸立在大地和虛空之間，熒熒光亮幾乎微弱難見，而藍色的霞光卻照亮彌蓋了天幕。
一時間，所有的影子都消失了，世人大為驚慌和恐懼：大地上所有的物體，僵直靜立，仿佛陷入了萬籁無聲的泥濘和汪洋中&mdash&mdash影子也就此沒了。
自從莫斯科城築成以來，這是有史以來的頭一遭，全城鴉雀無聲、寂然一片：交談的，言詞戛然而止；沉默的，更是一聲不吭。
所有的動作，都停了下來：走動者，忘記了前行的道路；站立者，也不記得身在何處、意欲何為。
空蕩蕩的靜谧和藍色的智慧光芒共在，相互交織着冷凝于大地之上。
無邊無際的寂靜，仿佛，唯有那詭異的霞光在獨自吟唱，聲音單調卻又溫柔親昵，就像我們童年時蛐蛐兒的叫鳴。
春天的氣息裡，每一嗓叫聲都是如此清脆和鮮嫩&mdash&mdash從大劇院的圓頂處，傳出了一聲女子刺耳的驚叫：這壓抑和緊張，有人的心靈難以再扛，為擺脫那迷人的誘惑，劇烈地動彈了一下。
瞬時，夜深人靜的莫斯科，整個兒地猛然活躍起來：司機們點燃了發動機，走動者再次邁開了步子，交談者言語漸次激越，沉睡者頓時醒來并撲向街頭，衆人皆舉目望向天空，激動不已，腦子都有些不靈光和卡殼了。
然而，藍色的霞光，漸漸消散和熄滅。
黑暗從地平線的邊緣升起并彌漫開來，螺旋光圈開始回卷，縮進了銀河的深處，最後，隻有那明亮的藍色星點靜靜地在旋轉，卻也開始慢慢合上她那靈動的雙眼。
都消失了，異象不再，如夢似幻，痕迹渺然。
隻是，那一雙雙仰望天空的眼睛，久久不願回轉，惜别那餘晖漸去的藍色星點&mdash&mdash那星點已無蹤無迹，天空中往常的星河飄蕩如故。
盡管，到底是怎麼回事，沒人知曉，但此刻，世人卻頓感莫名的無聊乏味和空虛落寞。
* * * 一早，各級《消息報》上都刊出了一則對工程師基爾畢奇尼科夫的專訪。
關于籠蓋全球的深夜霞光的說明 發生天空光學異象的當晚淩晨4點，本報記者費盡千辛萬苦，潛入了瑪蘭特教授的微生物實驗室。
在那裡，記者見到了正在沉睡的格·米·基爾畢奇尼科夫，這位著名的工程師，是繁殖物質的儀器&mdash&mdash那名為&ldquo以太通道&rdquo的發明之設計者。
格·米·基爾畢奇尼科夫臉上滿是倦容，還殘留有些許的淚痕。
（這，也許是我們那位同事的誇張吹噓，要不就是，由于昨夜發生了那樣的事情，大家的神經都高度亢奮，就胡編亂造。
&mdash&mdash編輯注） 我們的記者沒敢打擾這位疲憊不堪的發明者，不過，實驗室的狀況說明了一切，當天晚上的實驗結果一目了然。
除了那些制造以太通道和集蓄死電子的必要儀器外，桌子上還擺着份發黃的舊手稿。
攤開的頁面上寫着這樣一句話：&ldquo技術人員如今要做的是，就像畜牧工人養豬一樣，喂養繁殖鐵、金和煤。
&rdquo這話是誰留下的，記者目前尚不能确定。
一個光彩閃閃的物體，擠占了實驗大廳的半壁空間。
仔細審視，這東西有點像鐵做的。
這個鐵家夥的外觀&mdash&mdash近似規則的立方體，長寬高均是10米大小。
難以想象，如此巨大的物體是怎樣弄進來的，畢竟實驗大廳的門窗尺寸還沒這東西的一半大。
隻有一種可能，那就是這個鐵家夥不是從外面搬進來的，而是就在這個大廳裡長起來的。
這一猜測，從那些與手稿擺放在一起的實驗記錄來看，也的确如此。
實驗記錄上有格·米·基爾畢奇尼科夫的筆迹，寫明了實驗前該物體的尺寸：&ldquo一塊軟鐵，長寬高各10厘米大小&mdash&mdash1小時25分鐘，最佳電壓。
&rdquo除了這句話，記錄上沒寫别的。
很明顯，在兩到三個鐘頭裡，鐵塊的體積就增大了100倍。
這就是以太電子食物的力量。
實驗大廳裡一直響着某種舒緩而平穩的聲音，剛開始時我們的記者對此并沒有留意。
整個大廳都亮堂起來後，我們的同事發現，在那鐵家夥旁邊的地闆上，坐着某種怪物。
在那叫不出名堂的怪物旁邊，擺着一些破損儀器的複雜部件，看上去像是被電烤煳了的樣子。
那動物不斷地輕聲呻吟着。
記者給它拍了張照片（見下面）。
那家夥看上去，高頂多1米，寬不過半米許；身體呈紅黃色，整體外形像個橢圓；沒發現長有視覺和聽覺器官；擡頭張開巨大的嘴巴時，可以看見森森黑牙，每顆長約4到5厘米；四條肢掌粗壯矮短（四分之一米長），上面肌肉橫布；掌爪一圍至少半米大小，末端有一些強壯有力的爪趾，貌似彈性十足、閃閃發亮的矛頭；那怪物站起來時，露出一條粗壯有力的尾巴，尾端晃動着三顆亮閃閃的齒狀物；那巨口裡的牙齒，像一顆顆的螺絲釘，轉動個不停。
這頭可怕而恐怖的東西結構異常地堅固和牢實，給人印象簡直就是一塊活生生的金屬生物。
實驗室響起了這個怪物咕咕的嘶鳴聲：看來，這家夥是餓了。
這東西，毋庸置疑，就是基爾畢奇尼科夫人工喂育和飼養起來的電子。
在這篇報道的末尾，本報編輯部借此機會，向廣大讀者和我們的國家表示祝賀，祝賀科學天才取得了新的成就和勝利，同時，我們非常高興和倍感榮耀，這勝利的成果有幸歸于蘇維埃年青的工程師。
人工培育鐵，甚至廣泛地繁殖物質，将使蘇聯相對于這個世界的其餘部分，相對于資本主義世界的部分，擁有明顯的經濟和軍事上的優勢。
而如果資本主義具備時代的認知情感和曆史的理性智慧的話，那麼它如今就應該無條件地向社會主義俯首屈從。
然而，令人遺憾的是，帝國主義從來也沒有這樣寶貴的素質。
蘇聯革命軍事委員會和最高國民經濟委員會已經采取相應措施，确保格·米·基爾畢奇尼科夫的發明為國家所獨享。
格·米·基爾畢奇尼科夫，是一名黨員，也是青年共産國際執行委員會的成員之一，早在幾個月前，政府已征得他的同意，為了國家的利益，獲得其轉讓的全部發明和設計，并且是無償的。
當然，政府也将全面而充分地保障格·米·基爾畢奇尼科夫今後的研究工作。
今日中午1點，格·米·基爾畢奇尼科夫，将與蘇聯人民委員會主席恰普林同志會面。
莫斯科，這個社會主義世界的新巴黎，整個城市都被這篇報道鼓噪得瘋狂起來。
無論是大街上，俱樂部裡，還是課堂上，這個城市處處生機煥發、熱情高漲、輿論沸騰，人們言談所及，無論巨細，都與基爾畢奇尼科夫的工作息息相關。
日子變得陽光燦爛無比，殘雪消融，陰霾一掃而空，強烈得令人難以置信的希望在人們胸中湧現和膨脹。
日頭漸近中天，人們腦海裡那光明而輝煌的未來，越發地明晰和璀璨，恰似彩虹滿天，如同宇宙在懷，又像宏大的心靈中含納着藍色的巨壑，可以擁抱下整個自然，也仿佛将牽手懷擁那美好的新娘。
這科技勝利的喜悅，讓人們興奮得語無倫次，這天，每個人都倍感神聖貴氣和無上榮光。
這是怎樣的日子和時刻，直面偉大科技革命的前夕，叩響空前社會富足的門環，何時能比今朝，更為幸福榮耀和神聖莊嚴？ 《莫斯科晚報》刊出了一篇文章，介紹一個名叫&ldquo發電機&rdquo的工廠職工大會的情況，伊戈爾·基爾畢奇尼科夫曾在這家工廠幹過兩年的大學實習工作。
人民委員會主席恰普林和基爾畢奇尼科夫親臨大會現場，受到全場8000名工匠師傅和技術專家的一緻歡迎，全都起身站立着。
基爾畢奇尼科夫，就以太通道的發明和最近如何進行工業開發這一主題，在大會上做了場報告。
他從阿尤納人在這方面的開拓談起，接着詳細地介紹了法·基·波波夫，這位理應被同樣視為以太通道的發明者的科研成就；然後講述了自己父親的科學探索曆程；最後，簡短地提了一下自己的工作，指明這是在前輩們幾近成功的基礎上完成的。
恰普林同志在大會上指出，政府打算采取措施，讓基爾畢奇尼科夫的發明，給社會創造最大的利益。
工匠師傅們攙扶着基爾畢奇尼科夫和恰普林的手，穿過一排排的發動機和車床，一直送到轎車旁。
恰普林去克裡木了，而基爾畢奇尼科夫則去了大茲拉托烏斯金斯基，回他母親那裡。
* * * 像過去的舊時一樣，女人們如今也披上了鬥篷，穿上了齊身的連衣裙，把秀腳和香肩隐藏。
愛情，真是一種稀罕的情感，然而，卻被視作智力高操發達的标志。
男女的童貞成為一種社會道德規範，連那個時代的文學都在緻力于塑造新人形象，這新人不輕易談婚論嫁，可愛情那難以抗拒的本能誘惑，卻必須得有所釋放，不過，卻不是以同居的方式，而是要麼獻身科學創造，要麼甘于社會建設。
忙碌于建設社會和改造自然的人類，已邁過了恣情縱欲的兩性生活時代。
又是一年的新夏。
伊戈爾·基爾畢奇尼科夫被以太通道折騰得疲憊不堪，對那些遙遠而朦胧的現象也無助地憂愁起來。
在他身上，這種狀況可不止一回了。
他又開始漫遊閑逛起來，陶醉在自在獨處的安逸和甯靜中，打發着無所事事的日子。
在奧斯坦基諾，在銀松林公園，在他鐘情的拉多加湖，處處留下他徘徊的身影和足迹。
&ldquo你呀，伊戈爾，該戀愛了！&rdquo朋友們紛紛勸告，&ldquo你呀，就讓那美好的俄羅斯姑娘給纏上吧，她的發梢可散發着青草的芬芳！&hellip&hellip&rdquo &ldquo得了吧，你們！&rdquo伊戈爾回了一句，&ldquo這檔子事兒，我是稀裡糊塗的，整不清楚！要曉得，我可一天到晚都沒閑着，也累不趴下&mdash&mdash每天都工作到清晨，腦筋都嘎嘣作響了，可卻毫無睡意！&rdquo &ldquo那你就結婚吧！&rdquo大夥兒老是這麼勸他。
&ldquo還沒到那時候呢，到時實實在在地愛上了，平生頭一回，終身也無悔，那時再&hellip&hellip&rdquo &ldquo那要到什麼時候？&rdquo &ldquo到什麼時候&hellip&hellip我先去逛逛走走，再想想該愛上誰。
&rdquo &ldquo伊戈爾，你可真是個奇怪的人呀！思想陳腐，卻又情感浪漫，你身上這兩種怪味，可真&hellip&hellip一個工程師，還是共産黨員，卻充滿了幻想！&rdquo 五月裡，是瓦蓮金娜·克洛霍娃的生日。
一整天，瓦蓮金娜都在讀普希金的詩，老是在哭泣：她也将年滿二十了。
傍晚的時候，她穿上了那件灰色的連衣裙，親吻了下手上的戒指，那是她父親的禮物，就開始等候伊戈爾母子和另外兩個女伴。
她收拾整理好桌子，房間裡飄蕩着金銀花的香味兒、原野的芬芳和清雅純潔的體香。
巨大的窗戶敞開着，透過它遠望，是一片青翠的天空，和森森高空之上的風起雲湧。
鐘聲響起，7點時分。
瓦蓮金娜打開鋼琴，随手彈起了沙赫特邁爾和麥特涅爾的幾首練習曲。
她有些恐慌，卻無法擺脫，不知道該怎麼辦才好：是痛哭一場，還是抿緊雙唇、不再幻想，無所适從。
春天，繁殖的欲望沸騰，自然界好不熱鬧，生命焦渴不安，迷失在昏昏沉沉的愛戀中。
瓦蓮金娜·克洛霍娃也受這股凡塵的力量所牽引，身陷其中，難以自拔。
無論詩歌，還是音樂，内裡靈動的心竅和别家的酸楚，都難以拯救她那青春的煎熬和痛苦。
她需要的，是親吻，而不是哲學，甚至也非美貌。
這個道理，她的本心如是，早已洞悉和明知。
到了8點，有人敲響了她的房門，給她送來了伊戈爾的一封電報。
上面的話怪怪的，些許玩笑，幾分冰涼。
随電報一起，還附有一首伊戈爾打小就喜歡的小詩： 天上的明月，是我的心意， 大地的青草，全部來贈予， 孤單的身影，還一文不名， 可卻為了你，我毫無吝惜。
瓦蓮金娜還沒理出個頭緒，可嘻嘻哈哈的女伴們，就沖進了她的房間。
夜裡11點，匆匆打發走女伴們後，瓦蓮金娜就上伊戈爾家去了，心内陣陣悲苦絕望，黑壓壓、沉甸甸。
瑪麗雅·亞曆山德羅芙娜給她開了門。
伊戈爾已經整整兩天沒在家了。
瓦蓮金娜看了下電報，上面的地址标明是從彼得羅紮沃茨克市發出的。
&ldquo我還以為，他今晚會上您那兒去呢！&rdquo瑪麗雅·亞曆山德羅芙娜說道。
&ldquo沒有，他沒到我那兒！&rdquo 兩個女人相坐無言，暗自思念，略略妒忌，沉浸在同一的痛苦裡。
* * * 這年8月，瑪麗雅·亞曆山德羅芙娜收到了伊戈爾從東京寄來的一封信。
媽媽！我很好，也有所收獲。
我的工作快要接近尾聲了。
丈量大地、四處遊曆，享受不同的陽光，欣賞異樣的地質地貌，我的思路更加開闊和靈活了。
我如今對父親有些理解了。
要打開思路激活思想，需要外部的力量。
這些力量就散落在大地上的條條道路中，但要尋找它們，需要全身心地投入，就像置身于傾盆大雨中一樣。
我在做什麼和要找什麼，你是知道的，就是那世界的本源，那孕育宇宙的土壤。
這一想法，源自古老的哲學推論，如今成了現時的科學任務。
應當有人來承擔和完成這個任務，而我就擔下來了。
此外，你也曉得，我身上那些精力旺盛的肌肉，需要經受壓力和勞累，不然，我會痛苦不堪，甚至會殺死自己。
父親曾經也有過這樣的感覺；也許，這就是一種病，也可能，這是先祖們&mdash&mdash徒步的漫行者和基輔的朝聖者們，留下的遺傳瑕疵。
你别憂傷，也不要找我，我心中的事情完成以後，就會回來。
每晚，當我在幹草垛裡或是漁夫的窩棚裡躺下的時候，我都會想你。
我很思念你，可我那難以停歇的雙腳和永不安分的大腦，卻老是驅趕着我不斷前行。
看來，生命，也許就是一種并非完滿的事實存在，所以，每一個呼吸着的生命&mdash&mdash都是奇迹和例外。
每當我驚詫莫名時，每每想起自己可愛的母親和無以為報的父親，内心也就釋然和舒坦了。
伊戈爾 * * * 12月31号這天，一則消息傳到莫斯科，伊戈爾·基爾畢奇尼科夫沒了，死在了布宜諾斯艾利斯的一所監獄裡。
他是同一夥搶劫快速列車的匪徒一起被抓捕的。
入獄後，他患上了熱帶瘧疾。
所有的匪徒都被判了絞刑。
由于基爾畢奇尼科夫一直在地上打着滾，嘴裡不停說着人之将死時的胡言亂語，沒辦法走上絞刑架，所以就給他吃了毒藥，而他那時，已經完全不清醒了，根本就搞不清自己是死是活，就這樣咽了氣。
他的遺體，跟那些被絞死的匪徒們一起，被扔進了滿是淤泥的亞馬孫河，漂到太平洋上去了。
絞刑架就立在亞馬孫河岸，行刑完事後，也連同上面的死者一起扔進河裡；絞刑架上緻命的絞索拖着那些屍體，沿河漂流而下。
面對蘇聯政府的質問，要求對一個不可能成為罪犯、而因某種原因誤入匪幫的人，說清楚迫害過程，巴西政府回應說，巴方根本就不知道基爾畢奇尼科夫在其手中；正在抓捕時，他拒絕說出自己的姓名，而後來，他就病倒了，審訊期間一直都沒有清醒過來。
* * * 瑪麗雅·亞曆山德羅芙娜把新的骨灰盒，安放在銀松林的&ldquo憶屋&rdquo中，同她丈夫的骨灰盒挨在一起。
骨灰盒上刻有幾行字： 伊戈爾·基爾畢奇尼科夫。
29歲遇難。
以太通道的發明者&mdash&mdash阿尤納人、法·基·波波夫和其父親的信徒。
永遠懷念和哀悼，這位新自然的建築師，永垂不朽。
*** (1)普特：俄國計量單位，1普特為16.38千克。
(2)應是前文提及的爾紮夫斯克。
&mdash&mdash原注 (3)引文中所有的編譯者，均指《阿尤納之歌》的編譯者。
(4)最古老的東正教修道院。
這就是&ldquo憶屋&rdquo，裡面安放着那些逝去的人們的骨灰盒。
一位頭發灰白，曆經歲月滄桑而更顯美好的婦人，和一個年青人一道，走進了那屋子。
巨大的廳堂裡，他們靜靜地朝遠端走去，四周思念和哀傷的光芒幽幽，如藍色的海洋，靜寂安詳。
骨灰盒排排林立，如同盞盞冥燈，透出微微亮光，依稀照在通向莫名時空的路上。
骨灰盒上鑲着塊塊紀念靈牌。
安德烈·沃古洛夫。
失蹤于一次研究大西洋的水下科學考察活動。
骨灰盒中沒有骨灰，隻有一條血迹斑斑的領帶，是他在太平洋底工作受傷時留下的。
這條領帶取自他的女友。
彼得·克列伊茲科普夫，首顆月球登陸彈的制造者。
乘坐自制的登陸彈飛向月球，一去不回。
骨灰盒中沒有骨灰，隻有他兒時的一件衣服。
向偉大的科學和勇敢的意志&mdash&mdash緻敬！ 華發婦人臉上陣陣驚容顯露，牽着那青年一路向前走過。
兩人在最裡端的骨灰盒前停了下來。
米哈伊爾·基爾畢奇尼科夫，緻力于研究繁殖物質之技術的探索者，物理學博士法·基·波波夫的助手，工程師。
遇難于被隕石擊中失事的&ldquo加利福尼亞号&rdquo上。
骨灰盒中沒有骨灰。
保存的是他所從事的人工飼養和培育電子的論著，和一绺頭發。
往下還挂有第二塊靈牌： 為了找尋喂養電子的食物，他丢了自己的性命也傷了伴侶的心靈。
逝者的兒子會完成父親的事業，以安慰母親那顆被父親耗盡而憔悴的心。
永遠銘記和愛戴這位偉大的探索者！ 歲月不老、青春常在：總是期待在遲來的神奇生活中迎來新生。
瑪麗雅·亞曆山德羅芙娜·基爾畢奇尼科娃的青春已悄然流逝無痕，如今，那對丈夫的愛戀不再，轉而對25歲的大兒子伊戈爾，内心懷着無比強烈的母愛之情。
小兒子名叫列夫，仍在讀書，英俊乖巧，卻不如伊戈爾，令母親更加地憐惜和疼愛，更加地寄予希望。
伊戈爾的臉很像父親，其貌不揚，白晳而滄桑，但卻暗藏驚人的威嚴和剛毅。
瑪麗雅·亞曆山德羅芙娜，仍把伊戈爾當成了個小男孩，牽着他的手，向出口走去。
&ldquo憶屋&rdquo的門廳上面，挂着一塊方方正正的金色牌子，有一行銀灰色的鉑字： 對那些作用并毀壞機體的生理元素，如果缺乏足夠的認識，就會面臨死亡。
那屋子大門上方，立着一道拱環，寫有這樣一句話： 滿懷柔情地懷念吧，不要痛苦和悲傷：科學将會複活逝去的人，以慰藉你受傷的心。
那婦人和青年走了出來。
生機盎然的大地上，夏日的陽光燦爛歡喜。
停步張望，一個嶄新的莫斯科盡收眼底：這個奇迹般的城市，文化繁榮強大，人群忙碌、生活喧嚣，充盈着滿滿的幸福。
陽光直射，明亮而匆忙。
人們可着勁兒的歡笑，忘情勞作、醉心愛戀。
太陽的恩賜，惠澤衆生。
正是這太陽，曾幾何時，也照亮了米哈伊爾·基爾畢奇尼科夫前行的道路，去向那檸檬飄香的裡弗賽德市。
垂垂老邁的太陽，閃爍着令人心驚肉跳的興奮和快樂，如同天災即将臨世，好似宇宙孕育着殺機。
* * * 伊戈爾·基爾畢奇尼科夫畢業于羅蒙諾索夫學院，是一名電力工程師。
做畢業設計時，他的選題為：《地球電子環境下的月球爆發》。
母親把父親全部的書籍和手稿都給了伊戈爾，連同米哈伊爾·基爾畢奇尼科夫親自整理的法·基·波波夫的遺著。
伊戈爾閱讀了波波夫的著述、阿尤納人的珍貴文獻，鑽研了關于喂養和培育電子的全部現代科學猜想。
電子是一種活體存在，這一點世人已不再懷疑。
電子領域如今已被嚴格地确定為屬于微生物學科的範疇。
隻是，離取得有實際價值的成就仍有較大的距離。
阿尤納人裡伊戈的實驗，在現代實驗環境下又重新來了一遍，卻沒有獲得什麼理想的結果。
顯然，阿尤納人的文獻中存在某種不準确性。
某些關鍵的細微之處，被裡伊戈的父親忽略了，緻使電子不能像在裡伊戈那裡一樣，可以喂養繁殖和膨脹增大。
伊戈爾把探索宇宙的終極奧秘，作為自己畢生的事業和追求。
但不像他的父親，不願盲目地在星際空間中，在構成以太的電子們的神秘生命中，去探尋那世界的本源内核。
他認為，根據阿尤納先哲的著述去喂養電子無助于問題的解決，并宣稱和闡明，按照阿尤納人那不精确的傳輸方法所進行的實驗并不成功。
伊戈爾覺得，除了采取生物學的方法外，還可以用電子技術的方法人工繁殖物質。
而要找到和掌握這種方法，就要用自己從未沾惹過女人之愛的青春，所擁有的全部熱情和創造力，去實現和完成。
這個夏天，伊戈爾早早地結束了在瑪蘭特教授實驗室裡的工作。
他在&ldquo以太結構&rdquo教研室給瑪蘭特教授當助手。
五月的時候，瑪蘭特教授赴澳大利亞訪友去了。
他的朋友叫托夫特，是位天體物理學家。
伊戈爾打算徹底放松休息下，好好享受下這個夏天，放飛一下自己的那些奇思妙想。
&ldquo休息，比創造更為有益。
&rdquo在給瑪麗雅·亞曆山德羅芙娜的一封信上，伊戈爾的父親曾經這樣寫道。
那時，他的父親還在凍土地帶的垂直坑道工地周邊，到處行走遊逛，也曾擔任過一段時間工地主任。
一早，伊戈爾就出了門。
他乘坐地鐵，穿行于地下，地面一路經過紅色凱旋門大道和五車站廣場，遠遠地來到了郊外，在新索科涅尼克鎮下了車，撲向那空氣清新的樹林。
漫步林間，伊戈爾靜心地感受着身上血液的沸騰，陶醉于思想的徜徉和意識的靜谧，也深深地沉浸在愛情即将襲來的苦惱之中。
世事無常。
一天，伊戈爾醒來，外面已是陽光明媚，好一個偉大而莊嚴的夏日。
母親還在沉睡，昨夜，她看書從傍晚直到深夜。
穿好衣服，伊戈爾讀了會兒晨報，聽見外面城市又緊張而驚人地熱鬧起來，于是決定出去走一走。
從自己的父親或遠古的祖先那裡，他繼承了一些習性，比如好運動遊逛，喜歡徒步丈量大地，也樂于親眼見識世事萬物。
可能，他的遠祖們，曾幾何時，背着口袋、拄着棍子，從沃羅涅日走向基輔，去那裡朝聖，要說是為了拯救心靈，到不如說是對異域他鄉充滿了好奇；可能，還有什麼别的&mdash&mdash不為人知的原因。
而即便是在區裡這麼一個狹小的地方，四下裡走走，這樣的力所能及之舉，伊戈爾也照樣心滿意足。
地鐵把伊戈爾送到奧斯坦基諾，将他一個人孤零零地留下了。
伊戈爾來到雜草叢生的田間小道，脫下帽子，開始喃喃地哼吟起快要忘卻的詩句，那些他曾在母親的書上看到過的： 人潮人海中，我忽近忽遠、親疏莫辨， 邁步行走間，我無欲無求、離合難言。
後面的他不太記得了，可卻想起另外一首來： 你的愛人，命喪遙遠的他鄉， 如同石子，掉入了井塘。
骨灰盒裡，惟一绺卷發靜躺， 他的頭顱，不知在何方。
伊戈爾的母親嘴裡時常念叨着這首小詩，那一時刻，對丈夫的思念，無比痛苦地揪着她的心，她想從孩子的身上，從這首普通的小歌謠裡，獲得些許寄托和安慰。
&ldquo那麼，&rdquo伊戈爾自言自語道，&ldquo可是，以太到底孕育着什麼呢？&rdquo在草地上，他躺下身來。
&ldquo那真是隻有鬼才知道了！&rdquo 陽光輕撫着毛絨絨的大地，大地揚起她獨有的生機：綠野紅花，叢林密蓋，風起雲湧，山崩地裂，和北方絢麗的極光。
伊戈爾漫不經心地望了望天上的太陽&mdash&mdash突然，一股熱流從胸膛湧出，直達腦海。
他站了起來，一時間愣在了那裡。
就好像，被一個迷失的可愛女子，突然從背後給抱住了，匆匆然，倏爾又跑開了。
那一刹那的溫存，令他心中蕩起層層漣漪，一時間思緒紛飛、頭暈目眩，好似流星劃落天宇，令人神魂蕩漾。
這一刻，是如此的奇妙和瘋狂，就宛若嬰兒噙住了母親的乳頭，也仿佛少女受孕着胎的瞬間。
無盡的陶醉和沉迷浸透他的心田，如同怒放的花朵，向大地母親，撒落孕育生命的粉末。
這股莫名其妙的感覺消散後，伊戈爾甚是懊惱和沮喪，大吼了一聲，徑直從這個偶遇之地站起來，走了。
可是随後，那些模糊不清的思想和念頭，又漸漸回聚他的心頭，就像一些頑皮的孩子，在外面玩累了，精疲力竭的樣子，可又心不甘情不願地應和着母親的召喚。
* * * 元月4号，《知識工作者報》上刊載了這樣一則簡訊： 生命的發電站 經過連續數月的不間斷工作，在瑪蘭特教授的以太實驗室，青年工程師格·基爾畢奇尼科夫在人造以太領域，進行了很有意思的實驗。
基爾畢奇尼科夫工程師的實驗思想是，通過改變或轉換電磁場的高頻率，能夠殺死物質中的活電子；衆所周知，正是這些死電子，組成了以太的軀體。
為殺死電子，需要發生轉換的電磁場，在1秒鐘内，進行不小于10的12次方數的高頻振蕩。
一斑窺豹，由此可見，基爾畢奇尼科夫工程師技術手段的尖端性，實在高明非凡。
太陽本身，就如同一台基爾畢奇尼科夫式的高頻振蕩器，在其具有強大幹擾能力的複雜表層系統的作用下，光線被分解成了能量組合元素，如壓力機械能，化學能，電能，等等。
凡此種種能量，基爾畢奇尼科夫僅取其一，那最需要的&mdash&mdash電能，并把這一能量，通過由菱形濾色鏡和微電流導流儀組成的特殊裝置，聚集在一個非常狹小的空間内，并使之達到實驗需要的振蕩頻率。
電磁場，其本質就是電子集群的場所。
基爾畢奇尼科夫強制性地使電磁場發生快速振蕩，從而使構成電磁場的活電子開始死亡；這樣一來，電磁場就轉變成了以太&mdash&mdash大量死電子軀體構成的力學意義上的介質體。
制造出一定數量的以太場域後，基爾畢奇尼科夫便将某種普通的物體（比如自記式瓦特計）放入其中，結果這一物體3天後就膨脹增大了兩倍。
在該自記器物質體内，其變化過程是這樣的：自記器體内的活電子，以其周圍大量的死電子軀體為食，結果就快速地繁殖起來，其數量也因此急劇增長。
而這就引起自記器這一物質體本身發生膨脹和增大。
活電子吞食完以太後，其繁殖活動和數量增長也就停止了。
在自身研究的基礎上，基爾畢奇尼科夫确信，太陽的山嶺中誕生了數量多得令人難以置信、格外活躍的活電子；不過，正是由于這些數量異常龐大的電子聚集在了相對狹小的空間，因而彼此間為了争奪食物，引發了可怕的争鬥，進而導緻活電子大量死亡，幾乎所剩無幾。
電子間的口糧之戰使得太陽的活動異常頻繁和激越。
太陽的物理能量，可以說，有其社會原因，即活電子的相互競争。
太陽山嶺中的活電子存活的時間僅有百萬分之一秒，電子之間的戰争是殘酷無情的弱肉強食混亂狀态，當一些電子被比其壯實的敵人消滅時，那些敵人則可能被更為強大的對手擊斃，如此循環往複。
一些電子剛剛吞下敵人的屍體，瞬間就被殺死了，而獲勝的兇手将其吞下時，連同其體内未來得及消化的先前被殺死的電子屍體也一并吞食了。
太陽内部電子的活動異常激越，緻使大量的電子被擠壓了出去，飛入了宇宙空間，時速高達每秒30萬公裡，從而引發了光線效應。
不過，太陽内部如火如荼的戰争，似閃電驚雷，如毀滅地獄，以至于所有被擠壓出來的電子，均是死物，并且要麼沿着它們活着時運動的慣性，要麼因由其敵人的打擊之力而飛行。
不過，基爾畢奇尼科夫堅信，盡管極其罕見&mdash&mdash億萬年難遇，活電子能夠活着逃離太陽。
如此，那一活電子周圍就存有一個以太&mdash&mdash一個食物豐沛的場所，而這枚電子也就成了新的行星之父。
接下來，基爾畢奇尼科夫打算大量地制造以太，生産地主要選擇在高空大氣層，那裡更接近太空，電子也就沒那麼活躍，便于用更少的能量去攻擊它們。
基爾畢奇尼科夫成功地獲得了人造以太的新方法，其中的關鍵就在于電磁軌道，裡面充斥着足以殺死電子的高速振蕩頻率。
高頻電磁軌道從地球發射到天空中，如同一根管子連接着天與地，管道中，由于太陽光線的壓力而被擠壓出來的死電子，形成一股洪流，直奔地球表面大地而來。
在地球表面，安裝了一些特殊的設備，來收集以太。
然後，将這些收集到的以太，用于喂養那些需要體積增大的物質。
基爾畢奇尼科夫工程師還進行了反向實驗。
在高頻電磁場對某一物體的作用下，他似乎是打算消滅這個物體，并最終讓那物體完全消失了。
顯然，通過擊殺物體内部物質中的電子，基爾畢奇尼科夫消滅了物質最内裡的本質核心，畢竟隻有活電子，才是構成物質的粒子，而死電子則就成為以太了。
借助這種方法，基爾畢奇尼科夫把不少物體轉變成了以太，其中就有他最初&ldquo喂養&rdquo的自記式瓦特計。
總體來看，基爾畢奇尼科夫全部的實驗表明，在他的發明中，人類獲得了多麼巨大而驚人的創造力和毀滅力。
在基爾畢奇尼科夫看來，隻要不間斷地向地球提供從太陽中流出來的以太，地球就能夠不斷地增長，其物質體的體積和比重都會不斷變大。
這樣，人類的進步就有了保障，曆史樂觀主義也就有了物質基礎。
基爾畢奇尼科夫說，他的發明是對太陽作用于地球之活動原理的全真模仿，他隻是對太陽的活動過程進行了加速而已。
這些震撼人心的發明，令人不由得想起法·基·波波夫的名字，他給我們留下了驚人的科研成果，同時還有，最直接也是最後的一位，那就是發明者的父親，奇異而悲劇地死去的工程師米哈伊爾·基爾畢奇尼科夫。
* * * 曾經，在大茲拉托烏斯金斯基胡同，坐落着農民中央大廈的地方，如今，高高地聳立着一幢很有趣的房子：外牆為棕色，屋頂呈穹形&mdash&mdash像倒扣過來的玻璃杯，風格莊嚴而肅穆。
這幢房子裡，各種各樣的居民都有，其中就有伊戈爾·基爾畢奇尼科夫一家：加上他的母親和弟弟一共三人。
經過數月的艱苦奮戰，基爾畢奇尼科夫鞏固了自己所取得的勞動成果。
他親自繪制了一卷又一卷的圖紙，架起的以太通道也越來越精确，越來越容易。
那源自古老的阿尤納人幾近實現的夢想，承載着他的父親拼命追尋的希望&mdash&mdash這通道終于成為宇宙中最強大的傳輸裝置，它一頭鈎挂連接着地球，與之呼吸同在，與其生命共舞，拖着她以宇宙速度漫步和飛旋。
基爾畢奇尼科夫工作時，仿佛在彈奏美妙的樂音，也好似墜入了愛河，感覺自己對那缥缈神異、難以把握的溫柔軀體充滿了無限的渴望，那令人抵死纏綿和迷戀的以太。
在寫一篇名為《論給電子額外提供食物的可能性和規範》的說明性文章時，他感覺餓得慌，一時間胃口大開，年輕而厚實的雙唇不由自主地嚅動了起來，紅潤鮮亮，饞涎欲滴。
他拒絕了新聞報刊記者的采訪，許諾近期會把自己的一些科研成果公之于衆，并将公開演示一下自己的實驗。
某天，伊戈爾·基爾畢奇尼科夫趴在桌子上睡着了，可突然又醒了過來。
正是午夜時分&mdash&mdash天色幽深而神秘，夜空如常，籠罩着生命脈動的大地。
在這個令人緊張而壓抑的時刻，不由憶起不知是誰寫下的一些詩句： 陣陣電流劃過脊梁， 心内專注而又慌張， 這夜色蕩漾着迷亂， 溫潤而神秘的浪漫。
此時此刻，正當是人搞點創作，或是傳宗接代的良機，有人敲響了伊戈爾的房門。
顯然，來訪者是一位親近或重要的人，甚至獲得了一向嚴肅的母親的許可，在兒子工作和幹活時，她向來要求保持絕對的安靜和禁止打擾。
&ldquo進來吧！&rdquo伊戈爾略略地轉了下身。
來了位稀客&mdash&mdash瓦蓮金娜·克洛霍娃，克洛霍夫工程師的女兒，他是伊戈爾的父親在凍土地帶打垂直隧道時的同事和朋友。
瓦蓮金娜年方二十，這是個需要作出決定的年齡：到底要做些啥呢？是找個人談戀愛，還是把自己愛的力量狂熱地投入對世界的認識？抑或，是否生活對你太過恩寵有加和多姿多彩，打算成為左右逢源的寵兒呢？ 我們對此不太明了，想必應該是那麼回事。
科學成了生命的生理激情，是每個人都無法擺脫和回避的本能，就像性愛一樣。
瓦蓮金娜·克洛霍娃一臉的困惑，何去何從，實在兩難。
躁動不安的青春，焦渴難耐的眼神，輕盈放飛的心靈，卻迷失了目标和中心，唯有緊繃的肌肉和沸騰的血液，暗藏着壓抑的力量和激情。
瓦蓮金娜·克洛霍娃是如此美麗和迷人。
少女的臉龐，些許靈動和迷茫，思緒空靈而漂移，神色變幻莫測，時而毅然決然，時而猶豫慌張。
這青春，多麼的絢爛和閃亮。
&ldquo哦，瓦莉娅，是你呀，有什麼要跟我說的嗎？&rdquo伊戈爾問道。
&ldquo也就随便聊聊呗！你是不是一直都很忙啊？&rdquo瓦蓮金娜回了一句。
&ldquo沒有，跟平常沒什麼兩樣：說忙也不忙！我過得懵裡懵懂的；自個兒也不明白，我到底能成啥事兒呢！&rdquo &ldquo你的成就很大呀，伊戈爾！你實在是太謙虛了！&rdquo &ldquo不是這麼回事兒，瓦莉娅，真不是這麼回事兒！我還發現了某種東西，那真是令人心悸和窒息呀&hellip&hellip&rdquo &ldquo什麼東西？還是跟以太通道有關嗎？&rdquo &ldquo不，完全是另外一碼事兒。
以太通道&mdash&mdash壓根兒就不值一提！&hellip&hellip那個，就像宇宙一樣，瓦莉娅，誕生出來了，并且還正在成長，就如同物質，于混沌的深處、遊離的邊緣和世界的原點，開始有了呼吸和命運！瞧瞧，瓦莉娅，這種感覺，多麼神奇和美好！不過，我也隻是有那麼一點點感覺而已，目前還是一無所知&hellip&hellip唉，不說這個了！你父親如今在哪兒？&rdquo &ldquo父親在堪察加&hellip&hellip&rdquo &ldquo什麼，人們還在那顆倒黴的小星星上打孔嗎？真是活見鬼了，甚至我都厭煩那顆該死的流星了！自她從天而降以來，這都多少年的事了，那時我父親還在世！&hellip&hellip&rdquo &ldquo是呀，都還在打着孔呢，葉戈魯什卡！&rdquo &ldquo哦，那他們發現些什麼沒有，你父親的信上說了嗎？&rdquo &ldquo說了，發現了由多種金屬構成的合金，隻是，那些金屬人們早就知道了。
&rdquo &ldquo這樣啊，信上還說了些什麼？&rdquo &ldquo還有就是，找到了某種圓形的物體&hellip&hellip&rdquo &ldquo哦，什麼樣的？快告訴我！&hellip&hellip&rdquo &ldquo那顆圓球，可頑固了，任何機械加工都拿它沒轍，所有的化學試劑對它都無用。
不動不響地絕對中立，自始至終死硬到底！&rdquo &ldquo喲呵，還有這事兒！瓦莉娅，你是搞化學的，你覺得，那是個什麼東西？&rdquo &ldquo啊呀，我那點本事，可當不起，伊戈爾，你就别逗我了，好嗎？我是想問你來着。
&rdquo &ldquo鬼才知道那是個什麼東西！那個深坑裡，甭管有沒有什麼東西，沒準兒哪天就迸出萬丈光芒，興許還飛出成群結隊的流星來！&rdquo &ldquo那，伊戈爾，你打算什麼時候将你的以太通道公之于世呢？&rdquo &ldquo這有什麼，随時都可以。
我得先把這本小冊子弄完再說。
&rdquo &ldquo你打算把它獻給誰呢？&rdquo &ldquo那肯定得獻給我的父親，工程師米哈伊爾·基爾畢奇尼科夫，向這位朝聖者和電氣師緻敬！&rdquo &ldquo這實在是太好了，伊戈爾！真的好神奇呀，這簡直就是傳奇故事嘛&mdash&mdash向朝聖者和電氣師緻敬！&rdquo &ldquo是呀，瓦莉娅。
我不記得父親的樣子了，隻知道他是個沉默寡言的人，起得也很早。
就那麼奇奇怪怪地死了，要知道，以太通道在他手上，差點兒就搞成功了！&rdquo &ldquo是呀，伊戈爾！你母親如今也成老大娘了！&hellip&hellip你可不可以，送我一程呢？是有點晚了，可夜色正美&mdash&mdash我可是專門悄悄地溜到你這兒來的。
&rdquo &ldquo我送你，瓦莉娅。
隻是，不想走遠了，我想多睡會兒覺。
還有兩天，這本小冊子就得交稿付印了，我卻才完成了一半。
寫寫畫畫，真是非我所好呀，倒是情願幹點什麼實實在在的事兒&hellip&hellip&rdquo 他倆穿過門廳，乘坐電梯而下，來到了戶外。
夜風蹒跚，疲憊綿軟，四下緩緩遊弋。
高天之上的月亮在靜靜地漫步。
或許，此時，工程師克列伊茲科普夫冰封的軀體就躺在那裡，永遠孤零零的一個人。
伊戈爾和瓦莉娅手挽着手，并排而行。
身邊這位迷人的姑娘，多麼地溫柔善良和甜美芬芳，伊戈爾心中不由蕩起陣陣漣漪，一時浮想聯翩，但很快就又平息了，如同漆黑的曠野上刮過的一陣亂風，剛欲起卻又飄散了。
不過，伊戈爾不光是用腦袋在思考和創造，連同他的心髒和血液也是如此，所以，瓦蓮金娜，在他那裡，不過是引起了些許心煩意亂的愁緒而已。
他内心的力量不在這裡，而是要投往他方。
莫斯科進入了夢鄉。
遠處依稀傳來機器模糊的轟鳴聲。
月亮清醒地高挂天穹，在向人招手緻意，呼喚去那星際深淵飛行、遨遊和盡情呼吸。
伊戈爾握了握瓦莉娅的手，張了張嘴想對她說點什麼，那姗姗遲來的初情話語，那一生隻說一次的真情告白，卻終究欲言又止，什麼也沒說就默默地回家去了。
母親已經睡着了，繪圖台倒是還在哀怨地等候着他。
脫下了鞋，關上了燈，伊戈爾突然想起克洛霍夫在堪察加那顆隕石上撿到的東西&mdash&mdash那顆一聲不吭的圓球，那個砸不爛也熔不化的怪東西。
&ldquo那是被壓實了的以太！&rdquo伊戈爾突然吼了起來，&ldquo電子的屍體，彼此擠入了對方的身體！這&mdash&mdash它們确實難以再接受任何其它的東西&mdash&mdash才是最原初和最絕對的死亡！&rdquo 伊戈爾蓋好被子，半睡半醒間朦胧地想起，&ldquo那，是什麼東西把以太給擠壓密實了的呢？&rdquo然後，就睡着了。
他夢見了一本巨大而精美的書，自己卻變成了一個7歲的小男孩。
在一頁書的中間部位，他看到了這樣一些句子： 生命，是一種有瑕疵的存在，每一生物都竭力想做到，前無古人、後無來者的事情，于是乎，生機盎然的自然界就充滿了種種，難以言明和說清的，在宇宙中也是獨一無二的現象。
正如，将死的電子，欲要在以太中找尋自己新娘的屍身，興許會遊曆遍整個宇宙并與之産生聯結，也會碰到比重異常巨大的石頭并與之親密接觸，而它自個兒也會因陷入絕望的深淵和孤寂的中心，慢慢地死去。
那石頭的模樣，有地球距離銀河之遠那般巨大。
到時，就讓那專家學者，對着那顆挂在天上毫無生機的石頭，挖空心思地去猜測揣摩吧！&hellip&hellip祝願那思想的誕生吧，它強大得，能夠容納下宇宙駭人聽聞的複雜性和可怕驚人的缺陷美！ 醒來後，伊戈爾永遠地忘記了自己的夢，一生都沒有再想起。
* * * 3月20号這個日子，白天不應是那樣長久，夜晚也不該這麼短暫，可朝霞卻在午夜的淩晨1點時分就染紅了天際。
連那些上了年紀的老人們都不曾記得，何時曾有過這樣的一天。
可這一次畢竟還是發生了。
莫斯科城裡，人影綽綽，紛紛把家還，有的看戲歸來，有的下了夜班，有的不過斷了閑聊而已。
當晚，在國家音樂劇院的大廳裡，來自維也納的著名鋼琴家沙赫特邁爾舉行了一場音樂會。
他那幽沉如臨深淵、纏綿似水圍繞的音樂，蘊藏着宏大而驚人的情感，是悲痛欲絕，還是神魂颠倒，均難以言傳&mdash&mdash讓聽衆無比震撼。
人們默默地走出劇院，心情跌宕起伏，對生活中那些陌生而未明的起落浮沉，既忐忑不安，又興緻盎然。
這種種感覺，皆在沙赫特邁爾本真的音樂語言中予以述說和呈現。
綜合技術博物館裡，剛從登陸月球的半途返回的馬克斯·瓦利爾，在十二點半鐘結束了自己的科學報告會，他設計的火箭在計算上出了問題；另外，地球和月球之間的狀況，與從地球的角度所觀察和推測的，完全是兩碼事兒，所以瓦利爾就返了回來。
瓦利爾報告的現場氣氛異常熱烈，人們為這次偉大的嘗試，激動不已，豪情壯志陣陣湧上心田，散場後，仍高談闊論、喧嚣沸騰，如同洪流，把莫斯科席卷。
看來，瓦利爾和沙赫特邁爾的聽衆差别真是非同一般。
而此一時刻，斯維爾德洛夫廣場上空，亮起了一個藍色的光點。
秒瞬間，這光點就變大了10倍，并開始散發出藍色的螺旋光圈。
那光點靜靜地在空中旋轉，好似要解開和理清藍色光流中的那些線線團團。
一束光線射向地面，看上去，有些顫顫巍巍的，軌迹曲折緩慢，好似阻力重重，正努力突破，艱辛前行。
最後，那束藍色光柱，如同一團死火般黯然地懸立在大地和虛空之間，熒熒光亮幾乎微弱難見，而藍色的霞光卻照亮彌蓋了天幕。
一時間，所有的影子都消失了，世人大為驚慌和恐懼：大地上所有的物體，僵直靜立，仿佛陷入了萬籁無聲的泥濘和汪洋中&mdash&mdash影子也就此沒了。
自從莫斯科城築成以來，這是有史以來的頭一遭，全城鴉雀無聲、寂然一片：交談的，言詞戛然而止；沉默的，更是一聲不吭。
所有的動作，都停了下來：走動者，忘記了前行的道路；站立者，也不記得身在何處、意欲何為。
空蕩蕩的靜谧和藍色的智慧光芒共在，相互交織着冷凝于大地之上。
無邊無際的寂靜，仿佛，唯有那詭異的霞光在獨自吟唱，聲音單調卻又溫柔親昵，就像我們童年時蛐蛐兒的叫鳴。
春天的氣息裡，每一嗓叫聲都是如此清脆和鮮嫩&mdash&mdash從大劇院的圓頂處，傳出了一聲女子刺耳的驚叫：這壓抑和緊張，有人的心靈難以再扛，為擺脫那迷人的誘惑，劇烈地動彈了一下。
瞬時，夜深人靜的莫斯科，整個兒地猛然活躍起來：司機們點燃了發動機，走動者再次邁開了步子，交談者言語漸次激越，沉睡者頓時醒來并撲向街頭，衆人皆舉目望向天空，激動不已，腦子都有些不靈光和卡殼了。
然而，藍色的霞光，漸漸消散和熄滅。
黑暗從地平線的邊緣升起并彌漫開來，螺旋光圈開始回卷，縮進了銀河的深處，最後，隻有那明亮的藍色星點靜靜地在旋轉，卻也開始慢慢合上她那靈動的雙眼。
都消失了，異象不再，如夢似幻，痕迹渺然。
隻是，那一雙雙仰望天空的眼睛，久久不願回轉，惜别那餘晖漸去的藍色星點&mdash&mdash那星點已無蹤無迹，天空中往常的星河飄蕩如故。
盡管，到底是怎麼回事，沒人知曉，但此刻，世人卻頓感莫名的無聊乏味和空虛落寞。
* * * 一早，各級《消息報》上都刊出了一則對工程師基爾畢奇尼科夫的專訪。
關于籠蓋全球的深夜霞光的說明 發生天空光學異象的當晚淩晨4點，本報記者費盡千辛萬苦，潛入了瑪蘭特教授的微生物實驗室。
在那裡，記者見到了正在沉睡的格·米·基爾畢奇尼科夫，這位著名的工程師，是繁殖物質的儀器&mdash&mdash那名為&ldquo以太通道&rdquo的發明之設計者。
格·米·基爾畢奇尼科夫臉上滿是倦容，還殘留有些許的淚痕。
（這，也許是我們那位同事的誇張吹噓，要不就是，由于昨夜發生了那樣的事情，大家的神經都高度亢奮，就胡編亂造。
&mdash&mdash編輯注） 我們的記者沒敢打擾這位疲憊不堪的發明者，不過，實驗室的狀況說明了一切，當天晚上的實驗結果一目了然。
除了那些制造以太通道和集蓄死電子的必要儀器外，桌子上還擺着份發黃的舊手稿。
攤開的頁面上寫着這樣一句話：&ldquo技術人員如今要做的是，就像畜牧工人養豬一樣，喂養繁殖鐵、金和煤。
&rdquo這話是誰留下的，記者目前尚不能确定。
一個光彩閃閃的物體，擠占了實驗大廳的半壁空間。
仔細審視，這東西有點像鐵做的。
這個鐵家夥的外觀&mdash&mdash近似規則的立方體，長寬高均是10米大小。
難以想象，如此巨大的物體是怎樣弄進來的，畢竟實驗大廳的門窗尺寸還沒這東西的一半大。
隻有一種可能，那就是這個鐵家夥不是從外面搬進來的，而是就在這個大廳裡長起來的。
這一猜測，從那些與手稿擺放在一起的實驗記錄來看，也的确如此。
實驗記錄上有格·米·基爾畢奇尼科夫的筆迹，寫明了實驗前該物體的尺寸：&ldquo一塊軟鐵，長寬高各10厘米大小&mdash&mdash1小時25分鐘，最佳電壓。
&rdquo除了這句話，記錄上沒寫别的。
很明顯，在兩到三個鐘頭裡，鐵塊的體積就增大了100倍。
這就是以太電子食物的力量。
實驗大廳裡一直響着某種舒緩而平穩的聲音，剛開始時我們的記者對此并沒有留意。
整個大廳都亮堂起來後，我們的同事發現，在那鐵家夥旁邊的地闆上，坐着某種怪物。
在那叫不出名堂的怪物旁邊，擺着一些破損儀器的複雜部件，看上去像是被電烤煳了的樣子。
那動物不斷地輕聲呻吟着。
記者給它拍了張照片（見下面）。
那家夥看上去，高頂多1米，寬不過半米許；身體呈紅黃色，整體外形像個橢圓；沒發現長有視覺和聽覺器官；擡頭張開巨大的嘴巴時，可以看見森森黑牙，每顆長約4到5厘米；四條肢掌粗壯矮短（四分之一米長），上面肌肉橫布；掌爪一圍至少半米大小，末端有一些強壯有力的爪趾，貌似彈性十足、閃閃發亮的矛頭；那怪物站起來時，露出一條粗壯有力的尾巴，尾端晃動着三顆亮閃閃的齒狀物；那巨口裡的牙齒，像一顆顆的螺絲釘，轉動個不停。
這頭可怕而恐怖的東西結構異常地堅固和牢實，給人印象簡直就是一塊活生生的金屬生物。
實驗室響起了這個怪物咕咕的嘶鳴聲：看來，這家夥是餓了。
這東西，毋庸置疑，就是基爾畢奇尼科夫人工喂育和飼養起來的電子。
在這篇報道的末尾，本報編輯部借此機會，向廣大讀者和我們的國家表示祝賀，祝賀科學天才取得了新的成就和勝利，同時，我們非常高興和倍感榮耀，這勝利的成果有幸歸于蘇維埃年青的工程師。
人工培育鐵，甚至廣泛地繁殖物質，将使蘇聯相對于這個世界的其餘部分，相對于資本主義世界的部分，擁有明顯的經濟和軍事上的優勢。
而如果資本主義具備時代的認知情感和曆史的理性智慧的話，那麼它如今就應該無條件地向社會主義俯首屈從。
然而，令人遺憾的是，帝國主義從來也沒有這樣寶貴的素質。
蘇聯革命軍事委員會和最高國民經濟委員會已經采取相應措施，确保格·米·基爾畢奇尼科夫的發明為國家所獨享。
格·米·基爾畢奇尼科夫，是一名黨員，也是青年共産國際執行委員會的成員之一，早在幾個月前，政府已征得他的同意，為了國家的利益，獲得其轉讓的全部發明和設計，并且是無償的。
當然，政府也将全面而充分地保障格·米·基爾畢奇尼科夫今後的研究工作。
今日中午1點，格·米·基爾畢奇尼科夫，将與蘇聯人民委員會主席恰普林同志會面。
莫斯科，這個社會主義世界的新巴黎，整個城市都被這篇報道鼓噪得瘋狂起來。
無論是大街上，俱樂部裡，還是課堂上，這個城市處處生機煥發、熱情高漲、輿論沸騰，人們言談所及，無論巨細，都與基爾畢奇尼科夫的工作息息相關。
日子變得陽光燦爛無比，殘雪消融，陰霾一掃而空，強烈得令人難以置信的希望在人們胸中湧現和膨脹。
日頭漸近中天，人們腦海裡那光明而輝煌的未來，越發地明晰和璀璨，恰似彩虹滿天，如同宇宙在懷，又像宏大的心靈中含納着藍色的巨壑，可以擁抱下整個自然，也仿佛将牽手懷擁那美好的新娘。
這科技勝利的喜悅，讓人們興奮得語無倫次，這天，每個人都倍感神聖貴氣和無上榮光。
這是怎樣的日子和時刻，直面偉大科技革命的前夕，叩響空前社會富足的門環，何時能比今朝，更為幸福榮耀和神聖莊嚴？ 《莫斯科晚報》刊出了一篇文章，介紹一個名叫&ldquo發電機&rdquo的工廠職工大會的情況，伊戈爾·基爾畢奇尼科夫曾在這家工廠幹過兩年的大學實習工作。
人民委員會主席恰普林和基爾畢奇尼科夫親臨大會現場，受到全場8000名工匠師傅和技術專家的一緻歡迎，全都起身站立着。
基爾畢奇尼科夫，就以太通道的發明和最近如何進行工業開發這一主題，在大會上做了場報告。
他從阿尤納人在這方面的開拓談起，接着詳細地介紹了法·基·波波夫，這位理應被同樣視為以太通道的發明者的科研成就；然後講述了自己父親的科學探索曆程；最後，簡短地提了一下自己的工作，指明這是在前輩們幾近成功的基礎上完成的。
恰普林同志在大會上指出，政府打算采取措施，讓基爾畢奇尼科夫的發明，給社會創造最大的利益。
工匠師傅們攙扶着基爾畢奇尼科夫和恰普林的手，穿過一排排的發動機和車床，一直送到轎車旁。
恰普林去克裡木了，而基爾畢奇尼科夫則去了大茲拉托烏斯金斯基，回他母親那裡。
* * * 像過去的舊時一樣，女人們如今也披上了鬥篷，穿上了齊身的連衣裙，把秀腳和香肩隐藏。
愛情，真是一種稀罕的情感，然而，卻被視作智力高操發達的标志。
男女的童貞成為一種社會道德規範，連那個時代的文學都在緻力于塑造新人形象，這新人不輕易談婚論嫁，可愛情那難以抗拒的本能誘惑，卻必須得有所釋放，不過，卻不是以同居的方式，而是要麼獻身科學創造，要麼甘于社會建設。
忙碌于建設社會和改造自然的人類，已邁過了恣情縱欲的兩性生活時代。
又是一年的新夏。
伊戈爾·基爾畢奇尼科夫被以太通道折騰得疲憊不堪，對那些遙遠而朦胧的現象也無助地憂愁起來。
在他身上，這種狀況可不止一回了。
他又開始漫遊閑逛起來，陶醉在自在獨處的安逸和甯靜中，打發着無所事事的日子。
在奧斯坦基諾，在銀松林公園，在他鐘情的拉多加湖，處處留下他徘徊的身影和足迹。
&ldquo你呀，伊戈爾，該戀愛了！&rdquo朋友們紛紛勸告，&ldquo你呀，就讓那美好的俄羅斯姑娘給纏上吧，她的發梢可散發着青草的芬芳！&hellip&hellip&rdquo &ldquo得了吧，你們！&rdquo伊戈爾回了一句，&ldquo這檔子事兒，我是稀裡糊塗的，整不清楚！要曉得，我可一天到晚都沒閑着，也累不趴下&mdash&mdash每天都工作到清晨，腦筋都嘎嘣作響了，可卻毫無睡意！&rdquo &ldquo那你就結婚吧！&rdquo大夥兒老是這麼勸他。
&ldquo還沒到那時候呢，到時實實在在地愛上了，平生頭一回，終身也無悔，那時再&hellip&hellip&rdquo &ldquo那要到什麼時候？&rdquo &ldquo到什麼時候&hellip&hellip我先去逛逛走走，再想想該愛上誰。
&rdquo &ldquo伊戈爾，你可真是個奇怪的人呀！思想陳腐，卻又情感浪漫，你身上這兩種怪味，可真&hellip&hellip一個工程師，還是共産黨員，卻充滿了幻想！&rdquo 五月裡，是瓦蓮金娜·克洛霍娃的生日。
一整天，瓦蓮金娜都在讀普希金的詩，老是在哭泣：她也将年滿二十了。
傍晚的時候，她穿上了那件灰色的連衣裙，親吻了下手上的戒指，那是她父親的禮物，就開始等候伊戈爾母子和另外兩個女伴。
她收拾整理好桌子，房間裡飄蕩着金銀花的香味兒、原野的芬芳和清雅純潔的體香。
巨大的窗戶敞開着，透過它遠望，是一片青翠的天空，和森森高空之上的風起雲湧。
鐘聲響起，7點時分。
瓦蓮金娜打開鋼琴，随手彈起了沙赫特邁爾和麥特涅爾的幾首練習曲。
她有些恐慌，卻無法擺脫，不知道該怎麼辦才好：是痛哭一場，還是抿緊雙唇、不再幻想，無所适從。
春天，繁殖的欲望沸騰，自然界好不熱鬧，生命焦渴不安，迷失在昏昏沉沉的愛戀中。
瓦蓮金娜·克洛霍娃也受這股凡塵的力量所牽引，身陷其中，難以自拔。
無論詩歌，還是音樂，内裡靈動的心竅和别家的酸楚，都難以拯救她那青春的煎熬和痛苦。
她需要的，是親吻，而不是哲學，甚至也非美貌。
這個道理，她的本心如是，早已洞悉和明知。
到了8點，有人敲響了她的房門，給她送來了伊戈爾的一封電報。
上面的話怪怪的，些許玩笑，幾分冰涼。
随電報一起，還附有一首伊戈爾打小就喜歡的小詩： 天上的明月，是我的心意， 大地的青草，全部來贈予， 孤單的身影，還一文不名， 可卻為了你，我毫無吝惜。
瓦蓮金娜還沒理出個頭緒，可嘻嘻哈哈的女伴們，就沖進了她的房間。
夜裡11點，匆匆打發走女伴們後，瓦蓮金娜就上伊戈爾家去了，心内陣陣悲苦絕望，黑壓壓、沉甸甸。
瑪麗雅·亞曆山德羅芙娜給她開了門。
伊戈爾已經整整兩天沒在家了。
瓦蓮金娜看了下電報，上面的地址标明是從彼得羅紮沃茨克市發出的。
&ldquo我還以為，他今晚會上您那兒去呢！&rdquo瑪麗雅·亞曆山德羅芙娜說道。
&ldquo沒有，他沒到我那兒！&rdquo 兩個女人相坐無言，暗自思念，略略妒忌，沉浸在同一的痛苦裡。
* * * 這年8月，瑪麗雅·亞曆山德羅芙娜收到了伊戈爾從東京寄來的一封信。
媽媽！我很好，也有所收獲。
我的工作快要接近尾聲了。
丈量大地、四處遊曆，享受不同的陽光，欣賞異樣的地質地貌，我的思路更加開闊和靈活了。
我如今對父親有些理解了。
要打開思路激活思想，需要外部的力量。
這些力量就散落在大地上的條條道路中，但要尋找它們，需要全身心地投入，就像置身于傾盆大雨中一樣。
我在做什麼和要找什麼，你是知道的，就是那世界的本源，那孕育宇宙的土壤。
這一想法，源自古老的哲學推論，如今成了現時的科學任務。
應當有人來承擔和完成這個任務，而我就擔下來了。
此外，你也曉得，我身上那些精力旺盛的肌肉，需要經受壓力和勞累，不然，我會痛苦不堪，甚至會殺死自己。
父親曾經也有過這樣的感覺；也許，這就是一種病，也可能，這是先祖們&mdash&mdash徒步的漫行者和基輔的朝聖者們，留下的遺傳瑕疵。
你别憂傷，也不要找我，我心中的事情完成以後，就會回來。
每晚，當我在幹草垛裡或是漁夫的窩棚裡躺下的時候，我都會想你。
我很思念你，可我那難以停歇的雙腳和永不安分的大腦，卻老是驅趕着我不斷前行。
看來，生命，也許就是一種并非完滿的事實存在，所以，每一個呼吸着的生命&mdash&mdash都是奇迹和例外。
每當我驚詫莫名時，每每想起自己可愛的母親和無以為報的父親，内心也就釋然和舒坦了。
伊戈爾 * * * 12月31号這天，一則消息傳到莫斯科，伊戈爾·基爾畢奇尼科夫沒了，死在了布宜諾斯艾利斯的一所監獄裡。
他是同一夥搶劫快速列車的匪徒一起被抓捕的。
入獄後，他患上了熱帶瘧疾。
所有的匪徒都被判了絞刑。
由于基爾畢奇尼科夫一直在地上打着滾，嘴裡不停說着人之将死時的胡言亂語，沒辦法走上絞刑架，所以就給他吃了毒藥，而他那時，已經完全不清醒了，根本就搞不清自己是死是活，就這樣咽了氣。
他的遺體，跟那些被絞死的匪徒們一起，被扔進了滿是淤泥的亞馬孫河，漂到太平洋上去了。
絞刑架就立在亞馬孫河岸，行刑完事後，也連同上面的死者一起扔進河裡；絞刑架上緻命的絞索拖着那些屍體，沿河漂流而下。
面對蘇聯政府的質問，要求對一個不可能成為罪犯、而因某種原因誤入匪幫的人，說清楚迫害過程，巴西政府回應說，巴方根本就不知道基爾畢奇尼科夫在其手中；正在抓捕時，他拒絕說出自己的姓名，而後來，他就病倒了，審訊期間一直都沒有清醒過來。
* * * 瑪麗雅·亞曆山德羅芙娜把新的骨灰盒，安放在銀松林的&ldquo憶屋&rdquo中，同她丈夫的骨灰盒挨在一起。
骨灰盒上刻有幾行字： 伊戈爾·基爾畢奇尼科夫。
29歲遇難。
以太通道的發明者&mdash&mdash阿尤納人、法·基·波波夫和其父親的信徒。
永遠懷念和哀悼，這位新自然的建築師，永垂不朽。
*** (1)普特：俄國計量單位，1普特為16.38千克。
(2)應是前文提及的爾紮夫斯克。
&mdash&mdash原注 (3)引文中所有的編譯者，均指《阿尤納之歌》的編譯者。
(4)最古老的東正教修道院。