以太通道
關燈
小
中
大
徘伊的努阿利們（大概，是指奴隸們。
&mdash&mdash編譯者注）一時半會兒不挺身而出，那麼穆安尼亞國（作者的國家。
&mdash&mdash編譯者注）的阿尤納政權也就不會到來。
這個，我将在下一部書中予以述說和演繹。
尊－佐伊加不相信接觸溝通，也不相信繼承延續，或者甚至不相信獨立存世的阿尤納人民擁有遙遠的血脈關系。
每一個阿尤納時代的人，都是一個獨立存世的個體；他降臨于世，綻放生命，然後熄滅消逝在利塔時代，沒留下絲毫足迹，未激發丁點回音，也沒有過往的曆史和永恒的未來。
尊－佐伊加在這方面的論述振聾發聩、扣人心弦，其言辭如下： &ldquo無有永生不死的創造。
最後一個阿尤納人和最後一具波伊亞（大概，是指樂器。
&mdash&mdash編譯者注）在将來某一時刻都會變成碎片和塵埃；那些僅僅幾年前出自我們之手，也獨獨為了我們自己，所編撰的詩歌和樂曲，其所描繪構織的那個絢麗世界，對我們來說不過是昙花一現和過眼煙雲，正在沉寂和消散。
霍爾徘伊國在旋律學與和聲學方面所取得的卓越成就，在未來的阿尤納人看來，不過是一些古怪的樂器在發出白癡般的嘶啞嗚咽之聲而已。
維爾納伊和李斯特列伊的畫作很快就會腐爛成灰了，那些殘餘的精神和意志也将終成絕響，對他們來說，這些畫作的命運也僅是，其畫面越大，碎裂成的彩色破布片就越多而已。
如今，有誰還明白索爾貢納（某個被遺忘的遠古國度。
&mdash&mdash編譯者注）的抒情作品呢？又有誰知道，有誰能明了，對索爾貢納世界的人民來說，它又意味着些什麼呢？&rdquo 利塔時代，是否就是滅亡的阿尤納時代，是否就是毀滅的心靈，是否就是阿尤納時代的居民們、建設者們和各式各樣的存在者們，所僵化的屍骨和粉身碎骨的塵埃呢？或者&mdash&mdash并非如此嗎？是否正好相反呢？抑或問題真正的答案，尊－佐伊加也無所知曉呢？是否是都毀滅了，是否是注定要死亡，後世所有的阿尤納人對此毫無記憶；是否有可能，在霍爾徘伊仍殘留有阿尤納時代的種子呢；換而言之，是否有可能，在霍爾徘伊，努阿利們發生起義，阿尤納時代得以複活，就如同在我們的穆安尼亞所發生的那樣！&hellip&hellip 有三張書頁拆解不開也無法破譯（損毀非常嚴重），下文是後面較為清楚的部分。
&hellip&hellip曆史之相待自然，就如同時間之相待空間。
曆史根本就不是僅限于人類範疇内的概念：如果真是這樣的話，那麼，世界就可能是由彼此不相幹的事物堆積而成的一個大塊頭，而非我們所知曉的，那個曆經無數滄桑演變、生機盎然而又絢麗多彩的有機體。
自然是曆史之影，是其棄物和試驗品&mdash&mdash曾幾何時，那些生機活潑和自在歡躍之物，諸如時間、虛空、未來等等，如今則變成了過去、空間、物質、形式和棄路上被遺忘的孤石。
我們應該重新審視和評價曆史與自然：我們應該将一段曆史視作已在手或被認識的事物；而把自然抛諸腦後，置于一旁，視若廢物，當作那一時間，那為曆史所掌控和吞食的時間，它被曆史演變成了空間&mdash&mdash變成了幽暗而狹窄的牢獄，成為了死寂、空曠而慘白的囚室。
而身處自然－空間的人類&mdash&mdash就是寒冬曠野中饑腸辘辘的餓鬼：他所需要的不是自由的風和單純的求死意志，他需要的是食物和溫暖舒适的居所。
曆史中的人類&mdash&mdash就是渴求一切、無所滿足的存在，他的靈魂和意志無拘無束，并裝置有不知疲倦、強大威猛的羽翼。
嚴謹的規則，精确的形式，曆經滄桑的和諧依從關系，微妙的平衡，這些&mdash&mdash不過是遠去的自由之遺痕和足迹，是其之所棄，是其化作朽木的試驗品。
而自然&mdash&mdash它就是規則，就是曆史唾棄的選擇，就是曾幾何時，人類火熱跳動的心靈所曆經的道路。
自然&mdash&mdash就是曾經的曆史，就是往日的神話。
曆史&mdash&mdash它是未來的自然，是通向未知之物的那條小路。
其實，未知之物，也就是那尚不曾降生的宇宙所蘊含的無限豐富和多姿多彩，是那人類有限的目光所尚未企及之物&mdash&mdash也正因為如此，它就是無限的可能，也是真切的自由：具備無所不能的可創造性，擁有永不枯竭的創造形式選擇的任意性。
這樣看來，是曆史，而非自然&mdash&mdash無論古今，它皆應該成為我們思想之所指，之所欲所求；因為，曆史就是遠顧之目光，就是變幻莫測的未盡命運；曆史就是時間，而時間&mdash&mdash就是尚未定型和實現的空間，也就是未來。
而那自然，不過是過往逝去的，形式固化的，和在空間狀态下停滞冰凍的，時間。
因此，我們本不應該去認識自然，我們本來就應該去遭遇和理解的唯有曆史，因為曆史就是我們的命運，而命運&mdash&mdash它就是我們智慧和才能的指針，就是我們之目的和終點的使者，或者，它就是另一種永恒之在的開端和起源。
于我們而言，曆史就是縮減的時間，是命運本身的一種錘煉和經曆。
自然&mdash&mdash它就是時間的終結，這終結性就在于，時間停滞不前了；而停滞的時間就是空間，也即為自然的内在本質，是一副慘白僵死的面孔，之中了無生機，也因而缺乏神秘。
神秘不再的斯芬克斯雕像，盡顯猙獰和陰森。
（之所以神秘，皆因之擁有命運。
自然中是沒有命運的。
&mdash&mdash編譯者注） 不過，人類并非生活在空間&mdash&mdash自然中，也不生活在曆史&mdash&mdash時間&mdash&mdash未來中，而是活在它們彼此的交接之點上，于此交接點，時間在轉換成空間，曆史在演變成自然。
人的内在本質相當于一個異物或它者，甚至根本上看，其既是時間也是空間，它就存在于時空交結的邊緣，是第三種存在的形式；隻是讓那火熱而沸騰的熔岩&mdash&mdash即時間，穿透了自己的身軀，回眸一望，那火之混沌在燃燒和升騰，如同龍卷風一樣，不斷地向上旋轉和攀升&mdash&mdash然後，開始下降和減弱&mdash&mdash從自由自在和全能萬象之态變為羸弱多病和身陷桎梏之狀&mdash&mdash也即變成了空間、自然和意識。
這些思想，在穆安尼亞最新的科學技術裡面，可能會找到類似的說法或認知，然而，在有些地方，我的認識并不充分和有所局限。
遠離那自然&mdash&mdash去向那自由之所，擁抱那輝煌的詩篇，奔向那世人恒久傳說的虛無缥缈的美妙國度&mdash&mdash也即，去歡呼和融入那曆史吧！曆史難以認清，也不可預測：任何預測都是有限和僵化的，是非自由性的，必将扼殺和撲滅任一希冀企及或實現它的願望。
如今，曆史卻将要被準确地預測了，人類前進的道路也将因此而變得輕松和明确起來。
可是，此種現象&mdash&mdash絕對不是真正的曆史。
這是一種錯覺，是曆史的偏移和崩塌，是那時間中新生不久、尚未冷卻穩固和平衡通達的自然之下落斷層（由此就好比，根據石塊下墜之狀态，可以提前預見到其墜落之軌迹和地點。
&mdash&mdash編譯者注）。
我們之所認知和接受的曆史，并非真正的曆史，非其之本真&mdash&mdash僅是冷卻固化和形式顯現的自然，是其演化過程中剩餘多出、額外附加和混淆真僞的那部分。
我們應該一而再，再而三地，對那些穩坐在穆安尼亞的科技殿堂中、存在于人類日常生活的觀念認知中，老神在在的仙神們，予以執著地批評和譴責。
這批評譴責，也就是人類用雙手在對世界進行改造和重塑，使之适宜并符合自己的需要；那新生的人類越是奇特别緻和稀罕少見，那世界就越發難以與之相适應和匹配，就越是有必要改造和修整之&mdash&mdash那人、那種族必将改造其世界&hellip&hellip因此，總而言之，人類進步之目标就在于&mdash&mdash摒棄那現實之強大而森嚴的專制獨裁，讓那規則定律與奇迹&mdash&mdash與自由相生相伴。
尊－佐伊加有句話很精辟：曆史就是外象繁華而燦爛的世界。
的确，畢竟那外象具有運動性和變幻性的特質。
而變幻性，它就是一種奇迹和自由，是唯有曆史和生命才具備的特性。
至于自然&mdash&mdash它不過是呆滞石化的外象，甚至她也并非外象，而是某種無象：外象不可能是死氣沉沉之物，它&mdash&mdash是一種遊戲和運動。
這樣，我們就觸及那一根本的、更深層次的問題：那新興的、經由努阿利起義所誕生的人類，其阿尤納時代又将是怎樣一番光景；甚至，是否這阿尤納時代已經開始，成為了一種現實。
在下一部即将面世的論及努阿利和利塔時代的書中，這一問題之謎将徹底揭開，我們将預測，并且也已經預測到，從那新興人類的胸中将迸發出怎樣的旋律和歌謠，那新人類已經用有機體替代了機械體，他們已經在那地球的外緣為自己構建了結實而穩固的居所，并将自己的雙手和思想，伸向了大地的深處，伸向那大地溫暖而隐秘的内核，也伸向那些仍自由飄蕩和跳動的星球。
從那将死的、用屍山血海鑄就的穆安尼亞國中，誕生成長起來的，帶給人類無上光環、同時也注定要将之終結的阿尤納時代，她代表着一個全新的時代的來臨&mdash&mdash沖向并征服宇宙，不再是過去那種人對人的征服和沖擊&mdash&mdash這就是意識的奏鳴和歡唱，一首意識的交響樂&hellip&hellip 至此，現代人&mdash&mdash學者們從《阿尤納之歌》中揣摩和擠榨出來的東西，就全部結束了。
&ldquo沒有，&rdquo基爾畢奇尼科夫讀完後說道，&ldquo的确很精彩，卻也很是空洞和幼稚：這個尊－佐伊加的思想，我們這裡随便一個少先隊員都可以瞬間看穿和掌握！人們需要内心的真理，也就是那份甯靜，而我需要的卻是那能夠生養和繁殖鐵的以太！真是無聊啊！&rdquo基爾畢奇尼科夫咕哝道：&ldquo遠古凍土地的人們壓根就不想什麼發展道路問題！裡面全是些情情愛愛的東西，什麼藝術創作呀，什麼心靈相通呀，可哪裡有提到過面包和鐵呢？&hellip&hellip&rdquo * * * 基爾畢奇尼科夫深深地憂愁起來，因為他是人，而人有時的确是會憂郁傷感和犯愁的。
他已年滿35了。
那些為建設以太通道的儀器設備仍靜靜地擺在那裡，基爾畢奇尼科夫感到十分迷茫。
在做試驗的時候，他老是念叨着波波夫的那句話，&ldquo出路很簡單&mdash&mdash電磁軌道&rdquo，但一切的努力好像都不過是一些把戲，而那電子微生物的以太食物通道卻仍舊沒有着落。
&ldquo看來呀！&rdquo基爾畢奇尼科夫毅然決然而又惡狠狠地對自己說道。
&ldquo是該試試别的路子了！&rdquo然後，他仔細聽了聽妻子和孩子們的呼吸聲（正當夜深人靜入夢時），點了一支煙，聽着窗外特維爾市深夜的響動，突然覺得過往的一切都是浮雲。
&ldquo是時候出去四處走走看看了，基爾畢奇尼科夫工程師，你真是爛透了！家又怎麼啦？妻子嘛，還很漂亮，會有男人來陪伴的；孩子們都很健康，國家富起來了，能夠養活，也會長大的！這是唯一的出路，别的，都是死胡同&mdash&mdash如同法捷伊·基裡爾洛維奇的末路：大門洞開，死在了雪堆上！&hellip&hellip好吧！基爾畢奇尼科夫，就這麼弄事兒吧！&rdquo 基爾畢奇尼科夫無限傷感地吸了口氣，面色真誠而痛楚。
&ldquo瞧我，到底幹了些什麼？&rdquo深夜裡，他又輕輕地自言自語起來。
&ldquo簡直一事無成。
凍土地帶嗎？也就小菜一碟的事兒：有沒有我，人們一樣搞得定。
克洛霍夫比我更有天賦。
那個瑪基森&mdash&mdash是位真正的科技工作者！他真的用思想發動了機器！可我&hellip&hellip而我卻擁抱着生活，小心翼翼地捧着她，讨好她，可卻無論怎樣使勁兒，也沒能讓她開花結果&hellip&hellip似乎人隻要一結婚，自己剛有點男人的樣子，就開始對妻子有所隐瞞了&hellip&hellip&rdquo 這時，基爾畢奇尼科夫猛然回過神來： &ldquo我的老先生，您在思考些什麼哲學問題呢？難道就絕望了嗎？打住吧！啊哈，兄弟，我的神經全都串起來想明白了：那種簡單而平常的生理組織，主觀上是不會感覺到痛苦的&hellip&hellip既然如此，你又在那裡痛苦些什麼呢？&rdquo 突然，電話鈴聲響了，來得真不是時候。
&ldquo你好，基爾畢奇尼科夫！我是克洛霍夫。
&rdquo &ldquo你好，什麼事兒？&rdquo &ldquo我呢，兄弟，接手了一項任務。
得去費伊蘇羅夫斯克大西洋造船廠，去那兒制造世界上第一艘海浪噴射艇。
這可是一種全新的設計理念&mdash&mdash船航行的動力竟然來自海浪本身！設計者是工程師弗柳韋内别爾克。
&rdquo &ldquo哦，聽說過，那我，去那兒幹嗎？&rdquo &ldquo你在磨叽些什麼呢？鬧心鬧糊塗了，是吧！你這個壞家夥！我去那兒當總工程師，你呢，就來做我的副手！我可是學造船專業的，咱倆一起絕對能成事兒。
而且，弗柳韋内别爾克也會親自來！怎麼樣，一起去嗎？&rdquo &ldquo不，不，我就不去了。
&rdquo基爾畢奇尼科夫回答道。
&ldquo為什麼呢？&rdquo克洛霍夫有些沮喪地問道，&ldquo你有地方在忙活着嗎？&rdquo &ldquo沒地兒。
&rdquo &ldquo嗨，瞧瞧，你這家夥！這鬧心的毛病犯得可不輕，真是怪可憐的！說好了，我就等你一個星期。
&rdquo &ldquo就别等了，我是不會去的！&rdquo &ldquo那，就随你的便吧！&rdquo &ldquo再見！&rdquo &ldquo晚安！&rdquo 基爾畢奇尼科夫進了卧室，在門邊默默地站了會兒，然後穿上舊大衣，戴上帽子，拿了個包，就永遠地離開了這個家。
為了自己那份前路迷茫的堅持，他不顧一切、毫無憐惜。
他隻明白一個道理，那就是：以太通道裝置将能夠使他揭開以太之謎，就如同這個世界的宏偉軀體，既能夠創造誕生一切，也可以吸納包容一切。
那時，他将極其專業地從技術層面，也就是說真真正正地，揭示并控制整個宇宙，并為自己和人們找到那生活火熱而偉大的意義。
這項事業很古老，很早就開始折磨着過去的那些先人們。
隻有那些人類中的敗類和混蛋才會叫嚣：生活沒有，也不可能有意義，裡面隻有吃飯、幹活和沉默。
不過，如果人的大腦已經完成了進化，真正地成長了起來，那麼，它還會像人的身體那樣，迫切地要去尋找食物嗎？那将會是怎樣的情況呢？到那時，人的進食管道将會自動萎縮和脫落，而對此，人們卻無能為力。
看來就是如此！您将會發現，人已不再依賴食物了！顯然，基爾畢奇尼科夫是到了一個大腦迫切需要營養的時代，這種迫切就如同饑腸辘辘的肚腑在呼喚食物，就好似燒灼煎熬的情欲在渴望伴侶！ 人啦，說不定什麼時候，不經意間，身體内核可能就會誕生一個奇妙絕佳的新生體，這新生體，唯有理性的意識才能控制其情感，别的都不行！也許，這就是進化和發展的方向吧。
而這種新生體的第一個受難者和代表，就是基爾畢奇尼科夫。
基爾畢奇尼科夫徒步來到火車站，坐上了開往故鄉格羅波夫斯克市的火車，那個他早已忘記和日漸模糊的城市。
他已有12年沒回去過了。
此行，基爾畢奇尼科夫并無明确的目的。
他一直沉迷于思考中，努力去捕獲那開啟以太通道的靈感。
懷着無助的希望，想在外省那空蕩蕩的世界裡，收獲些什麼莫名的感覺。
不知不覺地進了車廂，基爾畢奇尼科夫頓時覺得自己不再是工程師了，而是一個來自偏遠農村的莊稼漢子，操起熟練的鄉土口音同周圍的鄰座交談了起來。
* * * 10月某天的清晨6點，俄羅斯溝壑起伏的原野上，演化出夢幻般的景象，如同古時啟示錄書中描繪的那般神奇。
潮濕的雲層低垂，峰巒影影綽綽，山色朦胧而雜亂，不時傳來陣陣潺潺流水聲，霧氣彌漫如牆，卻又是那麼單調和乏味，令往來的行人不免氣悶和惱火。
這種天氣下，在這個國家裡，如果你在鄉村睡下，噩夢可能會不請自來。
還真是如此，路上來了一人，好似剛從附近的村莊醒來。
誰知道他是幹嗎的。
既像是異教徒，又像是頓河上遊的漁夫，還是一個别的什麼人。
來者年紀不大，可能是個小夥子。
他行色匆忙，步伐淩亂，不時揉搓下瘦弱潮濕的雙手。
山谷邊有個小水塘，那人順着黏土山坡滑了下去，就着甘甜的塘水大口地喝了起來。
這可真有點怪異和罕見。
這種10月的天氣，空氣潮濕而陰冷，連跑步的都不會口渴，更何堪那般地狂吞猛飲。
而那人卻喝起來沒個完，那香甜和饑渴的樣子，仿佛不是在滋潤胃腸，而是要澆濕和冷卻那發燙的心。
那人恢複了神情，仿佛受到驚吓般打量了下四周，就又上路了。
走了差不多兩個鐘頭，那行者在泥濘的鄉間小路上艱難而費力地邁着步子，期待着這初秋的道路盡頭突然冒出個小村莊。
眼前漸漸顯出了平原的影子，丘陵溝谷斷斷續續，露出了盡頭，顯得有些荒涼淩亂和氣勢已盡。
可過了許久，連個不起眼的小村落的影子也沒見着。
這時，那小夥兒在一座被風吹得光秃秃的小土包上坐了下來，想要歇口氣。
看來，他是個沉默寡言的好人，有一顆逆來順受的心。
跟往常一樣，四周渺無人煙。
不過，霧氣升騰之後，田野的盡頭，露出了一簇簇毛絨絨的耷拉着腦袋的向日葵，昏暗的天際透出了些許的光亮。
那個年青人看着一塊從山谷裡沖刷出來的鵝卵石，不禁對它的孤獨心生同情，哀歎它此生恐怕都得呆這個倒黴的地方了。
這時，他突然站了起來，又上路了，滿懷沉甸甸的同情，哀傷于泥濘的田野上那些莫名的物什未知的命運。
地勢越走越低，沒過多久，就露出一個小村子，大約十五六間農舍的樣子。
行者來到村頭的院子，敲了敲門。
見沒人應答，他就徑直走了進去。
院子裡坐着位歲數不大的農民，須發稀疏幾不可見，一臉疲憊，顯得要麼是勞作過度了，要麼是荒唐過狠了。
這家夥好像也是剛剛回到這個院子，累得像個死豬樣，一動也不動，也就沒有回應那敲門聲。
那位來自格羅波夫斯克州裡的小夥子，仔細盯着坐着那位的一副苦瓜臉，說道： &ldquo費奧多西，你也是剛到家呀？&rdquo 那位坐着的擡起了頭，眼裡閃爍着狡黠和機智，回答道： &ldquo坐吧，米哈伊爾！我也是剛回來。
要找個讓人順心的地方，難啦！身闆兒在外面，而心卻在内裡，這個連傻瓜都曉得。
誰能安慰那顆受傷的心呢，是苦是甜隻有自己嘗喲&hellip&hellip&rdquo &ldquo那啥，在阿豐城那兒過得還好吧？&rdquo米哈伊爾·基爾畢奇尼科夫問道。
&ldquo還不錯，那裡田地倒是豐潤和肥沃，可人卻有些懶惰和混賬。
&rdquo費奧多西說道。
&ldquo那眼下你有什麼打算，費奧多西？&rdquo &ldquo甭提了，哪裡還談得上什麼打算喲！先看看再說吧。
整整6年時間都打了水漂，眼下可得忙着讨生活啰！你呢，米哈伊爾，這是要上哪兒？&rdquo &ldquo去美國。
先到裡加，然後坐船去！&rdquo &ldquo真是夠遠的。
看來，你是要去幹什麼大事吧？&rdquo &ldquo那是當然！&rdquo &ldquo看來，是件很要緊的事兒啰？&rdquo &ldquo那是絕對的！什麼都不管不顧了，孤家寡人的，要去過苦日子啰！&rdquo &ldquo看來，你的這事兒麻煩還不小喲？&rdquo &ldquo是呀，的确挺難的。
我這一路，也沒帶什麼吃的，就靠打點零工過活！&rdquo &ldquo米哈伊爾，你的這事兒可真夠艱巨的&hellip&hellip&rdquo 院子空蕩蕩的，沒有什麼人氣兒。
烏黑的窗子看上去冷冰冰的，仿佛在對人勸說：留下吧，哪兒也不要去了，就在這個僻靜的地方，默默地過活吧！ 米哈伊爾和費奧多西脫下了靴子，晾起濕漉漉的包腳布，點上了煙，半眯着眼，疲倦地趴在桌上。
&ldquo起風了！米哈伊爾，門老是吱呀響，關上吧！&rdquo費奧多西說道。
米哈伊爾關上了門，然後問道：&ldquo想必阿豐山上的修道院(4)這會兒肯定其樂融融吧！那裡的日子應該好過吧。
你咋從那群修士堆裡跑了回來呢？&rdquo &ldquo得了吧，米哈伊爾，我多少還有些追求，可不想在那裡混吃等死。
我本想從阿豐城出發去美索不達米亞的，據說那裡還殘留有天堂的尾巴，可後來又改主意了。
一年一年的老啰，也就沒那興緻了。
隻是有時想起孩子們，心裡怪難受的。
還記得嗎，那年夏天，我的三個孩子都沒了？&hellip&hellip唉，一晃都20年了，想必墳堆堆裡就剩下些骨頭和毛發了吧&hellip&hellip唉，我這心裡可真堵得慌啊，米哈伊爾&hellip&hellip晚上就别走了，明早再動身吧，黑天黑地的，道上又滑又臭&hellip&hellip&rdquo &ldquo好吧，就不走了，費奧多西。
反正也趕不到裡加了！&rdquo &ldquo那裡還有些土豆，你自個兒煮吧！填飽餓肚子，咽下苦果子，活着熬日子，這人啦&hellip&hellip&rdquo 睡得早了些，費奧多西和米哈伊爾半夜裡就醒了。
院子裡的火也熄了；屋外靜悄悄的，連個鬼影兒也沒有。
原野上好似有些動靜，大地仿佛要醒了，可才淩晨1點，離天亮還早，就寂寂無聲了，像人一樣，也躺下入夢去了。
見米哈伊爾醒着，費奧多西就問道：&ldquo你去了美國後，還打算回來嗎？&rdquo&ldquo當然，去了就是為了要回來的。
&rdquo&ldquo不見得吧，可老遠了！&rdquo &ldquo這有啥，去學點有用的東西，然後就回來。
&rdquo &ldquo隔行如同隔山，求人不如求己。
&rdquo &ldquo理是這個理兒，我的那事兒沉甸甸的，不容易搞定呀！&rdquo &ldquo到底是啥事兒呢？&rdquo &ldquo這麼說吧，費奧多西，你呢，也是個愛折騰的人，去過阿豐城，到過外國，去找那天堂，可最後不也啥都沒撈着&hellip&hellip&rdquo &ldquo說的也是，人各有志嘛！&rdquo &ldquo咱爺們兒，一輩子哪怕就幹成一件事兒，也就夠啰！就說那麥田吧，無論你下了多少種，施了多少肥，可日子不還是過得緊巴巴的，你不得還是要天天去伺候它。
這年頭，能出20戈比的麥子就頂了天了，可這還不是你的收成！不也就夠了！&rdquo &ldquo那你，到底有啥打算呢？&rdquo &ldquo聽說過玫瑰油沒？&rdquo基爾畢奇尼科夫自己也沒想到，怎麼就突然冒出這麼一句來，内心惶惶的，好似想起些什麼，很早以前曾聽說過的。
可眼下，這句沒頭沒腦的話，倒的确讓他如釋重負：畢竟，若要問起這次行程的打算，他還真是無言以對。
&ldquo聽說過。
為了迷人，那些希臘人老把這東西往身上抹。
&rdquo &ldquo這倒是真的！就為了那股香味兒。
很多名貴的藥材都是用玫瑰油制的，吃了那些藥，人就不會衰老，血液也更有活力，頭發還會重新長出來，這些我在本小冊子上看到過。
我時常帶着那本小冊子呢。
在美國，一大半的土地上都種有玫瑰，一年的畝産量純利潤高達上千盧布！那裡呀，費奧多西，簡直就是鄉巴佬們的天堂&hellip&hellip&rdquo 米哈伊爾眯縫着眼，神采奕奕地說着，但卻一門心思想着别的什麼事兒。
他看了看外面，發現天漸漸亮了，就下了炕，收拾收拾準備去美國了，可不想再白白浪費時間了。
&ldquo你上哪兒去？&rdquo費奧多西問道。
&ldquo該走了，路途還遠得很。
歇也歇了，該上路了，否則一耽擱，我又得開始難受了！&rdquo &ldquo天還早着呢，咱們熬點粥，你吃點再走吧。
&rdquo &ldquo不了，我這就走了，這日頭可是越來越短了！&rdquo &ldquo好吧，你想怎麼着就怎麼着吧&hellip&hellip你，看來，是打算在美國弄明白如何做玫瑰油的啰？&rdquo &ldquo這不明擺着嗎？難道你以為，我去那兒是學做蠟燭的呀？我們的土地最适合種玫瑰了！我們這兒的黑土地，就應該遍地都種上玫瑰！費奧多西，你想想看，那将是多麼地芬芳迷人，哪還會生什麼病喲！&hellip&hellip&rdquo &ldquo是啊，你的那事兒可真夠浪漫和藝術的！好啦，走吧，去創造奇迹吧，咱們啦，就活着也盼着！将來呀，要多少就種多少吧！要早些回來哈，可别掉進海裡淹死了！&rdquo 基爾畢奇尼科夫出了門，很快就消失在了田野的盡頭。
在費奧多西家過了一夜，他覺得還不錯。
費奧多西，為了尋找那傳說中純潔正義的聖地，18年來不見人影，如今看上去，簡直就是個泥瓦匠。
跟他聊天，倒是挺開心的。
不過，聊天時，還真道出了一個事實，基爾畢奇尼科夫的确是要去美國，想在那裡發現些什麼生活中的稀罕事兒，一想到這個，他的心裡就美滋滋地樂呵呵起來，人也莫名地覺得輕松快活了。
穿越蘇聯的歐洲部分，米哈伊爾來到了裡加。
他整整走了4個月。
路途遙遠倒沒什麼，隻是得時常停下來，要去那些莊子裡打打短工，以便掙些口糧。
通常，他幹上一個星期，就不再理會雇主的好心了，果斷地離開直奔波羅的海而去。
到了裡加，米哈伊爾·基爾畢奇尼科夫轉過神來，複蘇了，覺得自己又是工程師了。
那些堅固牢實的房子讓他感到很震撼：無論經受多少風雨都完好無損，恐怕隻有地震才能晃動一下這些銅牆鐵壁了。
一來到裡加，米哈伊爾立馬就嗅到了外省鄉村那特有的生活氣息，是那麼地動蕩不安和空虛缥缈。
在莫斯科時，出于某種原因，這樣的生活是他所難以想象的。
更令他吃驚的是，這個城市裡，建築是那麼地堅固整齊和奇妙莊嚴，人也是那麼地健壯結實和安詳從容。
盡管是住在莫斯科，也在那裡受的教育，可基爾畢奇尼科夫身上，仍然保留着對那些普通物什好奇的本能和天賦。
突然，他不禁想到，在那玫瑰的故鄉古老的波羅的海沿岸，用那聞着香、嘗了醉的美妙玫瑰油，的确可能造出永遠牢固結實的房子，裡面住的也是絕對偉岸的大丈夫。
這樣，不知不覺，基爾畢奇尼科夫的腦袋裡就生出了另外一個念頭，好讓先前的那個主意歇下來。
在平坦的水泥路面上，一輛輛整潔的小汽車飛馳而過，餘下橡膠輪胎的沙沙聲響，拉着一幫大老粗們到那些幹親戚家裡做客，一去就數百裡以遠。
費奧多西，那時可能已經結了婚，買上百把俄擔汽油，就乘車去往了美索不達米亞，想看看那死去的神靈所殘留的住所。
未來多美好。
清晨醒來，隻要插上插頭，扭啟開關，熱騰騰的早餐，香氣宜人的茶水，自動運轉的吸塵器，都近在眼前，手上還捧着書美美地讀着。
女人們都舒适地閑下來了，不再為生活而忙碌奔波和困擾煎熬。
那時，田野裡都栽種上了玫瑰，而不是麥子，女人們的臉上也就煥發着玫瑰般豔麗的容光。
那時，女人們将生養出強大的後代，他們将四處奔波和勞作，要使這個世界更加健康且祥和。
那時的女人，跟凍土地帶刨出來的那些女子，也就形同姐妹了。
米哈伊爾漫步在裡加，微笑着欣賞這座城市，感到十分滿足和惬意，心中那要使全人類都富足和健康的想法也越來越堅定和執着。
他遊逛了很多天，直到帶的夥食都吃完了，才去了港口。
基爾畢奇尼科夫最終确信，唯有玫瑰，才是人們未來幸福生活的源泉和福祉。
就算在蘇維埃國家，要想讓所有的人都富起來，也還有很長的路要走。
荷蘭的&ldquo印度尼西亞&rdquo号輪船，滿載着靛藍、茶葉和可可，這些貨物卸下來，換上了蘇維埃的木材、伐木機械、大麻和各種工業制品。
從裡加出發，這艘船先要去阿姆斯特丹，在那裡對輪機稍作修複，再啟程去舊金山，駛向美國。
米哈伊爾·基爾畢奇尼科夫找了份臨工，給司爐工打下手&mdash&mdash幫忙添添煤，為此他同意隻拿一半的報酬。
十來天後，&ldquo印度尼西亞&rdquo号拔錨出海了。
米哈伊爾·基爾畢奇尼科夫的眼前，展現的是一個幅域無邊無際、氣勢磅礴神奇、水意洶湧逼人的新世界，這是他所始料不及的。
海洋是變幻莫測、難以言表的。
很少有人去真正地感受過它，去體會它那獨特的情感。
海洋像一種我們無法聽見的宏音，其音域之廣闊嘹亮，已遠遠超出了我們的聽覺所能感知的範圍。
世上的确存在一些這樣的奇迹，為我們的感官所難以企及和容納，那是因為我們的感官根本就承受不了，而如果非要去嘗試一下，則人非崩潰完蛋不可。
大海的樣貌讓基爾畢奇尼科夫再次确信，必須要找到以太通道并讓生活富足起來，而海水永不停息的蕩漾湧動，讓他覺得精力充沛和鬥志昂揚。
在基爾畢奇尼科夫的意識裡，以太已經同玫瑰花産生了聯系，并且，為使玫瑰的形象更加鮮明和突出，他的腦海裡時常構想着，在那以太蔚藍幽遠的深處，有一朵玫瑰在散發着迷人的芬芳。
到了舊金山，有人建議基爾畢奇尼科夫去加利福尼亞，那裡有個裡弗賽德市，到處都是檸檬果園和種花人。
那個地方有家大型工廠，正在從事玫瑰油的蒸餾提煉和生産。
這樣，基爾畢奇尼科夫就沿着美國遊曆。
在一家農場，基爾畢奇尼科夫找了份清理花園的工作。
那家人有個女兒，對米哈伊爾很着迷，時常在他面前露出甜美的微笑和誘人的魅力。
女孩兒名叫魯菲。
魯菲幹活很勤奮，雙手結實而靈巧，會駕駛&ldquo福特&rdquo車。
她甚至會操作和擺弄農場所有的機器和工具，還能代替抽水站的機師，負責向花園抽水和澆灌。
魯菲有頭淡褐色的頭發和一雙藍汪汪的眼睛，性格像俄羅斯女孩，熱忱善良而又嚴肅認真。
于是，基爾畢奇尼科夫就打算在農場留下來。
魯菲的父親很看重米哈伊爾的勤奮，對他相當不錯，甚或，還起了長久留用的心思。
因為，在這家農場，既沒鉗工也缺鐵匠，而米哈伊爾正好這些都會。
可是，一天深夜，米哈伊爾醒了過來。
屋外，水井裡的抽水機還在突突作響，不斷向花園輸灌着水。
整個莊園都進入了夢鄉，米哈伊爾突然覺得很憂傷和恐慌。
他想起了玫瑰和俄羅斯，想起了費奧多西和波波夫，想起了以太通道和湧動的海洋，于是就穿戴整齊出了門。
他身上帶着錢，有20美元。
他穿行在冰涼的午夜，農場外是一片漆黑，遠方丘崗上，不知是哪座城市的明亮夜色，時隐時現，紅彤彤的，很是神奇。
米哈伊爾靜靜地向加利福尼亞走去，向着那檸檬飄香的裡弗賽德市。
從離開爾紮夫斯克那天算起，十年時光一晃而過。
初夏的清晨，空氣清新而空靈，米哈伊爾行走在加利福尼亞處處嫩芽初上的玫瑰山林，朝着路途遙遙的裡弗賽德市行進，那裡檸檬成叢、遍野花香。
基爾畢奇尼科夫扪心自悟，覺得心中充滿了沸騰的血液，那鮮血中飽含着對未來的希望，那是蘇維埃未來千百年歲月的幸福時光，玫瑰花香飄大地，以太鐵滋養人間。
基爾畢奇尼科夫快速地在那些農場間穿行，越過無數成群的牛羊，經過一座座在春季裡盛開着白色鮮花，散發着沁人心脾香味的櫻桃園。
加利福尼亞的風土人情有點像烏克蘭，基爾畢奇尼科夫不由回憶起自己的童年時光，那裡的人們同樣健壯、魁梧和紅潤。
可古老的棕色山地又讓他終究明白，故鄉很遙遠，那裡如今，可能滿是憂傷和思念。
盡管，内心時不時湧起陣陣絕望失落、兇猛狂野和羨慕嫉妒的悸動，但基爾畢奇尼科夫那結實的雙腿，一直支撐着他堅定地前行。
他健步如飛，隻為早日趕到那神秘的裡弗賽德，去擁抱那漫山遍野玫瑰花争豔的海洋，去品嘗那玫瑰花朵的嬌嫩和溫情，去感受那玫瑰精華的晶瑩和珍貴。
也許，就在那個地方，他可能受到某種刺激，迸發某種靈感，去走近他那夢寐以求的以太通道。
米哈伊爾沒日沒夜地走了整整4天。
途中，他有些沒找到方向，繞了五十來公裡的路程。
終于，基爾畢奇尼科夫抵達了裡弗賽德市。
整個城市也就一千來座房屋，可卻無比精緻和美好，有點典型現代都市的模樣，街道、水、電、氣，一切都那麼井井有條，讓人覺得舒适而周到。
在一處栅欄上有塊招牌，上面寫道， &ldquo各位遊客，格倫－巴普科克的《異國他鄉》酒店，提供獨一無二的服務：一塵不染的衣服（有真空吸塵器）；裡弗賽德最優質的礦泉水；嚴格消毒的食品，品質絕對有保證；配有電加熱器和X光理療器的卧室，助你夜夜甜美入夢。
&rdquo 基爾畢奇尼科夫略懂一點兒英語，故而此刻，對那些紛紛雜雜的宣傳也生出了一些興趣。
&ldquo美國公民們！在華盛頓，你将會擁有卓越的智慧！在紐約，你能夠獲得無上的榮耀！在芝加哥，你可以嘗遍天下的美食！在裡弗賽德，你必然收獲俊美的容顔！美國公民們！強大和富有是你的實力，但健康和美麗更是你的魅力：趕快行動起來吧，成千上萬的本地特産裡弗賽德牌香粉正在向你招手，錯過就等于失落！&rdquo &ldquo弗裡斯科，那是我們艦艇的故鄉；裡弗賽德，這是我們女人的聖地！美國的婦女同胞們，去告訴那些男人們，我們的國家，不僅需要戰艦，更需要鮮花！美國的婦女同胞們，趕快加入國民花場自願促進會吧，地址是：裡弗賽德市1街區A－34号。
&rdquo &ldquo玫瑰油&mdash&mdash本州的緻富之路！玫瑰油&mdash&mdash國民的健康之魂！美國公民們，讓你健美的軀體盡情地擁抱那神奇的玫瑰香精吧，健美百年青春不朽！&rdquo &ldquo在亞洲，那神奇的美索不達米亞，天堂不再！到美國，這迷人的裡弗賽德城市，樂園重現！&rdquo &ldquo這裡就是天堂，它無處不在： &ldquo美食&mdash&mdash豪宅&mdash&mdash甘露：格倫－巴普科克應有盡有； &ldquo華服&mdash&mdash美貌&mdash&mdash高貴：卡茲曼佐霓裳街夢想成真； &ldquo藝術之意蘊&mdash&mdash論争之機智&mdash&mdash宗教之神聖&mdash&mdash言行之規範&mdash&mdash榮耀之永恒：星球托拉斯聯盟包羅萬象； &ldquo甯靜的墓地：神秘的&lsquo骨灰盒&rsquo公司向逝者緻敬； &ldquo歡娛休閑之地、醉生夢死之鄉：&lsquo夏娃之樹&rsquo歡迎來自遠方的過客； &ldquo&lsquo性病&rsquo性藥：請找貝爾克曼、肖特魯阿，還有森某。
&rdquo &ldquo到斯克雷加鞋城來走一走、瞧一瞧，世上别家的鞋襪何以再配你的腳！&rdquo &ldquo恐怖大碰撞，膽顫又心驚！站住！前面就是世界末日！歡迎光臨&lsquo開天辟地&rsquo冒險屋！&rdquo &ldquo先生們！舞蹈，是人類的情愛之源和生命之母！歌舞廳就在對面，跨出一步，精彩十分！藝術大師馬因裡季&mdash&mdash馳名歐洲50年的著名舞蹈家，與你不見不散！&rdquo &ldquo快來禱告吧！保一輩子平安無事！上帝顯靈在即，衆生豈能猶豫！歡迎來到&lsquo全能教&rsquo禮拜殿！無需門票。
清一色純潔少女組成的唱詩班！栩栩如生的全真上帝塑像！莊嚴的儀式、神聖的頌詩、心曠神怡的樂章、芬芳馥郁的禱告室，美輪美奂、靜穆典雅！神幻電影诠釋着現代，奇妙魔術溝通了古今！來時心神接受洗禮，去時靈魂得以蕩滌！&rdquo &ldquo星球的旗幟，就是天神的旗幟！哈利路亞！&rdquo &ldquo遊客們，自動擦鞋器和汗液狐臭淨就在你的腳下！&rdquo &ldquo人生一世，吃喝二字！有進有出，不容耽誤！每個設施齊全、下水到位的裡弗賽德街區拐角，等你來！各人的腸肚各人清楚！&rdquo &ldquo飛機零售，免費打包：請找埃普通·加根&rdquo。
基爾畢奇尼科夫不禁哈哈大笑起來。
他不知在何處讀到過，說是那美國人的智商，就跟12歲的小孩差不多。
從在裡弗賽德的所見所聞來看，這倒絕對是個事實。
四天後，基爾畢奇尼科夫在一家抽水站找了份機師的工作。
那家抽水站負責把魁北克河的水抽上來，澆灌附近的檸檬果園。
在玫瑰油加工廠，他沒找到工作，也不知什麼時候才能找到，隻好再等等看。
日子單調而乏味，轉眼就個把月了。
周圍盡是些呆頭呆腦和無聊透頂的人，成天就知道幹活吃喝睡、夜夜狂歡醉，和對上帝的絕對信奉，以及對本民族的盲目自大！好奇心還很泛濫！基爾畢奇尼科夫冷眼打量着身邊形形色色的人，像個沉默無語、孤獨倔強的過客，一個朋友也沒交。
一路下來，盡管基爾畢奇尼科夫既沒透露自己的住址，也沒留下什麼隻言片語，但他去了美國這一消息，在他的故國還是不胫而走。
平常，基爾畢奇尼科夫喜歡看報紙，很是仔細和認真，這一習慣多年不變，即便身在異國他鄉。
一天，他在《芝加哥論壇報》上看到這樣一則聲明： 瑪麗雅·基爾畢奇尼科娃請求自己曾經的丈夫米哈伊爾·基爾畢奇尼科夫，如果還在乎自己妻子的生命，請速速回國。
三個月後，如若未歸，來生再見。
此非虛言和威脅，而是請求和預告。
凍土地帶的遠古先民們曾開啟過以太通道。
這時，基爾畢奇尼科夫猛地彈身而起，撲向機器，拉下閥門。
水泵停了下來。
很快，一個電話打了過來： &ldquo喂，機師，怎麼回事兒？&rdquo &ldquo快找人來頂班！我要走了！&rdquo &ldquo喂！喂！什麼情況？您要去哪兒？蠢貨，開什麼玩笑？馬上打開機器，出了問題，你賠得起嗎？！喂！喂！聽見沒有？還不快點！不怕罰款嗎？！我要叫警察了哈！&rdquo &ldquo見你的鬼去吧，你這個智商隻有12歲的蠢貨！你聽好啰，老子不幹了！什麼狗屁工錢，去他娘的！&rdquo 基爾畢奇尼科夫飛速跑過平底船浮橋，身後抽水站的機器設備靜靜地立在船尾。
沿着魁北克河谷向西，他不顧一切，一路蒙頭蓋臉而下。
天氣酷熱、炎陽炙人。
重重山巒連綿天際，山間片片如雲的種植園依稀可見。
隻是可惜的是，這些大地的饋贈和恩賜，最終都将被人類在縱情聲色犬馬和狂飲爛醉時糟蹋作踐。
* * * 日子一天天過去，老調重彈的樣子，為糊口辛苦地打着短工，個中辛酸和驚險，縱使千言萬語也說不盡、道不明。
如果說連普通人平凡的一天都能寫成一本書的話，那麼基爾畢奇尼科夫的一天&mdash&mdash起碼夠寫成四本書了。
生命，不過是有機分子的活性運動。
人生運道，誰人明了？！體内那些有機分子的存在，是否暗合了什麼悲劇和災難，神鬼莫測；一呼一吸、一飲一啄、千般思慮、萬種惆怅，是否隐藏着什麼危機和苦果，難以預料。
想來，應該發明一種新的科學方法，讓那鋒利的器械工具能夠穿透人的身體，精确地紮進五髒六腑裡，去看看那些有機分子到底在進行着怎樣的活動。
再次出海，可基爾畢奇尼科夫已不再是船上的鍋爐工了，而是一名真正的乘客。
還在紐約時，他經常餓肚子，幾番死去活來。
一直沒找到工作，他沒被餓死純屬偶然。
當年，還是在上大學的時候，他曾經突發奇想，發明過一種精密的電壓控制器。
一個星期沒吃飯，他實在饑渴難耐，挨家挨戶找那些企業和公司推銷自己的發明。
最終，一家名為&ldquo西方工業公司&rdquo的購買了他的整體設計，但卻要求他把電壓控制器全部零部件的制造圖紙都畫出來。
為此，花了他足足兩個月的時間才忙完，也掙得了200美元的報酬。
這些錢算是救了他的命。
這次，基爾畢奇尼科夫乘坐的是&ldquo漢堡&mdash美國航線&rdquo的客輪，平均航速約為每小時60公裡。
基爾畢奇尼科夫很了解自己的妻子，他深信，如果自己不能按時回家，她一定會死的。
他估摸着，自殺應該是不會的，可這事兒究竟又會是個什麼狀況呢？他曾經聽過，古時候那些愛得死去活來的悲劇故事。
如今，這種事情在世人看來，不過是個笑話。
難道他那性格堅毅、勇敢，對一切有趣的事都樂呵呵的瑪麗雅，會為了愛情而死？如今那些按古老而傳奇的模式相愛的人都不再殉情，而她又何必要至死方休呢？ 越想越苦惱，基爾畢奇尼科夫就這麼在甲闆上徘徊着。
遠處，探照燈光閃現，有艘船迎面駛來，他便站住望去。
&ldquo就聽天由命吧。
其實，往開了想，殉情就真的那般難堪，那麼不可取嗎？難道，非要壽終正寝才算是最好的了結？！非要等到你的身體已腐朽不堪，你的活力已倦怠枯竭，才最為滿意？！不，愛情，她既是貪婪的也是慷慨的，比那副日漸衰弱的臭皮囊，比那些吞噬摧殘身體的細胞，要強大和神聖得多。
她抵死而貪婪地糾纏着青春
&mdash&mdash編譯者注）一時半會兒不挺身而出，那麼穆安尼亞國（作者的國家。
&mdash&mdash編譯者注）的阿尤納政權也就不會到來。
這個，我将在下一部書中予以述說和演繹。
尊－佐伊加不相信接觸溝通，也不相信繼承延續，或者甚至不相信獨立存世的阿尤納人民擁有遙遠的血脈關系。
每一個阿尤納時代的人，都是一個獨立存世的個體；他降臨于世，綻放生命，然後熄滅消逝在利塔時代，沒留下絲毫足迹，未激發丁點回音，也沒有過往的曆史和永恒的未來。
尊－佐伊加在這方面的論述振聾發聩、扣人心弦，其言辭如下： &ldquo無有永生不死的創造。
最後一個阿尤納人和最後一具波伊亞（大概，是指樂器。
&mdash&mdash編譯者注）在将來某一時刻都會變成碎片和塵埃；那些僅僅幾年前出自我們之手，也獨獨為了我們自己，所編撰的詩歌和樂曲，其所描繪構織的那個絢麗世界，對我們來說不過是昙花一現和過眼煙雲，正在沉寂和消散。
霍爾徘伊國在旋律學與和聲學方面所取得的卓越成就，在未來的阿尤納人看來，不過是一些古怪的樂器在發出白癡般的嘶啞嗚咽之聲而已。
維爾納伊和李斯特列伊的畫作很快就會腐爛成灰了，那些殘餘的精神和意志也将終成絕響，對他們來說，這些畫作的命運也僅是，其畫面越大，碎裂成的彩色破布片就越多而已。
如今，有誰還明白索爾貢納（某個被遺忘的遠古國度。
&mdash&mdash編譯者注）的抒情作品呢？又有誰知道，有誰能明了，對索爾貢納世界的人民來說，它又意味着些什麼呢？&rdquo 利塔時代，是否就是滅亡的阿尤納時代，是否就是毀滅的心靈，是否就是阿尤納時代的居民們、建設者們和各式各樣的存在者們，所僵化的屍骨和粉身碎骨的塵埃呢？或者&mdash&mdash并非如此嗎？是否正好相反呢？抑或問題真正的答案，尊－佐伊加也無所知曉呢？是否是都毀滅了，是否是注定要死亡，後世所有的阿尤納人對此毫無記憶；是否有可能，在霍爾徘伊仍殘留有阿尤納時代的種子呢；換而言之，是否有可能，在霍爾徘伊，努阿利們發生起義，阿尤納時代得以複活，就如同在我們的穆安尼亞所發生的那樣！&hellip&hellip 有三張書頁拆解不開也無法破譯（損毀非常嚴重），下文是後面較為清楚的部分。
&hellip&hellip曆史之相待自然，就如同時間之相待空間。
曆史根本就不是僅限于人類範疇内的概念：如果真是這樣的話，那麼，世界就可能是由彼此不相幹的事物堆積而成的一個大塊頭，而非我們所知曉的，那個曆經無數滄桑演變、生機盎然而又絢麗多彩的有機體。
自然是曆史之影，是其棄物和試驗品&mdash&mdash曾幾何時，那些生機活潑和自在歡躍之物，諸如時間、虛空、未來等等，如今則變成了過去、空間、物質、形式和棄路上被遺忘的孤石。
我們應該重新審視和評價曆史與自然：我們應該将一段曆史視作已在手或被認識的事物；而把自然抛諸腦後，置于一旁，視若廢物，當作那一時間，那為曆史所掌控和吞食的時間，它被曆史演變成了空間&mdash&mdash變成了幽暗而狹窄的牢獄，成為了死寂、空曠而慘白的囚室。
而身處自然－空間的人類&mdash&mdash就是寒冬曠野中饑腸辘辘的餓鬼：他所需要的不是自由的風和單純的求死意志，他需要的是食物和溫暖舒适的居所。
曆史中的人類&mdash&mdash就是渴求一切、無所滿足的存在，他的靈魂和意志無拘無束，并裝置有不知疲倦、強大威猛的羽翼。
嚴謹的規則，精确的形式，曆經滄桑的和諧依從關系，微妙的平衡，這些&mdash&mdash不過是遠去的自由之遺痕和足迹，是其之所棄，是其化作朽木的試驗品。
而自然&mdash&mdash它就是規則，就是曆史唾棄的選擇，就是曾幾何時，人類火熱跳動的心靈所曆經的道路。
自然&mdash&mdash就是曾經的曆史，就是往日的神話。
曆史&mdash&mdash它是未來的自然，是通向未知之物的那條小路。
其實，未知之物，也就是那尚不曾降生的宇宙所蘊含的無限豐富和多姿多彩，是那人類有限的目光所尚未企及之物&mdash&mdash也正因為如此，它就是無限的可能，也是真切的自由：具備無所不能的可創造性，擁有永不枯竭的創造形式選擇的任意性。
這樣看來，是曆史，而非自然&mdash&mdash無論古今，它皆應該成為我們思想之所指，之所欲所求；因為，曆史就是遠顧之目光，就是變幻莫測的未盡命運；曆史就是時間，而時間&mdash&mdash就是尚未定型和實現的空間，也就是未來。
而那自然，不過是過往逝去的，形式固化的，和在空間狀态下停滞冰凍的，時間。
因此，我們本不應該去認識自然，我們本來就應該去遭遇和理解的唯有曆史，因為曆史就是我們的命運，而命運&mdash&mdash它就是我們智慧和才能的指針，就是我們之目的和終點的使者，或者，它就是另一種永恒之在的開端和起源。
于我們而言，曆史就是縮減的時間，是命運本身的一種錘煉和經曆。
自然&mdash&mdash它就是時間的終結，這終結性就在于，時間停滞不前了；而停滞的時間就是空間，也即為自然的内在本質，是一副慘白僵死的面孔，之中了無生機，也因而缺乏神秘。
神秘不再的斯芬克斯雕像，盡顯猙獰和陰森。
（之所以神秘，皆因之擁有命運。
自然中是沒有命運的。
&mdash&mdash編譯者注） 不過，人類并非生活在空間&mdash&mdash自然中，也不生活在曆史&mdash&mdash時間&mdash&mdash未來中，而是活在它們彼此的交接之點上，于此交接點，時間在轉換成空間，曆史在演變成自然。
人的内在本質相當于一個異物或它者，甚至根本上看，其既是時間也是空間，它就存在于時空交結的邊緣，是第三種存在的形式；隻是讓那火熱而沸騰的熔岩&mdash&mdash即時間，穿透了自己的身軀，回眸一望，那火之混沌在燃燒和升騰，如同龍卷風一樣，不斷地向上旋轉和攀升&mdash&mdash然後，開始下降和減弱&mdash&mdash從自由自在和全能萬象之态變為羸弱多病和身陷桎梏之狀&mdash&mdash也即變成了空間、自然和意識。
這些思想，在穆安尼亞最新的科學技術裡面，可能會找到類似的說法或認知，然而，在有些地方，我的認識并不充分和有所局限。
遠離那自然&mdash&mdash去向那自由之所，擁抱那輝煌的詩篇，奔向那世人恒久傳說的虛無缥缈的美妙國度&mdash&mdash也即，去歡呼和融入那曆史吧！曆史難以認清，也不可預測：任何預測都是有限和僵化的，是非自由性的，必将扼殺和撲滅任一希冀企及或實現它的願望。
如今，曆史卻将要被準确地預測了，人類前進的道路也将因此而變得輕松和明确起來。
可是，此種現象&mdash&mdash絕對不是真正的曆史。
這是一種錯覺，是曆史的偏移和崩塌，是那時間中新生不久、尚未冷卻穩固和平衡通達的自然之下落斷層（由此就好比，根據石塊下墜之狀态，可以提前預見到其墜落之軌迹和地點。
&mdash&mdash編譯者注）。
我們之所認知和接受的曆史，并非真正的曆史，非其之本真&mdash&mdash僅是冷卻固化和形式顯現的自然，是其演化過程中剩餘多出、額外附加和混淆真僞的那部分。
我們應該一而再，再而三地，對那些穩坐在穆安尼亞的科技殿堂中、存在于人類日常生活的觀念認知中，老神在在的仙神們，予以執著地批評和譴責。
這批評譴責，也就是人類用雙手在對世界進行改造和重塑，使之适宜并符合自己的需要；那新生的人類越是奇特别緻和稀罕少見，那世界就越發難以與之相适應和匹配，就越是有必要改造和修整之&mdash&mdash那人、那種族必将改造其世界&hellip&hellip因此，總而言之，人類進步之目标就在于&mdash&mdash摒棄那現實之強大而森嚴的專制獨裁，讓那規則定律與奇迹&mdash&mdash與自由相生相伴。
尊－佐伊加有句話很精辟：曆史就是外象繁華而燦爛的世界。
的确，畢竟那外象具有運動性和變幻性的特質。
而變幻性，它就是一種奇迹和自由，是唯有曆史和生命才具備的特性。
至于自然&mdash&mdash它不過是呆滞石化的外象，甚至她也并非外象，而是某種無象：外象不可能是死氣沉沉之物，它&mdash&mdash是一種遊戲和運動。
這樣，我們就觸及那一根本的、更深層次的問題：那新興的、經由努阿利起義所誕生的人類，其阿尤納時代又将是怎樣一番光景；甚至，是否這阿尤納時代已經開始，成為了一種現實。
在下一部即将面世的論及努阿利和利塔時代的書中，這一問題之謎将徹底揭開，我們将預測，并且也已經預測到，從那新興人類的胸中将迸發出怎樣的旋律和歌謠，那新人類已經用有機體替代了機械體，他們已經在那地球的外緣為自己構建了結實而穩固的居所，并将自己的雙手和思想，伸向了大地的深處，伸向那大地溫暖而隐秘的内核，也伸向那些仍自由飄蕩和跳動的星球。
從那将死的、用屍山血海鑄就的穆安尼亞國中，誕生成長起來的，帶給人類無上光環、同時也注定要将之終結的阿尤納時代，她代表着一個全新的時代的來臨&mdash&mdash沖向并征服宇宙，不再是過去那種人對人的征服和沖擊&mdash&mdash這就是意識的奏鳴和歡唱，一首意識的交響樂&hellip&hellip 至此，現代人&mdash&mdash學者們從《阿尤納之歌》中揣摩和擠榨出來的東西，就全部結束了。
&ldquo沒有，&rdquo基爾畢奇尼科夫讀完後說道，&ldquo的确很精彩，卻也很是空洞和幼稚：這個尊－佐伊加的思想，我們這裡随便一個少先隊員都可以瞬間看穿和掌握！人們需要内心的真理，也就是那份甯靜，而我需要的卻是那能夠生養和繁殖鐵的以太！真是無聊啊！&rdquo基爾畢奇尼科夫咕哝道：&ldquo遠古凍土地的人們壓根就不想什麼發展道路問題！裡面全是些情情愛愛的東西，什麼藝術創作呀，什麼心靈相通呀，可哪裡有提到過面包和鐵呢？&hellip&hellip&rdquo * * * 基爾畢奇尼科夫深深地憂愁起來，因為他是人，而人有時的确是會憂郁傷感和犯愁的。
他已年滿35了。
那些為建設以太通道的儀器設備仍靜靜地擺在那裡，基爾畢奇尼科夫感到十分迷茫。
在做試驗的時候，他老是念叨着波波夫的那句話，&ldquo出路很簡單&mdash&mdash電磁軌道&rdquo，但一切的努力好像都不過是一些把戲，而那電子微生物的以太食物通道卻仍舊沒有着落。
&ldquo看來呀！&rdquo基爾畢奇尼科夫毅然決然而又惡狠狠地對自己說道。
&ldquo是該試試别的路子了！&rdquo然後，他仔細聽了聽妻子和孩子們的呼吸聲（正當夜深人靜入夢時），點了一支煙，聽着窗外特維爾市深夜的響動，突然覺得過往的一切都是浮雲。
&ldquo是時候出去四處走走看看了，基爾畢奇尼科夫工程師，你真是爛透了！家又怎麼啦？妻子嘛，還很漂亮，會有男人來陪伴的；孩子們都很健康，國家富起來了，能夠養活，也會長大的！這是唯一的出路，别的，都是死胡同&mdash&mdash如同法捷伊·基裡爾洛維奇的末路：大門洞開，死在了雪堆上！&hellip&hellip好吧！基爾畢奇尼科夫，就這麼弄事兒吧！&rdquo 基爾畢奇尼科夫無限傷感地吸了口氣，面色真誠而痛楚。
&ldquo瞧我，到底幹了些什麼？&rdquo深夜裡，他又輕輕地自言自語起來。
&ldquo簡直一事無成。
凍土地帶嗎？也就小菜一碟的事兒：有沒有我，人們一樣搞得定。
克洛霍夫比我更有天賦。
那個瑪基森&mdash&mdash是位真正的科技工作者！他真的用思想發動了機器！可我&hellip&hellip而我卻擁抱着生活，小心翼翼地捧着她，讨好她，可卻無論怎樣使勁兒，也沒能讓她開花結果&hellip&hellip似乎人隻要一結婚，自己剛有點男人的樣子，就開始對妻子有所隐瞞了&hellip&hellip&rdquo 這時，基爾畢奇尼科夫猛然回過神來： &ldquo我的老先生，您在思考些什麼哲學問題呢？難道就絕望了嗎？打住吧！啊哈，兄弟，我的神經全都串起來想明白了：那種簡單而平常的生理組織，主觀上是不會感覺到痛苦的&hellip&hellip既然如此，你又在那裡痛苦些什麼呢？&rdquo 突然，電話鈴聲響了，來得真不是時候。
&ldquo你好，基爾畢奇尼科夫！我是克洛霍夫。
&rdquo &ldquo你好，什麼事兒？&rdquo &ldquo我呢，兄弟，接手了一項任務。
得去費伊蘇羅夫斯克大西洋造船廠，去那兒制造世界上第一艘海浪噴射艇。
這可是一種全新的設計理念&mdash&mdash船航行的動力竟然來自海浪本身！設計者是工程師弗柳韋内别爾克。
&rdquo &ldquo哦，聽說過，那我，去那兒幹嗎？&rdquo &ldquo你在磨叽些什麼呢？鬧心鬧糊塗了，是吧！你這個壞家夥！我去那兒當總工程師，你呢，就來做我的副手！我可是學造船專業的，咱倆一起絕對能成事兒。
而且，弗柳韋内别爾克也會親自來！怎麼樣，一起去嗎？&rdquo &ldquo不，不，我就不去了。
&rdquo基爾畢奇尼科夫回答道。
&ldquo為什麼呢？&rdquo克洛霍夫有些沮喪地問道，&ldquo你有地方在忙活着嗎？&rdquo &ldquo沒地兒。
&rdquo &ldquo嗨，瞧瞧，你這家夥！這鬧心的毛病犯得可不輕，真是怪可憐的！說好了，我就等你一個星期。
&rdquo &ldquo就别等了，我是不會去的！&rdquo &ldquo那，就随你的便吧！&rdquo &ldquo再見！&rdquo &ldquo晚安！&rdquo 基爾畢奇尼科夫進了卧室，在門邊默默地站了會兒，然後穿上舊大衣，戴上帽子，拿了個包，就永遠地離開了這個家。
為了自己那份前路迷茫的堅持，他不顧一切、毫無憐惜。
他隻明白一個道理，那就是：以太通道裝置将能夠使他揭開以太之謎，就如同這個世界的宏偉軀體，既能夠創造誕生一切，也可以吸納包容一切。
那時，他将極其專業地從技術層面，也就是說真真正正地，揭示并控制整個宇宙，并為自己和人們找到那生活火熱而偉大的意義。
這項事業很古老，很早就開始折磨着過去的那些先人們。
隻有那些人類中的敗類和混蛋才會叫嚣：生活沒有，也不可能有意義，裡面隻有吃飯、幹活和沉默。
不過，如果人的大腦已經完成了進化，真正地成長了起來，那麼，它還會像人的身體那樣，迫切地要去尋找食物嗎？那将會是怎樣的情況呢？到那時，人的進食管道将會自動萎縮和脫落，而對此，人們卻無能為力。
看來就是如此！您将會發現，人已不再依賴食物了！顯然，基爾畢奇尼科夫是到了一個大腦迫切需要營養的時代，這種迫切就如同饑腸辘辘的肚腑在呼喚食物，就好似燒灼煎熬的情欲在渴望伴侶！ 人啦，說不定什麼時候，不經意間，身體内核可能就會誕生一個奇妙絕佳的新生體，這新生體，唯有理性的意識才能控制其情感，别的都不行！也許，這就是進化和發展的方向吧。
而這種新生體的第一個受難者和代表，就是基爾畢奇尼科夫。
基爾畢奇尼科夫徒步來到火車站，坐上了開往故鄉格羅波夫斯克市的火車，那個他早已忘記和日漸模糊的城市。
他已有12年沒回去過了。
此行，基爾畢奇尼科夫并無明确的目的。
他一直沉迷于思考中，努力去捕獲那開啟以太通道的靈感。
懷着無助的希望，想在外省那空蕩蕩的世界裡，收獲些什麼莫名的感覺。
不知不覺地進了車廂，基爾畢奇尼科夫頓時覺得自己不再是工程師了，而是一個來自偏遠農村的莊稼漢子，操起熟練的鄉土口音同周圍的鄰座交談了起來。
* * * 10月某天的清晨6點，俄羅斯溝壑起伏的原野上，演化出夢幻般的景象，如同古時啟示錄書中描繪的那般神奇。
潮濕的雲層低垂，峰巒影影綽綽，山色朦胧而雜亂，不時傳來陣陣潺潺流水聲，霧氣彌漫如牆，卻又是那麼單調和乏味，令往來的行人不免氣悶和惱火。
這種天氣下，在這個國家裡，如果你在鄉村睡下，噩夢可能會不請自來。
還真是如此，路上來了一人，好似剛從附近的村莊醒來。
誰知道他是幹嗎的。
既像是異教徒，又像是頓河上遊的漁夫，還是一個别的什麼人。
來者年紀不大，可能是個小夥子。
他行色匆忙，步伐淩亂，不時揉搓下瘦弱潮濕的雙手。
山谷邊有個小水塘，那人順着黏土山坡滑了下去，就着甘甜的塘水大口地喝了起來。
這可真有點怪異和罕見。
這種10月的天氣，空氣潮濕而陰冷，連跑步的都不會口渴，更何堪那般地狂吞猛飲。
而那人卻喝起來沒個完，那香甜和饑渴的樣子，仿佛不是在滋潤胃腸，而是要澆濕和冷卻那發燙的心。
那人恢複了神情，仿佛受到驚吓般打量了下四周，就又上路了。
走了差不多兩個鐘頭，那行者在泥濘的鄉間小路上艱難而費力地邁着步子，期待着這初秋的道路盡頭突然冒出個小村莊。
眼前漸漸顯出了平原的影子，丘陵溝谷斷斷續續，露出了盡頭，顯得有些荒涼淩亂和氣勢已盡。
可過了許久，連個不起眼的小村落的影子也沒見着。
這時，那小夥兒在一座被風吹得光秃秃的小土包上坐了下來，想要歇口氣。
看來，他是個沉默寡言的好人，有一顆逆來順受的心。
跟往常一樣，四周渺無人煙。
不過，霧氣升騰之後，田野的盡頭，露出了一簇簇毛絨絨的耷拉着腦袋的向日葵，昏暗的天際透出了些許的光亮。
那個年青人看着一塊從山谷裡沖刷出來的鵝卵石，不禁對它的孤獨心生同情，哀歎它此生恐怕都得呆這個倒黴的地方了。
這時，他突然站了起來，又上路了，滿懷沉甸甸的同情，哀傷于泥濘的田野上那些莫名的物什未知的命運。
地勢越走越低，沒過多久，就露出一個小村子，大約十五六間農舍的樣子。
行者來到村頭的院子，敲了敲門。
見沒人應答，他就徑直走了進去。
院子裡坐着位歲數不大的農民，須發稀疏幾不可見，一臉疲憊，顯得要麼是勞作過度了，要麼是荒唐過狠了。
這家夥好像也是剛剛回到這個院子，累得像個死豬樣，一動也不動，也就沒有回應那敲門聲。
那位來自格羅波夫斯克州裡的小夥子，仔細盯着坐着那位的一副苦瓜臉，說道： &ldquo費奧多西，你也是剛到家呀？&rdquo 那位坐着的擡起了頭，眼裡閃爍着狡黠和機智，回答道： &ldquo坐吧，米哈伊爾！我也是剛回來。
要找個讓人順心的地方，難啦！身闆兒在外面，而心卻在内裡，這個連傻瓜都曉得。
誰能安慰那顆受傷的心呢，是苦是甜隻有自己嘗喲&hellip&hellip&rdquo &ldquo那啥，在阿豐城那兒過得還好吧？&rdquo米哈伊爾·基爾畢奇尼科夫問道。
&ldquo還不錯，那裡田地倒是豐潤和肥沃，可人卻有些懶惰和混賬。
&rdquo費奧多西說道。
&ldquo那眼下你有什麼打算，費奧多西？&rdquo &ldquo甭提了，哪裡還談得上什麼打算喲！先看看再說吧。
整整6年時間都打了水漂，眼下可得忙着讨生活啰！你呢，米哈伊爾，這是要上哪兒？&rdquo &ldquo去美國。
先到裡加，然後坐船去！&rdquo &ldquo真是夠遠的。
看來，你是要去幹什麼大事吧？&rdquo &ldquo那是當然！&rdquo &ldquo看來，是件很要緊的事兒啰？&rdquo &ldquo那是絕對的！什麼都不管不顧了，孤家寡人的，要去過苦日子啰！&rdquo &ldquo看來，你的這事兒麻煩還不小喲？&rdquo &ldquo是呀，的确挺難的。
我這一路，也沒帶什麼吃的，就靠打點零工過活！&rdquo &ldquo米哈伊爾，你的這事兒可真夠艱巨的&hellip&hellip&rdquo 院子空蕩蕩的，沒有什麼人氣兒。
烏黑的窗子看上去冷冰冰的，仿佛在對人勸說：留下吧，哪兒也不要去了，就在這個僻靜的地方，默默地過活吧！ 米哈伊爾和費奧多西脫下了靴子，晾起濕漉漉的包腳布，點上了煙，半眯着眼，疲倦地趴在桌上。
&ldquo起風了！米哈伊爾，門老是吱呀響，關上吧！&rdquo費奧多西說道。
米哈伊爾關上了門，然後問道：&ldquo想必阿豐山上的修道院(4)這會兒肯定其樂融融吧！那裡的日子應該好過吧。
你咋從那群修士堆裡跑了回來呢？&rdquo &ldquo得了吧，米哈伊爾，我多少還有些追求，可不想在那裡混吃等死。
我本想從阿豐城出發去美索不達米亞的，據說那裡還殘留有天堂的尾巴，可後來又改主意了。
一年一年的老啰，也就沒那興緻了。
隻是有時想起孩子們，心裡怪難受的。
還記得嗎，那年夏天，我的三個孩子都沒了？&hellip&hellip唉，一晃都20年了，想必墳堆堆裡就剩下些骨頭和毛發了吧&hellip&hellip唉，我這心裡可真堵得慌啊，米哈伊爾&hellip&hellip晚上就别走了，明早再動身吧，黑天黑地的，道上又滑又臭&hellip&hellip&rdquo &ldquo好吧，就不走了，費奧多西。
反正也趕不到裡加了！&rdquo &ldquo那裡還有些土豆，你自個兒煮吧！填飽餓肚子，咽下苦果子，活着熬日子，這人啦&hellip&hellip&rdquo 睡得早了些，費奧多西和米哈伊爾半夜裡就醒了。
院子裡的火也熄了；屋外靜悄悄的，連個鬼影兒也沒有。
原野上好似有些動靜，大地仿佛要醒了，可才淩晨1點，離天亮還早，就寂寂無聲了，像人一樣，也躺下入夢去了。
見米哈伊爾醒着，費奧多西就問道：&ldquo你去了美國後，還打算回來嗎？&rdquo&ldquo當然，去了就是為了要回來的。
&rdquo&ldquo不見得吧，可老遠了！&rdquo &ldquo這有啥，去學點有用的東西，然後就回來。
&rdquo &ldquo隔行如同隔山，求人不如求己。
&rdquo &ldquo理是這個理兒，我的那事兒沉甸甸的，不容易搞定呀！&rdquo &ldquo到底是啥事兒呢？&rdquo &ldquo這麼說吧，費奧多西，你呢，也是個愛折騰的人，去過阿豐城，到過外國，去找那天堂，可最後不也啥都沒撈着&hellip&hellip&rdquo &ldquo說的也是，人各有志嘛！&rdquo &ldquo咱爺們兒，一輩子哪怕就幹成一件事兒，也就夠啰！就說那麥田吧，無論你下了多少種，施了多少肥，可日子不還是過得緊巴巴的，你不得還是要天天去伺候它。
這年頭，能出20戈比的麥子就頂了天了，可這還不是你的收成！不也就夠了！&rdquo &ldquo那你，到底有啥打算呢？&rdquo &ldquo聽說過玫瑰油沒？&rdquo基爾畢奇尼科夫自己也沒想到，怎麼就突然冒出這麼一句來，内心惶惶的，好似想起些什麼，很早以前曾聽說過的。
可眼下，這句沒頭沒腦的話，倒的确讓他如釋重負：畢竟，若要問起這次行程的打算，他還真是無言以對。
&ldquo聽說過。
為了迷人，那些希臘人老把這東西往身上抹。
&rdquo &ldquo這倒是真的！就為了那股香味兒。
很多名貴的藥材都是用玫瑰油制的，吃了那些藥，人就不會衰老，血液也更有活力，頭發還會重新長出來，這些我在本小冊子上看到過。
我時常帶着那本小冊子呢。
在美國，一大半的土地上都種有玫瑰，一年的畝産量純利潤高達上千盧布！那裡呀，費奧多西，簡直就是鄉巴佬們的天堂&hellip&hellip&rdquo 米哈伊爾眯縫着眼，神采奕奕地說着，但卻一門心思想着别的什麼事兒。
他看了看外面，發現天漸漸亮了，就下了炕，收拾收拾準備去美國了，可不想再白白浪費時間了。
&ldquo你上哪兒去？&rdquo費奧多西問道。
&ldquo該走了，路途還遠得很。
歇也歇了，該上路了，否則一耽擱，我又得開始難受了！&rdquo &ldquo天還早着呢，咱們熬點粥，你吃點再走吧。
&rdquo &ldquo不了，我這就走了，這日頭可是越來越短了！&rdquo &ldquo好吧，你想怎麼着就怎麼着吧&hellip&hellip你，看來，是打算在美國弄明白如何做玫瑰油的啰？&rdquo &ldquo這不明擺着嗎？難道你以為，我去那兒是學做蠟燭的呀？我們的土地最适合種玫瑰了！我們這兒的黑土地，就應該遍地都種上玫瑰！費奧多西，你想想看，那将是多麼地芬芳迷人，哪還會生什麼病喲！&hellip&hellip&rdquo &ldquo是啊，你的那事兒可真夠浪漫和藝術的！好啦，走吧，去創造奇迹吧，咱們啦，就活着也盼着！将來呀，要多少就種多少吧！要早些回來哈，可别掉進海裡淹死了！&rdquo 基爾畢奇尼科夫出了門，很快就消失在了田野的盡頭。
在費奧多西家過了一夜，他覺得還不錯。
費奧多西，為了尋找那傳說中純潔正義的聖地，18年來不見人影，如今看上去，簡直就是個泥瓦匠。
跟他聊天，倒是挺開心的。
不過，聊天時，還真道出了一個事實，基爾畢奇尼科夫的确是要去美國，想在那裡發現些什麼生活中的稀罕事兒，一想到這個，他的心裡就美滋滋地樂呵呵起來，人也莫名地覺得輕松快活了。
穿越蘇聯的歐洲部分，米哈伊爾來到了裡加。
他整整走了4個月。
路途遙遠倒沒什麼，隻是得時常停下來，要去那些莊子裡打打短工，以便掙些口糧。
通常，他幹上一個星期，就不再理會雇主的好心了，果斷地離開直奔波羅的海而去。
到了裡加，米哈伊爾·基爾畢奇尼科夫轉過神來，複蘇了，覺得自己又是工程師了。
那些堅固牢實的房子讓他感到很震撼：無論經受多少風雨都完好無損，恐怕隻有地震才能晃動一下這些銅牆鐵壁了。
一來到裡加，米哈伊爾立馬就嗅到了外省鄉村那特有的生活氣息，是那麼地動蕩不安和空虛缥缈。
在莫斯科時，出于某種原因，這樣的生活是他所難以想象的。
更令他吃驚的是，這個城市裡，建築是那麼地堅固整齊和奇妙莊嚴，人也是那麼地健壯結實和安詳從容。
盡管是住在莫斯科，也在那裡受的教育，可基爾畢奇尼科夫身上，仍然保留着對那些普通物什好奇的本能和天賦。
突然，他不禁想到，在那玫瑰的故鄉古老的波羅的海沿岸，用那聞着香、嘗了醉的美妙玫瑰油，的确可能造出永遠牢固結實的房子，裡面住的也是絕對偉岸的大丈夫。
這樣，不知不覺，基爾畢奇尼科夫的腦袋裡就生出了另外一個念頭，好讓先前的那個主意歇下來。
在平坦的水泥路面上，一輛輛整潔的小汽車飛馳而過，餘下橡膠輪胎的沙沙聲響，拉着一幫大老粗們到那些幹親戚家裡做客，一去就數百裡以遠。
費奧多西，那時可能已經結了婚，買上百把俄擔汽油，就乘車去往了美索不達米亞，想看看那死去的神靈所殘留的住所。
未來多美好。
清晨醒來，隻要插上插頭，扭啟開關，熱騰騰的早餐，香氣宜人的茶水，自動運轉的吸塵器，都近在眼前，手上還捧着書美美地讀着。
女人們都舒适地閑下來了，不再為生活而忙碌奔波和困擾煎熬。
那時，田野裡都栽種上了玫瑰，而不是麥子，女人們的臉上也就煥發着玫瑰般豔麗的容光。
那時，女人們将生養出強大的後代，他們将四處奔波和勞作，要使這個世界更加健康且祥和。
那時的女人，跟凍土地帶刨出來的那些女子，也就形同姐妹了。
米哈伊爾漫步在裡加，微笑着欣賞這座城市，感到十分滿足和惬意，心中那要使全人類都富足和健康的想法也越來越堅定和執着。
他遊逛了很多天，直到帶的夥食都吃完了，才去了港口。
基爾畢奇尼科夫最終确信，唯有玫瑰，才是人們未來幸福生活的源泉和福祉。
就算在蘇維埃國家，要想讓所有的人都富起來，也還有很長的路要走。
荷蘭的&ldquo印度尼西亞&rdquo号輪船，滿載着靛藍、茶葉和可可，這些貨物卸下來，換上了蘇維埃的木材、伐木機械、大麻和各種工業制品。
從裡加出發，這艘船先要去阿姆斯特丹，在那裡對輪機稍作修複，再啟程去舊金山，駛向美國。
米哈伊爾·基爾畢奇尼科夫找了份臨工，給司爐工打下手&mdash&mdash幫忙添添煤，為此他同意隻拿一半的報酬。
十來天後，&ldquo印度尼西亞&rdquo号拔錨出海了。
米哈伊爾·基爾畢奇尼科夫的眼前，展現的是一個幅域無邊無際、氣勢磅礴神奇、水意洶湧逼人的新世界，這是他所始料不及的。
海洋是變幻莫測、難以言表的。
很少有人去真正地感受過它，去體會它那獨特的情感。
海洋像一種我們無法聽見的宏音，其音域之廣闊嘹亮，已遠遠超出了我們的聽覺所能感知的範圍。
世上的确存在一些這樣的奇迹，為我們的感官所難以企及和容納，那是因為我們的感官根本就承受不了，而如果非要去嘗試一下，則人非崩潰完蛋不可。
大海的樣貌讓基爾畢奇尼科夫再次确信，必須要找到以太通道并讓生活富足起來，而海水永不停息的蕩漾湧動，讓他覺得精力充沛和鬥志昂揚。
在基爾畢奇尼科夫的意識裡，以太已經同玫瑰花産生了聯系，并且，為使玫瑰的形象更加鮮明和突出，他的腦海裡時常構想着，在那以太蔚藍幽遠的深處，有一朵玫瑰在散發着迷人的芬芳。
到了舊金山，有人建議基爾畢奇尼科夫去加利福尼亞，那裡有個裡弗賽德市，到處都是檸檬果園和種花人。
那個地方有家大型工廠，正在從事玫瑰油的蒸餾提煉和生産。
這樣，基爾畢奇尼科夫就沿着美國遊曆。
在一家農場，基爾畢奇尼科夫找了份清理花園的工作。
那家人有個女兒，對米哈伊爾很着迷，時常在他面前露出甜美的微笑和誘人的魅力。
女孩兒名叫魯菲。
魯菲幹活很勤奮，雙手結實而靈巧，會駕駛&ldquo福特&rdquo車。
她甚至會操作和擺弄農場所有的機器和工具，還能代替抽水站的機師，負責向花園抽水和澆灌。
魯菲有頭淡褐色的頭發和一雙藍汪汪的眼睛，性格像俄羅斯女孩，熱忱善良而又嚴肅認真。
于是，基爾畢奇尼科夫就打算在農場留下來。
魯菲的父親很看重米哈伊爾的勤奮，對他相當不錯，甚或，還起了長久留用的心思。
因為，在這家農場，既沒鉗工也缺鐵匠，而米哈伊爾正好這些都會。
可是，一天深夜，米哈伊爾醒了過來。
屋外，水井裡的抽水機還在突突作響，不斷向花園輸灌着水。
整個莊園都進入了夢鄉，米哈伊爾突然覺得很憂傷和恐慌。
他想起了玫瑰和俄羅斯，想起了費奧多西和波波夫，想起了以太通道和湧動的海洋，于是就穿戴整齊出了門。
他身上帶着錢，有20美元。
他穿行在冰涼的午夜，農場外是一片漆黑，遠方丘崗上，不知是哪座城市的明亮夜色，時隐時現，紅彤彤的，很是神奇。
米哈伊爾靜靜地向加利福尼亞走去，向着那檸檬飄香的裡弗賽德市。
從離開爾紮夫斯克那天算起，十年時光一晃而過。
初夏的清晨，空氣清新而空靈，米哈伊爾行走在加利福尼亞處處嫩芽初上的玫瑰山林，朝着路途遙遙的裡弗賽德市行進，那裡檸檬成叢、遍野花香。
基爾畢奇尼科夫扪心自悟，覺得心中充滿了沸騰的血液，那鮮血中飽含着對未來的希望，那是蘇維埃未來千百年歲月的幸福時光，玫瑰花香飄大地，以太鐵滋養人間。
基爾畢奇尼科夫快速地在那些農場間穿行，越過無數成群的牛羊，經過一座座在春季裡盛開着白色鮮花，散發着沁人心脾香味的櫻桃園。
加利福尼亞的風土人情有點像烏克蘭，基爾畢奇尼科夫不由回憶起自己的童年時光，那裡的人們同樣健壯、魁梧和紅潤。
可古老的棕色山地又讓他終究明白，故鄉很遙遠，那裡如今，可能滿是憂傷和思念。
盡管，内心時不時湧起陣陣絕望失落、兇猛狂野和羨慕嫉妒的悸動，但基爾畢奇尼科夫那結實的雙腿，一直支撐着他堅定地前行。
他健步如飛，隻為早日趕到那神秘的裡弗賽德，去擁抱那漫山遍野玫瑰花争豔的海洋，去品嘗那玫瑰花朵的嬌嫩和溫情，去感受那玫瑰精華的晶瑩和珍貴。
也許，就在那個地方，他可能受到某種刺激，迸發某種靈感，去走近他那夢寐以求的以太通道。
米哈伊爾沒日沒夜地走了整整4天。
途中，他有些沒找到方向，繞了五十來公裡的路程。
終于，基爾畢奇尼科夫抵達了裡弗賽德市。
整個城市也就一千來座房屋，可卻無比精緻和美好，有點典型現代都市的模樣，街道、水、電、氣，一切都那麼井井有條，讓人覺得舒适而周到。
在一處栅欄上有塊招牌，上面寫道， &ldquo各位遊客，格倫－巴普科克的《異國他鄉》酒店，提供獨一無二的服務：一塵不染的衣服（有真空吸塵器）；裡弗賽德最優質的礦泉水；嚴格消毒的食品，品質絕對有保證；配有電加熱器和X光理療器的卧室，助你夜夜甜美入夢。
&rdquo 基爾畢奇尼科夫略懂一點兒英語，故而此刻，對那些紛紛雜雜的宣傳也生出了一些興趣。
&ldquo美國公民們！在華盛頓，你将會擁有卓越的智慧！在紐約，你能夠獲得無上的榮耀！在芝加哥，你可以嘗遍天下的美食！在裡弗賽德，你必然收獲俊美的容顔！美國公民們！強大和富有是你的實力，但健康和美麗更是你的魅力：趕快行動起來吧，成千上萬的本地特産裡弗賽德牌香粉正在向你招手，錯過就等于失落！&rdquo &ldquo弗裡斯科，那是我們艦艇的故鄉；裡弗賽德，這是我們女人的聖地！美國的婦女同胞們，去告訴那些男人們，我們的國家，不僅需要戰艦，更需要鮮花！美國的婦女同胞們，趕快加入國民花場自願促進會吧，地址是：裡弗賽德市1街區A－34号。
&rdquo &ldquo玫瑰油&mdash&mdash本州的緻富之路！玫瑰油&mdash&mdash國民的健康之魂！美國公民們，讓你健美的軀體盡情地擁抱那神奇的玫瑰香精吧，健美百年青春不朽！&rdquo &ldquo在亞洲，那神奇的美索不達米亞，天堂不再！到美國，這迷人的裡弗賽德城市，樂園重現！&rdquo &ldquo這裡就是天堂，它無處不在： &ldquo美食&mdash&mdash豪宅&mdash&mdash甘露：格倫－巴普科克應有盡有； &ldquo華服&mdash&mdash美貌&mdash&mdash高貴：卡茲曼佐霓裳街夢想成真； &ldquo藝術之意蘊&mdash&mdash論争之機智&mdash&mdash宗教之神聖&mdash&mdash言行之規範&mdash&mdash榮耀之永恒：星球托拉斯聯盟包羅萬象； &ldquo甯靜的墓地：神秘的&lsquo骨灰盒&rsquo公司向逝者緻敬； &ldquo歡娛休閑之地、醉生夢死之鄉：&lsquo夏娃之樹&rsquo歡迎來自遠方的過客； &ldquo&lsquo性病&rsquo性藥：請找貝爾克曼、肖特魯阿，還有森某。
&rdquo &ldquo到斯克雷加鞋城來走一走、瞧一瞧，世上别家的鞋襪何以再配你的腳！&rdquo &ldquo恐怖大碰撞，膽顫又心驚！站住！前面就是世界末日！歡迎光臨&lsquo開天辟地&rsquo冒險屋！&rdquo &ldquo先生們！舞蹈，是人類的情愛之源和生命之母！歌舞廳就在對面，跨出一步，精彩十分！藝術大師馬因裡季&mdash&mdash馳名歐洲50年的著名舞蹈家，與你不見不散！&rdquo &ldquo快來禱告吧！保一輩子平安無事！上帝顯靈在即，衆生豈能猶豫！歡迎來到&lsquo全能教&rsquo禮拜殿！無需門票。
清一色純潔少女組成的唱詩班！栩栩如生的全真上帝塑像！莊嚴的儀式、神聖的頌詩、心曠神怡的樂章、芬芳馥郁的禱告室，美輪美奂、靜穆典雅！神幻電影诠釋着現代，奇妙魔術溝通了古今！來時心神接受洗禮，去時靈魂得以蕩滌！&rdquo &ldquo星球的旗幟，就是天神的旗幟！哈利路亞！&rdquo &ldquo遊客們，自動擦鞋器和汗液狐臭淨就在你的腳下！&rdquo &ldquo人生一世，吃喝二字！有進有出，不容耽誤！每個設施齊全、下水到位的裡弗賽德街區拐角，等你來！各人的腸肚各人清楚！&rdquo &ldquo飛機零售，免費打包：請找埃普通·加根&rdquo。
基爾畢奇尼科夫不禁哈哈大笑起來。
他不知在何處讀到過，說是那美國人的智商，就跟12歲的小孩差不多。
從在裡弗賽德的所見所聞來看，這倒絕對是個事實。
四天後，基爾畢奇尼科夫在一家抽水站找了份機師的工作。
那家抽水站負責把魁北克河的水抽上來，澆灌附近的檸檬果園。
在玫瑰油加工廠，他沒找到工作，也不知什麼時候才能找到，隻好再等等看。
日子單調而乏味，轉眼就個把月了。
周圍盡是些呆頭呆腦和無聊透頂的人，成天就知道幹活吃喝睡、夜夜狂歡醉，和對上帝的絕對信奉，以及對本民族的盲目自大！好奇心還很泛濫！基爾畢奇尼科夫冷眼打量着身邊形形色色的人，像個沉默無語、孤獨倔強的過客，一個朋友也沒交。
一路下來，盡管基爾畢奇尼科夫既沒透露自己的住址，也沒留下什麼隻言片語，但他去了美國這一消息，在他的故國還是不胫而走。
平常，基爾畢奇尼科夫喜歡看報紙，很是仔細和認真，這一習慣多年不變，即便身在異國他鄉。
一天，他在《芝加哥論壇報》上看到這樣一則聲明： 瑪麗雅·基爾畢奇尼科娃請求自己曾經的丈夫米哈伊爾·基爾畢奇尼科夫，如果還在乎自己妻子的生命，請速速回國。
三個月後，如若未歸，來生再見。
此非虛言和威脅，而是請求和預告。
凍土地帶的遠古先民們曾開啟過以太通道。
這時，基爾畢奇尼科夫猛地彈身而起，撲向機器，拉下閥門。
水泵停了下來。
很快，一個電話打了過來： &ldquo喂，機師，怎麼回事兒？&rdquo &ldquo快找人來頂班！我要走了！&rdquo &ldquo喂！喂！什麼情況？您要去哪兒？蠢貨，開什麼玩笑？馬上打開機器，出了問題，你賠得起嗎？！喂！喂！聽見沒有？還不快點！不怕罰款嗎？！我要叫警察了哈！&rdquo &ldquo見你的鬼去吧，你這個智商隻有12歲的蠢貨！你聽好啰，老子不幹了！什麼狗屁工錢，去他娘的！&rdquo 基爾畢奇尼科夫飛速跑過平底船浮橋，身後抽水站的機器設備靜靜地立在船尾。
沿着魁北克河谷向西，他不顧一切，一路蒙頭蓋臉而下。
天氣酷熱、炎陽炙人。
重重山巒連綿天際，山間片片如雲的種植園依稀可見。
隻是可惜的是，這些大地的饋贈和恩賜，最終都将被人類在縱情聲色犬馬和狂飲爛醉時糟蹋作踐。
* * * 日子一天天過去，老調重彈的樣子，為糊口辛苦地打着短工，個中辛酸和驚險，縱使千言萬語也說不盡、道不明。
如果說連普通人平凡的一天都能寫成一本書的話，那麼基爾畢奇尼科夫的一天&mdash&mdash起碼夠寫成四本書了。
生命，不過是有機分子的活性運動。
人生運道，誰人明了？！體内那些有機分子的存在，是否暗合了什麼悲劇和災難，神鬼莫測；一呼一吸、一飲一啄、千般思慮、萬種惆怅，是否隐藏着什麼危機和苦果，難以預料。
想來，應該發明一種新的科學方法，讓那鋒利的器械工具能夠穿透人的身體，精确地紮進五髒六腑裡，去看看那些有機分子到底在進行着怎樣的活動。
再次出海，可基爾畢奇尼科夫已不再是船上的鍋爐工了，而是一名真正的乘客。
還在紐約時，他經常餓肚子，幾番死去活來。
一直沒找到工作，他沒被餓死純屬偶然。
當年，還是在上大學的時候，他曾經突發奇想，發明過一種精密的電壓控制器。
一個星期沒吃飯，他實在饑渴難耐，挨家挨戶找那些企業和公司推銷自己的發明。
最終，一家名為&ldquo西方工業公司&rdquo的購買了他的整體設計，但卻要求他把電壓控制器全部零部件的制造圖紙都畫出來。
為此，花了他足足兩個月的時間才忙完，也掙得了200美元的報酬。
這些錢算是救了他的命。
這次，基爾畢奇尼科夫乘坐的是&ldquo漢堡&mdash美國航線&rdquo的客輪，平均航速約為每小時60公裡。
基爾畢奇尼科夫很了解自己的妻子，他深信，如果自己不能按時回家，她一定會死的。
他估摸着，自殺應該是不會的，可這事兒究竟又會是個什麼狀況呢？他曾經聽過，古時候那些愛得死去活來的悲劇故事。
如今，這種事情在世人看來，不過是個笑話。
難道他那性格堅毅、勇敢，對一切有趣的事都樂呵呵的瑪麗雅，會為了愛情而死？如今那些按古老而傳奇的模式相愛的人都不再殉情，而她又何必要至死方休呢？ 越想越苦惱，基爾畢奇尼科夫就這麼在甲闆上徘徊着。
遠處，探照燈光閃現，有艘船迎面駛來，他便站住望去。
&ldquo就聽天由命吧。
其實，往開了想，殉情就真的那般難堪，那麼不可取嗎？難道，非要壽終正寝才算是最好的了結？！非要等到你的身體已腐朽不堪，你的活力已倦怠枯竭，才最為滿意？！不，愛情，她既是貪婪的也是慷慨的，比那副日漸衰弱的臭皮囊，比那些吞噬摧殘身體的細胞，要強大和神聖得多。
她抵死而貪婪地糾纏着青春