窗下
關燈
小
中
大
一次還是在傍晚，那個男人來了以後，他們兩個在門前談了半個多鐘頭。
從這次的談話我才知道男人在小學校裡教書，他患着肺病，而且在這個都市裡沒有一個親人；我也知道一點玲子的父親和東家的關系。
以後許多天都沒有看見那個男人的影子。
玲子有時候也出去。
我見過兩次她急急地從外面走回來，都是在傍晚。
其實也許還不止這兩次。
我的眼睛有時候也會看漏的。
這個人家還有一個娘姨。
不過每天晚飯後我就看見她回家去。
有時她白天也似乎不在這裡。
究竟她是在怎樣的條件下被雇用的。
我的眼睛和耳朵卻不能夠幫忙我探聽了。
男東家永遠闆着面孔，在鼻子下面留着一撮黑胡子，短胖的身子上穿着整齊的西裝。
女東家永遠是濃妝豔服，連頸項上也抹了那麼厚的白粉。
那個圓臉無須的玲子的父親永遠帶着谄谀的微笑。
有一次在晚上玲子的父親一個人先回來了。
這一對父女起初平靜地在樓上房間裡談話。
後來我就聽見了玲子的哭聲和她父親的罵聲。
我聽不出來他們為了什麼事情在争吵。
他們好像在講那個小學教員的事，又似乎在講别的事。
我仿佛聽見他厲聲說，不許她再到什麼地方去。
這哭聲和罵聲并沒有繼續多久，後來父親和女兒似乎又和解了。
樓上露台前兩扇玻璃門緊緊閉着。
玻璃上蓋着花布窗帷。
此外我的眼睛就看不見什麼了。
但是第二天夜裡八點鐘光景，玲子一個人悄悄地跑出去了。
大約過了一個鐘頭，我才看見她站在石階上摸出鑰匙開門。
水似的月光軟軟地沖洗着她那苗條的身子。
再過一天那個小學教員來了，就是我在前面提到的他敲着玻璃窗低聲喚“玲子”的那一次。
敏，你看，我現在變得多了。
這些事情在從前我決不會注意。
但是現在我卻這麼貪婪地想知道它們。
而且我可以靜靜地在窗前站或者坐幾個鐘頭，忘掉了自己。
而活在别人的瑣碎的悲歡裡面。
你看，我真的學會忍耐了。
我居然冷靜地伏在案頭寫了這麼長的信，告訴你這些瑣碎的事情。
我為什麼要拿這些來耽誤你的繁忙的工作呢？ 敏，我是告訴你：我已經學會忍耐了，我已經學會忍耐了!忍耐了!忍耐了!“今天聽說外面情形很不好，住在這一帶的人都往别處搬，你還跑到此地來?你膽子真大!”又是玲子的聲音。
“有你在此地，我怎麼放得下心!外面情形真的不好，不一定全是謠言。
你應該早早打定主意，”小學教員焦慮地說。
這是在傍晚，兩個東家都出去了。
玲子一個人在家裡。
這天從早晨起就看不見太陽。
天空帶着愁眉苦臉的樣子。
憂郁的暗灰色的雲愈積愈多，像要落雨，但始終不見落下一滴淚水。
空氣沉重，也沒有一點風。
在我這邊隔壁人家連床也搬走了。
娘姨送晚飯時來告訴我，鄰近幾家的主人昨晚都在旅館裡睡覺。
我還不大了解她的方言，但是我懂得大意。
“女東家要回那邊去了。
爹一定要我跟她去。
你說我還打什麼主意?”玲子的苦惱的聲音不高，但是我已經聽清楚了。
我掉頭去看下面的巷子。
玲子站在牽牛藤旁邊。
男人挨着窗台。
“你跟她去?你為什麼要跟她去?你又不是把身子賣給他們的!”男人氣憤地說，但是聲音也不高。
話剛完，他咳了兩聲嗽。
玲子關心地望了他半晌，才膽怯地說：“我爹跟他們商量好的。
東家說此地不能住下去了，中國人壞得很，萬一打起仗來會亂殺人。
女東家怕得很，她不肯在此地住下去。
她就要回到他們那邊去。
我爹也說一定要打仗。
中國人打不赢，自然就會亂來。
……” “難道你爹就不是中國人?玲子，你是明白的，你一定不會相信他這種話，……”男人似乎咬牙切齒地說。
這時候一種火似的情感猛然從我的心底冒上來。
我的注意滑開了。
我聽漏了幾個重要的字，我隻得用黑點代替他們。
等到我再用心去聽他們談話時，送進我耳裡來的就隻是一陣被壓抑住的幹咳。
“你剛剛好一點，又生氣了，咳起來也怪難受的。
”她的聲音裡交織着好幾種情感，連我的心也被打動了。
“玲子，你得馬上打定主意跟我走。
你跟你女東家到那邊去，不會有好處，你跟着你爹那種人過日子，不會有好處，不過白白害了你自己，”男人半勸告半央求地說。
他把身子從窗台移開，挨近她，差不多就在她的耳邊說話。
“你——你怎麼辦?”玲子埋着頭不回答，卻關切地問。
“我?我也是一個中國人。
我怎麼辦?你問你東家，你問你爹，他們知道的!”男人忽然提高聲音答道。
“你小聲點，會給人聽見的。
我怕，我怕得很。
你說真的會打仗嗎?”玲子略略抓住男人的膀子，驚惶地低聲問。
“你還是
從這次的談話我才知道男人在小學校裡教書，他患着肺病，而且在這個都市裡沒有一個親人；我也知道一點玲子的父親和東家的關系。
以後許多天都沒有看見那個男人的影子。
玲子有時候也出去。
我見過兩次她急急地從外面走回來，都是在傍晚。
其實也許還不止這兩次。
我的眼睛有時候也會看漏的。
這個人家還有一個娘姨。
不過每天晚飯後我就看見她回家去。
有時她白天也似乎不在這裡。
究竟她是在怎樣的條件下被雇用的。
我的眼睛和耳朵卻不能夠幫忙我探聽了。
男東家永遠闆着面孔，在鼻子下面留着一撮黑胡子，短胖的身子上穿着整齊的西裝。
女東家永遠是濃妝豔服，連頸項上也抹了那麼厚的白粉。
那個圓臉無須的玲子的父親永遠帶着谄谀的微笑。
有一次在晚上玲子的父親一個人先回來了。
這一對父女起初平靜地在樓上房間裡談話。
後來我就聽見了玲子的哭聲和她父親的罵聲。
我聽不出來他們為了什麼事情在争吵。
他們好像在講那個小學教員的事，又似乎在講别的事。
我仿佛聽見他厲聲說，不許她再到什麼地方去。
這哭聲和罵聲并沒有繼續多久，後來父親和女兒似乎又和解了。
樓上露台前兩扇玻璃門緊緊閉着。
玻璃上蓋着花布窗帷。
此外我的眼睛就看不見什麼了。
但是第二天夜裡八點鐘光景，玲子一個人悄悄地跑出去了。
大約過了一個鐘頭，我才看見她站在石階上摸出鑰匙開門。
水似的月光軟軟地沖洗着她那苗條的身子。
再過一天那個小學教員來了，就是我在前面提到的他敲着玻璃窗低聲喚“玲子”的那一次。
敏，你看，我現在變得多了。
這些事情在從前我決不會注意。
但是現在我卻這麼貪婪地想知道它們。
而且我可以靜靜地在窗前站或者坐幾個鐘頭，忘掉了自己。
而活在别人的瑣碎的悲歡裡面。
你看，我真的學會忍耐了。
我居然冷靜地伏在案頭寫了這麼長的信，告訴你這些瑣碎的事情。
我為什麼要拿這些來耽誤你的繁忙的工作呢？ 敏，我是告訴你：我已經學會忍耐了，我已經學會忍耐了!忍耐了!忍耐了!“今天聽說外面情形很不好，住在這一帶的人都往别處搬，你還跑到此地來?你膽子真大!”又是玲子的聲音。
“有你在此地，我怎麼放得下心!外面情形真的不好，不一定全是謠言。
你應該早早打定主意，”小學教員焦慮地說。
這是在傍晚，兩個東家都出去了。
玲子一個人在家裡。
這天從早晨起就看不見太陽。
天空帶着愁眉苦臉的樣子。
憂郁的暗灰色的雲愈積愈多，像要落雨，但始終不見落下一滴淚水。
空氣沉重，也沒有一點風。
在我這邊隔壁人家連床也搬走了。
娘姨送晚飯時來告訴我，鄰近幾家的主人昨晚都在旅館裡睡覺。
我還不大了解她的方言，但是我懂得大意。
“女東家要回那邊去了。
爹一定要我跟她去。
你說我還打什麼主意?”玲子的苦惱的聲音不高，但是我已經聽清楚了。
我掉頭去看下面的巷子。
玲子站在牽牛藤旁邊。
男人挨着窗台。
“你跟她去?你為什麼要跟她去?你又不是把身子賣給他們的!”男人氣憤地說，但是聲音也不高。
話剛完，他咳了兩聲嗽。
玲子關心地望了他半晌，才膽怯地說：“我爹跟他們商量好的。
東家說此地不能住下去了，中國人壞得很，萬一打起仗來會亂殺人。
女東家怕得很，她不肯在此地住下去。
她就要回到他們那邊去。
我爹也說一定要打仗。
中國人打不赢，自然就會亂來。
……” “難道你爹就不是中國人?玲子，你是明白的，你一定不會相信他這種話，……”男人似乎咬牙切齒地說。
這時候一種火似的情感猛然從我的心底冒上來。
我的注意滑開了。
我聽漏了幾個重要的字，我隻得用黑點代替他們。
等到我再用心去聽他們談話時，送進我耳裡來的就隻是一陣被壓抑住的幹咳。
“你剛剛好一點，又生氣了，咳起來也怪難受的。
”她的聲音裡交織着好幾種情感，連我的心也被打動了。
“玲子，你得馬上打定主意跟我走。
你跟你女東家到那邊去，不會有好處，你跟着你爹那種人過日子，不會有好處，不過白白害了你自己，”男人半勸告半央求地說。
他把身子從窗台移開，挨近她，差不多就在她的耳邊說話。
“你——你怎麼辦?”玲子埋着頭不回答，卻關切地問。
“我?我也是一個中國人。
我怎麼辦?你問你東家，你問你爹，他們知道的!”男人忽然提高聲音答道。
“你小聲點，會給人聽見的。
我怕，我怕得很。
你說真的會打仗嗎?”玲子略略抓住男人的膀子，驚惶地低聲問。
“你還是