鬼--一個人的自述
關燈
小
中
大
我的面前是海水，沒有顔色，隻是白茫茫的一片。
天邊有一段山影，但這時差不多淡到看不見了。
沉下去的太陽放射着金光，在水面上拖了一段長長的影子。
我的眼睛一花，就覺得這影子從太陽那裡一直拖到了我的面前。
倘若我乘了這影子去，也許會走到太陽那裡罷：有時我發過這樣的癡想。
我曾被堀口君開玩笑地稱作一個空想的人。
堀口君這時候就站在我後面。
他正對着海在禱告，或者用他自己的話來說，在念經。
我見過海的各種面目了。
它發怒的時候，它微笑的時候，它酣睡的時候，我都曾靜靜地偷偷在它上面走過，自然是懷了不同的心情。
但像這樣恬靜的海面，我卻是第一次見到，這時候除了偶爾發生到太陽那裡去的癡想外，我對着海沒有一點别的感覺。
我腳下是一塊突出的岩石。
水快要漫上岩石了，卻沒有一點聲音，水是那麼清澄，水底的貝殼和沙石都看得見。
在我後面右邊是浴場，現在卻隻有一座水榭似的空屋留在那裡，表面上像是沉靜的，然而它卻把堀口君的禱告的尾聲重複叫了出來。
堀口君沒有注意。
他閉着眼、合着掌虔誠地念着一些我不懂的句子。
他先前抛到海裡的一包食物不知道被沖到什麼地方去了。
隻有那張報紙還悠悠地躺在水面上，緩緩地往前流去，也許它會把這世界的消息帶到太陽那裡去吧。
雖然是在正月，海風吹到臉上也不會叫人覺得冷，卻仿佛送了些新鮮空氣進我的身體裡來，這一向悶得透不過氣的我現在覺得暢快多了，要不是這位朋友在旁邊，我也許會大聲唱起什麼歌來。
堀口君在我不注意的時候，突然閉了嘴，用感動的聲音對我說：“張君，回去吧。
”他連忙轉過身子，快步走了。
我也隻得跟着他走。
雖然他還警告地說：“不要回頭看，看了靈魂會跟着我們回家的。
”但我也偷偷地幾次掉過頭去看海面，因為我愛看那沉下去的太陽。
歸途中堀口君的嚴肅的面貌使我感到了被壓迫似的不舒服，而他那恐懼般的沉默更引起了我的煩躁。
我和他走過了寬廣的馬路，走過了幾條點綴着長春樹木和精緻小屋的彎曲的窄巷。
我終于不能忍耐地問道：“你真的相信靈魂的事情嗎?” 他驚訝地看我一眼，敬畏地回答道：“不要說這樣的話呀!我昨晚還分明看見她。
她的靈魂已經來過三次了。
上一次我還不知道她死。
果然以後馬上就得到了她的死訊。
這次她來，是求我超度她，所以我給她念了一天經，把她送走了。
” 堀口君的臉上依舊帶着嚴肅和敬畏的表情，但這隻是表面上的，我知道在這下面隐藏着什麼。
他并不直截了當地答複我的問題，卻隻是重複說着那些舊話，那些我已經全知道了，都是從他的嘴裡聽來的。
女人的姓名是橫山滿子。
我曾見過她幾面，這是好幾年前的事情了。
那時我和這位朋友都還在早稻田大學裡讀書。
我們雖然不是同一個國籍的人，我們的姓——“張”和“堀口”代表了我們的國籍，但我們仍有許多接近的機會，于是我們成了朋友。
堀口君的清瘦少須的面孔表示了他的性格，他是個溫和到極點的人，我和他同學的三年中間沒有看見他發過一回脾氣。
他的境遇不很好，家庭間的糾紛很多，父母都不喜歡他，這些都是某一個晚上我們喝了幾杯正宗酒以後在牛辶入區一帶散步時，他娓娓地告訴我的。
家在新睸縣。
那是個什麼樣的地方，我不知道，總之是鄉下罷了。
住處是牛辶入區原町一家樓上的貸間貸間：出租的房間(日本語)。
。
三鋪席的窄得幾乎叫人轉不過身來的房間，他居然在那裡住了三年。
家裡寄來的錢不多，假期内他也不回家去，依舊留在吵鬧的東京，過他的節儉的生活。
我的思想和他的差得遠。
他是個安分守己的人。
日蓮宗的佛教是家傳的。
他自己并不堅決地相信它，不過自小就活在那種環境裡，從沒有懷疑過那宗教是什麼樣的東西。
也就把它當作養料般地接受了。
父母來信責罵他，父母的意見永遠是對的。
報紙上說了什麼話，也不會錯。
日本政府在替人民做事，兵士保護人民，俄國人全是他們的死敵，——這些都是他的信仰，他似乎從來不曾懷疑過，但也并不熱烈地主張或者向人宣傳。
雖然是信仰，卻也隻是淡淡地信着罷了。
要是不同他相熟，誰也不會知道的。
我們是政治經濟系的學生，換句話說，就是每天不得不到教室裡去聽那些正統派的學者鼓吹資本主義。
我聽久了，也生厭起來。
他卻老是那樣注意地聽着。
但是下課後偶然和他談起什麼來，他又像不曾用心聽過講似的。
因此大考的成績并不好。
他也不管這個，依舊繼續用功，而第二年的考試成績也不見好一點。
就是這樣的一個學生，卻做了和他性格完全相反的我的朋友了。
“不要老是這麼愚蠢地用功吧，多玩玩也好。
”我常常半開玩笑地這樣勸他。
他自然不肯聽從我的話，但有時也很為我所窘。
譬如我約他一起到什麼地方去玩，他雖然不願意，也隻得默默地陪了我去。
我明明知道他的心理，卻裝做不知道似的故意跟他開玩笑。
第三學年開始以後，他的生活就漸漸地有一點改變了。
清瘦的面孔上多了一層夢幻的色彩。
在教室裡也不常做出從前的那種癡樣子，卻時常無緣無故地微笑着。
但這情形除了我以外恐怕就沒有人注意到，理由也很簡單，我在班上是最不用功的學生。
我起初為他的這種改變感到驚奇，後來也就完全明白了。
某一個星期日我在上野公園遇見他。
我隔着池子喚他，他沒有聽見，卻隻顧往前面走了。
他平時幾乎不到公園來，這次還帶了一個穿和服的年輕女子。
她的相貌我不曾看清楚，從側面看去似乎很苗條，而且是剪了發的。
第二天在課堂裡遇見他，就對他說：“我昨天在上野遇見你了。
” 他不說話，吃驚地紅了臉，微微點一下頭。
下課後和他一道走出學校來，終于忍不住問他：“那女子是什麼人?” 我看出他的受窘的樣子。
但他并不避開我，卻誠實地回答道：“我的一個遠親的姑娘，也是從新睸縣出來的。
” 他看見我現出不滿足的神情，便加了一句：“橫山滿子君是個很可愛的姑娘。
” “啊，原來如此……” 這一天關于橫山滿子君的話到這裡就完了。
過了幾天見着他時我又問：“喂，滿子君怎樣了?” 他用了責備的眼光看我，略略紅了臉，卻誠實地答道：“昨晚去看過她。
” 以後的話他再也不肯說了。
我對橫山滿子君的事情雖不知道，卻很高興堀口君有了一個這樣的朋友，因為至少她使他不再像從前那樣愚蠢地用功了。
我是一匹不受羁絆的野馬，所以不高興看見别人在陳腐的書本裡消磨日子。
那時我住在馬場下一家樂器店的樓上，是個吵鬧的地方。
在一個星期六的傍晚，紅燈籠一般的月亮從這都市的平房頂上升了起來，深秋的天氣清朗得連人的内髒也揩幹淨了似的，晚風微微吹拂着道旁的玩具似的木屋，連日被資本主義和什麼什麼立國論弄昏了腦子的我，看見自己房裡到處堆着的破書就煩厭起來，隻想出街走走。
走到街上又想到公園去玩，于是順便去拜訪堀口君，打算邀他同到上野去。
堀口君的房東太太同我很熟。
她對我溫和而奇怪地笑了笑，低聲說：“上面還有客人呢!”于是高聲招呼了堀口君，一面讓我走上樓去。
我一面嚷着，一面大步走上去，還不曾走到最上的一級，堀口君就趕到樓梯口來迎接我了。
臉上帶了點慌張的表情，好像我的來訪頗使他受窘似的。
“怎麼樣?到上野去玩，好嗎?”我見着堀口君，不管有客沒有客，就大聲叫起來。
“滿子君在這裡。
”他嚴肅地小聲對我說，頭向着房間那邊一動。
“唔。
”我含糊地應了一聲，覺得有些好笑，也就糊裡糊塗地跟着堀口君進了房間。
那個跪在坐蒲團上面的女子看見我走進就磕頭行起禮來。
我隻得還了禮，一面口裡也含糊地說了兩三句客氣話，每句話都隻說了一半，連自己也不大明白。
我素來就是這樣。
其實心裡很讨厭這種麻煩的禮節，但又不好意思坦然受人家的禮。
這樣一來連堀口君
天邊有一段山影，但這時差不多淡到看不見了。
沉下去的太陽放射着金光，在水面上拖了一段長長的影子。
我的眼睛一花，就覺得這影子從太陽那裡一直拖到了我的面前。
倘若我乘了這影子去，也許會走到太陽那裡罷：有時我發過這樣的癡想。
我曾被堀口君開玩笑地稱作一個空想的人。
堀口君這時候就站在我後面。
他正對着海在禱告，或者用他自己的話來說，在念經。
我見過海的各種面目了。
它發怒的時候，它微笑的時候，它酣睡的時候，我都曾靜靜地偷偷在它上面走過，自然是懷了不同的心情。
但像這樣恬靜的海面，我卻是第一次見到，這時候除了偶爾發生到太陽那裡去的癡想外，我對着海沒有一點别的感覺。
我腳下是一塊突出的岩石。
水快要漫上岩石了，卻沒有一點聲音，水是那麼清澄，水底的貝殼和沙石都看得見。
在我後面右邊是浴場，現在卻隻有一座水榭似的空屋留在那裡，表面上像是沉靜的，然而它卻把堀口君的禱告的尾聲重複叫了出來。
堀口君沒有注意。
他閉着眼、合着掌虔誠地念着一些我不懂的句子。
他先前抛到海裡的一包食物不知道被沖到什麼地方去了。
隻有那張報紙還悠悠地躺在水面上，緩緩地往前流去，也許它會把這世界的消息帶到太陽那裡去吧。
雖然是在正月，海風吹到臉上也不會叫人覺得冷，卻仿佛送了些新鮮空氣進我的身體裡來，這一向悶得透不過氣的我現在覺得暢快多了，要不是這位朋友在旁邊，我也許會大聲唱起什麼歌來。
堀口君在我不注意的時候，突然閉了嘴，用感動的聲音對我說：“張君，回去吧。
”他連忙轉過身子，快步走了。
我也隻得跟着他走。
雖然他還警告地說：“不要回頭看，看了靈魂會跟着我們回家的。
”但我也偷偷地幾次掉過頭去看海面，因為我愛看那沉下去的太陽。
歸途中堀口君的嚴肅的面貌使我感到了被壓迫似的不舒服，而他那恐懼般的沉默更引起了我的煩躁。
我和他走過了寬廣的馬路，走過了幾條點綴着長春樹木和精緻小屋的彎曲的窄巷。
我終于不能忍耐地問道：“你真的相信靈魂的事情嗎?” 他驚訝地看我一眼，敬畏地回答道：“不要說這樣的話呀!我昨晚還分明看見她。
她的靈魂已經來過三次了。
上一次我還不知道她死。
果然以後馬上就得到了她的死訊。
這次她來，是求我超度她，所以我給她念了一天經，把她送走了。
” 堀口君的臉上依舊帶着嚴肅和敬畏的表情，但這隻是表面上的，我知道在這下面隐藏着什麼。
他并不直截了當地答複我的問題，卻隻是重複說着那些舊話，那些我已經全知道了，都是從他的嘴裡聽來的。
女人的姓名是橫山滿子。
我曾見過她幾面，這是好幾年前的事情了。
那時我和這位朋友都還在早稻田大學裡讀書。
我們雖然不是同一個國籍的人，我們的姓——“張”和“堀口”代表了我們的國籍，但我們仍有許多接近的機會，于是我們成了朋友。
堀口君的清瘦少須的面孔表示了他的性格，他是個溫和到極點的人，我和他同學的三年中間沒有看見他發過一回脾氣。
他的境遇不很好，家庭間的糾紛很多，父母都不喜歡他，這些都是某一個晚上我們喝了幾杯正宗酒以後在牛辶入區一帶散步時，他娓娓地告訴我的。
家在新睸縣。
那是個什麼樣的地方，我不知道，總之是鄉下罷了。
住處是牛辶入區原町一家樓上的貸間貸間：出租的房間(日本語)。
。
三鋪席的窄得幾乎叫人轉不過身來的房間，他居然在那裡住了三年。
家裡寄來的錢不多，假期内他也不回家去，依舊留在吵鬧的東京，過他的節儉的生活。
我的思想和他的差得遠。
他是個安分守己的人。
日蓮宗的佛教是家傳的。
他自己并不堅決地相信它，不過自小就活在那種環境裡，從沒有懷疑過那宗教是什麼樣的東西。
也就把它當作養料般地接受了。
父母來信責罵他，父母的意見永遠是對的。
報紙上說了什麼話，也不會錯。
日本政府在替人民做事，兵士保護人民，俄國人全是他們的死敵，——這些都是他的信仰，他似乎從來不曾懷疑過，但也并不熱烈地主張或者向人宣傳。
雖然是信仰，卻也隻是淡淡地信着罷了。
要是不同他相熟，誰也不會知道的。
我們是政治經濟系的學生，換句話說，就是每天不得不到教室裡去聽那些正統派的學者鼓吹資本主義。
我聽久了，也生厭起來。
他卻老是那樣注意地聽着。
但是下課後偶然和他談起什麼來，他又像不曾用心聽過講似的。
因此大考的成績并不好。
他也不管這個，依舊繼續用功，而第二年的考試成績也不見好一點。
就是這樣的一個學生，卻做了和他性格完全相反的我的朋友了。
“不要老是這麼愚蠢地用功吧，多玩玩也好。
”我常常半開玩笑地這樣勸他。
他自然不肯聽從我的話，但有時也很為我所窘。
譬如我約他一起到什麼地方去玩，他雖然不願意，也隻得默默地陪了我去。
我明明知道他的心理，卻裝做不知道似的故意跟他開玩笑。
第三學年開始以後，他的生活就漸漸地有一點改變了。
清瘦的面孔上多了一層夢幻的色彩。
在教室裡也不常做出從前的那種癡樣子，卻時常無緣無故地微笑着。
但這情形除了我以外恐怕就沒有人注意到，理由也很簡單，我在班上是最不用功的學生。
我起初為他的這種改變感到驚奇，後來也就完全明白了。
某一個星期日我在上野公園遇見他。
我隔着池子喚他，他沒有聽見，卻隻顧往前面走了。
他平時幾乎不到公園來，這次還帶了一個穿和服的年輕女子。
她的相貌我不曾看清楚，從側面看去似乎很苗條，而且是剪了發的。
第二天在課堂裡遇見他，就對他說：“我昨天在上野遇見你了。
” 他不說話，吃驚地紅了臉，微微點一下頭。
下課後和他一道走出學校來，終于忍不住問他：“那女子是什麼人?” 我看出他的受窘的樣子。
但他并不避開我，卻誠實地回答道：“我的一個遠親的姑娘，也是從新睸縣出來的。
” 他看見我現出不滿足的神情，便加了一句：“橫山滿子君是個很可愛的姑娘。
” “啊，原來如此……” 這一天關于橫山滿子君的話到這裡就完了。
過了幾天見着他時我又問：“喂，滿子君怎樣了?” 他用了責備的眼光看我，略略紅了臉，卻誠實地答道：“昨晚去看過她。
” 以後的話他再也不肯說了。
我對橫山滿子君的事情雖不知道，卻很高興堀口君有了一個這樣的朋友，因為至少她使他不再像從前那樣愚蠢地用功了。
我是一匹不受羁絆的野馬，所以不高興看見别人在陳腐的書本裡消磨日子。
那時我住在馬場下一家樂器店的樓上，是個吵鬧的地方。
在一個星期六的傍晚，紅燈籠一般的月亮從這都市的平房頂上升了起來，深秋的天氣清朗得連人的内髒也揩幹淨了似的，晚風微微吹拂着道旁的玩具似的木屋，連日被資本主義和什麼什麼立國論弄昏了腦子的我，看見自己房裡到處堆着的破書就煩厭起來，隻想出街走走。
走到街上又想到公園去玩，于是順便去拜訪堀口君，打算邀他同到上野去。
堀口君的房東太太同我很熟。
她對我溫和而奇怪地笑了笑，低聲說：“上面還有客人呢!”于是高聲招呼了堀口君，一面讓我走上樓去。
我一面嚷着，一面大步走上去，還不曾走到最上的一級，堀口君就趕到樓梯口來迎接我了。
臉上帶了點慌張的表情，好像我的來訪頗使他受窘似的。
“怎麼樣?到上野去玩，好嗎?”我見着堀口君，不管有客沒有客，就大聲叫起來。
“滿子君在這裡。
”他嚴肅地小聲對我說，頭向着房間那邊一動。
“唔。
”我含糊地應了一聲，覺得有些好笑，也就糊裡糊塗地跟着堀口君進了房間。
那個跪在坐蒲團上面的女子看見我走進就磕頭行起禮來。
我隻得還了禮，一面口裡也含糊地說了兩三句客氣話，每句話都隻說了一半，連自己也不大明白。
我素來就是這樣。
其實心裡很讨厭這種麻煩的禮節，但又不好意思坦然受人家的禮。
這樣一來連堀口君