第04章
關燈
小
中
大
早已風幹了的暗棕色的血迹。
她幾乎是下意識地将這指甲舉到自己的唇邊。
身穿大白褂的院長站着把隔扇門拉開，對杉本一家顯露出多少帶點莊重的豪爽，若無其事地說：“請放心。
病人已經蘇醒過來了。
” 對彌吉來說，他一向不關心這種報告，所以他冷淡地反問道：“病因是什麼？” 醫學士把隔扇門關上，走進房間裡，他介意自己的西裝褲的褶痕，慢吞吞地落坐下來，帶着一種職業性的微笑說：“是懷孕了。
” 17 悅子對良輔久已遺忘了的記憶。
在祭祀節晚上那可怕的難以成眠的最後，又重新泛起，做了一個關于良輔的夢，以緻再次威脅着她的日常生活。
但是，這影像與他死後不久、她在感傷的月暈中所望見的影像不大相同，那是裸露的、有害的、甚至是有毒的影像。
在這影像裡，她與他的生活竟改變了’面貌，變成在秘密房間裡舉辦的可疑的學校，講授摸不着邊際的課業。
與其說良輔愛悅子。
不如說是教育悅子。
與其說教育，不如說是訓練。
這就好像江湖藝人給不幸的少女以各式各樣的絕技訓練一樣。
在這錯倒了的可惡而殘酷的授課時間，被迫做無數的背誦、挨鞭子和懲罰…這一切教給了悅子奸智，即“隻要禁絕妒忌，沒有愛也是可以生活的”。
悅子全力以赴地使這種奸智變成自己的東西。
她使盡了渾身解數，然而卻無成效…… 要是沒有愛也可以生活的話，那麼這種冷酷無情的課業，将使悅子得忍受任何痛苦的折磨……這種課業教給了悅子奸智的處方…而且，這處方由于内中缺乏幾種藥而無效。
悅子認為這幾種藥就在米殿。
她找到了。
她放心了。
萬沒想到它竟是巧妙的膺品，是無效的藥物！……它原來是膺品啊。
一直擔驚受怕的事，一直畏懼不安的事終于又發生了。
——醫學士露出了一絲淺笑，說“是懷孕了”的時候，悅子的心感到莫大的痛楚。
她覺得自己的臉色刷白了，極度的口渴甚至催她欲吐。
不能裝模作樣了。
她望着彌吉、謙輔和千惠子流露出來的與其說是不嚴肅、不如說是猝然發瘋的驚愕的表情。
不錯，在這種場合，是驚愕。
不得不驚愕。
“唉，真讨厭。
她張着的嘴就是不閉上。
”千惠子說。
“提起近來的姑娘，真令人吃驚啊！”彌吉竭力操着輕快的口吻附和了一句。
這是對醫生來說的，音外之意就是得給醫生和護士多少堵嘴錢。
真令人吃驚啊！悅子。
“千惠子這樣說道。
“嗯。
”悅子露出了呆滞的微笑。
“你這個人呀，就是這麼個性格，遇事不怎麼驚愕。
真是泰然自若啊。
”千惠子補充了一句。
本來就是嘛。
悅子毫不驚訝。
因為她是在妒忌。
若說謙輔夫婦，他們對這個事件頗感興趣。
沒有道德的偏見，是這對夫婦值得自豪的長處。
正是這種自命的長處，使他們從瞧熱鬧落到僅是缺乏正義感的存在。
雖說誰都喜歡觀看失火現場，然而不能說站在晾台上看就比站在路旁看更為高級。
難道會存在沒有偏見的道德？這種具有近代趣味的理想之鄉，好歹是讓他們忍耐寂寞的農村生活的夢。
為了實現這個夢，他們所持的惟一武器，就是他們的忠告，他們擁有專利權的親切的忠告。
這樣，他們至少在精神上得到滿足，做着忙碌的思考。
精神上的忙碌，實際上是屬幹病人的範國。
千惠子由衷地贊賞丈夫的學識之淵博。
其一例就是謙輔懂希臘語，卻不向任何人炫耀。
這在日本至少是鮮見的。
他還能谙記拉丁語二百一十七個動詞的變化，一無遺漏地識别許多俄國小說的登場人物的長長的名字，同時還能滔滔不絕地說出諸如日本的能樂是世界最高的“文化遺産”（這句話是他最喜歡的）之一，“其洗練的美意識可以與西歐的古典相匹敵”等等。
這就像著書全部賣不出去、卻自诩是天才的作者一樣，雖然無人邀請自己去作講演，卻自信自己的學說是為世人所不接受的學說。
這對知識分子夫妻确信，隻要稍下功夫，總會使人生起變化的。
這是一種旁觀者的确信。
思索着謙輔那種退伍軍人似的自負是從哪兒訓練出來的。
或許反正是來自謙輔所最輕蔑的杉本彌吉的遺傳吧。
隻要聽從他們既無偏見又無私心的忠告行動就是好；否則違背其忠告，招緻失敗就會被認為完全是出于被忠告者的偏見所喜歡的招數。
他們夫婦具備可以責備任何人的資格，其結果卻陷人不得不寬恕任何人的不如意的境地。
不是嗎？因為對他們來說，這人世間沒有任何一件是真正重要的事。
以他們自己的生活來說吧。
隻要稍下功夫就可以輕易地改變的，可眼下他們卻懶得下功夫。
他們與悅子的不同點。
就是他們可以輕易地愛上他們自己的息惰。
所以。
觀賞祭祀後的歸途中。
謙輔和千惠子在雨雲低垂的路上稍落後于他人，他們邊走邊緊張地期待。
相互猜想着美代妊娠的來龍去脈。
最後決定美代今晚留住醫院，明早才回到家裡。
“至于是誰的孩子，肯定是三郎的。
這就不用議論了。
” “這不是明擺着的事嗎？” 對于妻子毫無懷疑自己，謙輔感到相對的寂寥。
在這點上，他對已故的良輔多少懷着一種妒忌心。
話裡有話似地說：“要是我的，怎麼辦？” “我可不願意聽到這種玩笑。
我的性格是不能容忍這種龌龊的玩笑的。
” 千惠子像童女似的，用雙手的指頭緊緊按住雙耳。
爾後大搖擺着腰身，耍起脾氣來。
這個真摯的女人，是不喜歡世俗的玩笑的。
“是三郎的。
肯定是三郎的嘛。
” 謙輔也是這麼想。
彌吉已經沒有平時的能力了。
隻要觀察一下悅子，就會找到确鑿的根據。
“事态将會發展成什麼樣子呢？悅子的臉色非同平常啊！”——他望着距他五六步的前方與彌吉并肩而行的悅子的背影，壓低嗓門說。
從後面可以看見悅子稍端着肩膀走路的模樣，她無疑是忍受着什麼感情的折磨。
“這樣看來，她還愛着三郎鑼。
” “是啊。
在悅子看來，是很痛苦的啊！她這個人為什麼這樣不幸呢？” mpanel(1)； “就像習慣性流産一樣，這是一種習慣性失戀哪。
神經組織或什麼部位出了毛病，每次戀愛一定落人失戀的苦境喲。
” “不過，悅子也很聰明，她會很快設法控制自己的感情的。
” “我們也親切地參與商量吧。
” 這對夫妻猶如穿慣了成衣的人懷疑裁縫店的存在的理由一樣，在懷疑釀成悲劇的人的存在，盡管他們對已經發生的悲劇頗感興趣。
對他們來說，悅子依然是難以解讀的文字。
十月十一日從早就下起雨來。
風雨交加，把一度打開的木闆套窗義關上了。
而且，白天停電。
樓下每個房間都像泥灰牆倉庫一樣，黑魃邋的。
夏雄的哭聲以及信子和着這聲調的半開玩笑的哭聲，實在令人讨厭。
信子沒能去看祭祀，一直在鬧别扭，今天不肯去上學了。
為此，彌吉和悅子難得地來到了謙輔的房間。
二樓沒有裝上木闆套窗，玻璃窗做得格外堅固。
雨刮不進來，可是走去一看，一處漏雨。
緊挨這處擺了一個放上搌布的鐵桶。
這次訪問是劃時期的。
高築的門檻，把自己圍在狹窄的世界裡生活的彌吉，從未曾造訪過謙輔和淺子的房間，在自己的家中，自然而然地給自己制造了一個禁區。
其結果是，殷勤周到的謙輔看見彌吉走進來，便竭力擺出一副惶恐的感激的姿态，同千惠子一起忙不疊地備好了紅茶，這給彌吉留下了良好的印象。
“不用張羅了。
我隻來‘會兒避避難。
” “真的，請不用張羅。
” 彌吉和悅予先後這樣說道。
他們像是孩子玩公司遊戲，扮演來訪部下家的社長夫婦一樣。
“悅予的心真叫人摸不透啊一幹麼總是躲藏似地坐在公公的後面呢‘”事後千惠子說。
雨密密麻麻地下着。
把四周閉鎖在其中。
風稍稍平穩了，惟有雨聲還是那樣凄厲。
悅子移開視線，瞥見雨水順着漆黑的柿予樹幹像墨汁似地流淌下來。
這時候，她覺得自己的心情簡直是被閉鎖在單調的殘忍的壓倒一切的音樂中。
這雨聲不正像是數萬僧侶念經的聲音嗎？彌吉在說話。
謙輔在說話。
千惠子在說話。
……人的話是多麼無力，多幺狡猾，多麼徒然。
粗魯、微不足道，盡管如此，卻還拚命地向某處伸展。
多麼繁忙啊！……任何人的話，都敵不過這殘忍而激越的雨聲。
睢有不受這種語言困擾的人的呐喊，惟有不懂語言的單純的靈魂的呼喚，才敢同這雨聲相抗衡。
才敢沖破這雨聲的死亡的牆.悅子想起被篝火的火焰照亮、并從自己眼前疾馳而過的一群薔薇色的裸形。
還有他們年輕圓潤的野獸般的吼聲… 隻有這種吼聲，隻有它才是重要的。
悅子蓦然醒悟過來。
彌吉的聲音高昂。
原來他是在征求她的意見。
“對象是三郎的話，該怎樣處置美代昵？我覺得這個問題得看三郎怎樣哕。
得看他道義上的态度怎樣來定哕。
假設三郎堅持回避責任，那麼就不能讓這樣一個不仁不義的漢子留在這個家中，要把他解雇，隻留下美代…一不過，美代必須馬上堕胎。
又假設三郎認真承認自
她幾乎是下意識地将這指甲舉到自己的唇邊。
身穿大白褂的院長站着把隔扇門拉開，對杉本一家顯露出多少帶點莊重的豪爽，若無其事地說：“請放心。
病人已經蘇醒過來了。
” 對彌吉來說，他一向不關心這種報告，所以他冷淡地反問道：“病因是什麼？” 醫學士把隔扇門關上，走進房間裡，他介意自己的西裝褲的褶痕，慢吞吞地落坐下來，帶着一種職業性的微笑說：“是懷孕了。
” 17 悅子對良輔久已遺忘了的記憶。
在祭祀節晚上那可怕的難以成眠的最後，又重新泛起，做了一個關于良輔的夢，以緻再次威脅着她的日常生活。
但是，這影像與他死後不久、她在感傷的月暈中所望見的影像不大相同，那是裸露的、有害的、甚至是有毒的影像。
在這影像裡，她與他的生活竟改變了’面貌，變成在秘密房間裡舉辦的可疑的學校，講授摸不着邊際的課業。
與其說良輔愛悅子。
不如說是教育悅子。
與其說教育，不如說是訓練。
這就好像江湖藝人給不幸的少女以各式各樣的絕技訓練一樣。
在這錯倒了的可惡而殘酷的授課時間，被迫做無數的背誦、挨鞭子和懲罰…這一切教給了悅子奸智，即“隻要禁絕妒忌，沒有愛也是可以生活的”。
悅子全力以赴地使這種奸智變成自己的東西。
她使盡了渾身解數，然而卻無成效…… 要是沒有愛也可以生活的話，那麼這種冷酷無情的課業，将使悅子得忍受任何痛苦的折磨……這種課業教給了悅子奸智的處方…而且，這處方由于内中缺乏幾種藥而無效。
悅子認為這幾種藥就在米殿。
她找到了。
她放心了。
萬沒想到它竟是巧妙的膺品，是無效的藥物！……它原來是膺品啊。
一直擔驚受怕的事，一直畏懼不安的事終于又發生了。
——醫學士露出了一絲淺笑，說“是懷孕了”的時候，悅子的心感到莫大的痛楚。
她覺得自己的臉色刷白了，極度的口渴甚至催她欲吐。
不能裝模作樣了。
她望着彌吉、謙輔和千惠子流露出來的與其說是不嚴肅、不如說是猝然發瘋的驚愕的表情。
不錯，在這種場合，是驚愕。
不得不驚愕。
“唉，真讨厭。
她張着的嘴就是不閉上。
”千惠子說。
“提起近來的姑娘，真令人吃驚啊！”彌吉竭力操着輕快的口吻附和了一句。
這是對醫生來說的，音外之意就是得給醫生和護士多少堵嘴錢。
真令人吃驚啊！悅子。
“千惠子這樣說道。
“嗯。
”悅子露出了呆滞的微笑。
“你這個人呀，就是這麼個性格，遇事不怎麼驚愕。
真是泰然自若啊。
”千惠子補充了一句。
本來就是嘛。
悅子毫不驚訝。
因為她是在妒忌。
若說謙輔夫婦，他們對這個事件頗感興趣。
沒有道德的偏見，是這對夫婦值得自豪的長處。
正是這種自命的長處，使他們從瞧熱鬧落到僅是缺乏正義感的存在。
雖說誰都喜歡觀看失火現場，然而不能說站在晾台上看就比站在路旁看更為高級。
難道會存在沒有偏見的道德？這種具有近代趣味的理想之鄉，好歹是讓他們忍耐寂寞的農村生活的夢。
為了實現這個夢，他們所持的惟一武器，就是他們的忠告，他們擁有專利權的親切的忠告。
這樣，他們至少在精神上得到滿足，做着忙碌的思考。
精神上的忙碌，實際上是屬幹病人的範國。
千惠子由衷地贊賞丈夫的學識之淵博。
其一例就是謙輔懂希臘語，卻不向任何人炫耀。
這在日本至少是鮮見的。
他還能谙記拉丁語二百一十七個動詞的變化，一無遺漏地識别許多俄國小說的登場人物的長長的名字，同時還能滔滔不絕地說出諸如日本的能樂是世界最高的“文化遺産”（這句話是他最喜歡的）之一，“其洗練的美意識可以與西歐的古典相匹敵”等等。
這就像著書全部賣不出去、卻自诩是天才的作者一樣，雖然無人邀請自己去作講演，卻自信自己的學說是為世人所不接受的學說。
這對知識分子夫妻确信，隻要稍下功夫，總會使人生起變化的。
這是一種旁觀者的确信。
思索着謙輔那種退伍軍人似的自負是從哪兒訓練出來的。
或許反正是來自謙輔所最輕蔑的杉本彌吉的遺傳吧。
隻要聽從他們既無偏見又無私心的忠告行動就是好；否則違背其忠告，招緻失敗就會被認為完全是出于被忠告者的偏見所喜歡的招數。
他們夫婦具備可以責備任何人的資格，其結果卻陷人不得不寬恕任何人的不如意的境地。
不是嗎？因為對他們來說，這人世間沒有任何一件是真正重要的事。
以他們自己的生活來說吧。
隻要稍下功夫就可以輕易地改變的，可眼下他們卻懶得下功夫。
他們與悅子的不同點。
就是他們可以輕易地愛上他們自己的息惰。
所以。
觀賞祭祀後的歸途中。
謙輔和千惠子在雨雲低垂的路上稍落後于他人，他們邊走邊緊張地期待。
相互猜想着美代妊娠的來龍去脈。
最後決定美代今晚留住醫院，明早才回到家裡。
“至于是誰的孩子，肯定是三郎的。
這就不用議論了。
” “這不是明擺着的事嗎？” 對于妻子毫無懷疑自己，謙輔感到相對的寂寥。
在這點上，他對已故的良輔多少懷着一種妒忌心。
話裡有話似地說：“要是我的，怎麼辦？” “我可不願意聽到這種玩笑。
我的性格是不能容忍這種龌龊的玩笑的。
” 千惠子像童女似的，用雙手的指頭緊緊按住雙耳。
爾後大搖擺着腰身，耍起脾氣來。
這個真摯的女人，是不喜歡世俗的玩笑的。
“是三郎的。
肯定是三郎的嘛。
” 謙輔也是這麼想。
彌吉已經沒有平時的能力了。
隻要觀察一下悅子，就會找到确鑿的根據。
“事态将會發展成什麼樣子呢？悅子的臉色非同平常啊！”——他望着距他五六步的前方與彌吉并肩而行的悅子的背影，壓低嗓門說。
從後面可以看見悅子稍端着肩膀走路的模樣，她無疑是忍受着什麼感情的折磨。
“這樣看來，她還愛着三郎鑼。
” “是啊。
在悅子看來，是很痛苦的啊！她這個人為什麼這樣不幸呢？” mpanel(1)； “就像習慣性流産一樣，這是一種習慣性失戀哪。
神經組織或什麼部位出了毛病，每次戀愛一定落人失戀的苦境喲。
” “不過，悅子也很聰明，她會很快設法控制自己的感情的。
” “我們也親切地參與商量吧。
” 這對夫妻猶如穿慣了成衣的人懷疑裁縫店的存在的理由一樣，在懷疑釀成悲劇的人的存在，盡管他們對已經發生的悲劇頗感興趣。
對他們來說，悅子依然是難以解讀的文字。
十月十一日從早就下起雨來。
風雨交加，把一度打開的木闆套窗義關上了。
而且，白天停電。
樓下每個房間都像泥灰牆倉庫一樣，黑魃邋的。
夏雄的哭聲以及信子和着這聲調的半開玩笑的哭聲，實在令人讨厭。
信子沒能去看祭祀，一直在鬧别扭，今天不肯去上學了。
為此，彌吉和悅子難得地來到了謙輔的房間。
二樓沒有裝上木闆套窗，玻璃窗做得格外堅固。
雨刮不進來，可是走去一看，一處漏雨。
緊挨這處擺了一個放上搌布的鐵桶。
這次訪問是劃時期的。
高築的門檻，把自己圍在狹窄的世界裡生活的彌吉，從未曾造訪過謙輔和淺子的房間，在自己的家中，自然而然地給自己制造了一個禁區。
其結果是，殷勤周到的謙輔看見彌吉走進來，便竭力擺出一副惶恐的感激的姿态，同千惠子一起忙不疊地備好了紅茶，這給彌吉留下了良好的印象。
“不用張羅了。
我隻來‘會兒避避難。
” “真的，請不用張羅。
” 彌吉和悅予先後這樣說道。
他們像是孩子玩公司遊戲，扮演來訪部下家的社長夫婦一樣。
“悅予的心真叫人摸不透啊一幹麼總是躲藏似地坐在公公的後面呢‘”事後千惠子說。
雨密密麻麻地下着。
把四周閉鎖在其中。
風稍稍平穩了，惟有雨聲還是那樣凄厲。
悅子移開視線，瞥見雨水順着漆黑的柿予樹幹像墨汁似地流淌下來。
這時候，她覺得自己的心情簡直是被閉鎖在單調的殘忍的壓倒一切的音樂中。
這雨聲不正像是數萬僧侶念經的聲音嗎？彌吉在說話。
謙輔在說話。
千惠子在說話。
……人的話是多麼無力，多幺狡猾，多麼徒然。
粗魯、微不足道，盡管如此，卻還拚命地向某處伸展。
多麼繁忙啊！……任何人的話，都敵不過這殘忍而激越的雨聲。
睢有不受這種語言困擾的人的呐喊，惟有不懂語言的單純的靈魂的呼喚，才敢同這雨聲相抗衡。
才敢沖破這雨聲的死亡的牆.悅子想起被篝火的火焰照亮、并從自己眼前疾馳而過的一群薔薇色的裸形。
還有他們年輕圓潤的野獸般的吼聲… 隻有這種吼聲，隻有它才是重要的。
悅子蓦然醒悟過來。
彌吉的聲音高昂。
原來他是在征求她的意見。
“對象是三郎的話，該怎樣處置美代昵？我覺得這個問題得看三郎怎樣哕。
得看他道義上的态度怎樣來定哕。
假設三郎堅持回避責任，那麼就不能讓這樣一個不仁不義的漢子留在這個家中，要把他解雇，隻留下美代…一不過，美代必須馬上堕胎。
又假設三郎認真承認自