第01章
關燈
小
中
大
還有什麼比企圖從金錢裡面達到金錢外面的努力更難堪更痛苦的事呢，最簡單的辦法，莫過于在沒有洞穴的金錢裡鑿開一個洞穴。
那就是自殺。
3 我屢屢下決心要拼命接近它。
它卻逃之夭夭。
它逃到無邊無際的另一個世界。
于是，又隻有我獨自被遺留在寂寞中我的手指打了水泡。
這是愚蠢的鬧鬧劇。
…但是，悅子的信條是：不過分認真思考問題。
赤腳走路，難免會傷腳。
如同要走路就要穿鞋一樣，要活下去就要有什幺現成的“信念”。
悅子無心無思地翻閱着日記本，心中暗自嘀咕。
“盡管如此，我還是幸福的。
我是幸福的。
誰也不能否認這一點。
第一，沒有證據。
” 她将微微發暗的頁碼翻了過去。
接着是潔白的頁，一頁一頁地删下去。
片刻，将這一年幸福的日記翻完了杉本家的飲食有‘種奇妙的習慣。
他們分四組用膳，那就是住二樓的謙輔走婦、樓下一隅的淺子和孩了們、另一隅的彌吉和悅了。
以及住女傭室的三郎和美代，這個美代隻負責燒四組的米飯，家常菜肴則由四組各自烹調，分别進餐。
說起來，這種奇妙的習慣。
源于彌吉的利己主義，每月他發給其他兩家人一些生活費，任他們在這範圍内自由支配。
他認為，惟獨自己沒有理由陪他們一起吃儉省的夥食。
他所以将在良輔死後無依無靠的悅子喚到自己的身邊，不過是因為看中了她能燒一手好菜肴。
這隻不過是一種單純的動機罷了。
收獲水果和蔬菜時，彌吉把最上等的留給自己，剩下的分給其他各家。
栗子中最上等的是芝栗，隻有彌吉一人有權撿這種果實。
其他家的人都不許撿的。
惟獨悅子例外，可以分享彌吉的份兒。
彌吉下決心将這種特權給予悅子的時候，也許心中早已萌生了什麼念頭。
平時彌吉總是想：得到最上等的芝粟、最上等的葡萄、最上等的富有柿、最上等的草莓、最上等的水蜜桃的分配權，是值得用任何代價來償還的。
悅子剛來不久，這種特權就成為其他兩家人的妒忌和羨慕之目标。
突然間，這妒忌和羨慕又釀成含有惡意的猜測。
而且，這種像煞有介事的流言蜚語，帶來了一種暗示，似乎可以左右彌吉的行動。
然而。
他們看到事情的演變證實并不怎麼符合他們的猜測的時候，反而連做出這種猜測的人對自己的猜測也難以相信了。
失去丈夫還不到一年的女人，怎麼會有意委身于自己的公公呢？年紀尚輕，還有機會再婚，怎麼會主動做出葬送自己後半生的舉動來呢？那樣一個六十開外的老人有什麼值得委身于他呢？她雖是個無所依靠的女人，但難道會千出最近流行的那種“為了享受現成的”行為來嗎？ 種種揣摩噫測又在悅子周圍築起了好奇的籬笆。
悅子在這道籬笆裡。
終日寂寞地、倦怠地、然而卻是不避人眼目、豁達而邋遢地來回走動，就像一頭走獸。
謙輔和妻子千惠子在二樓起居室共進晚餐。
千惠子對丈夫的犬儒派。
思想産生共鳴而結了婚。
共鳴的動因本身具備各自的退路，結果千惠子即使看到謙輔過分的無所作為，也不曾感到婚姻生活的幻滅。
她就是這樣一個女人。
這一對過時的文學青年和少女，是在“人世間最愚蠢的行為就是結婚”的信念下結婚的。
盡管如此，兩人仍然不時并肩坐在二樓凸窗邊上，朗讀波特萊爾的散文詩。
“老爸也怪可憐的，都這把年紀，心裡還埋着煩惱的種子。
”謙輔說，“剛才我從悅子的房間門口路過，她理應不在家，卻亮着燈。
我悄悄地走了進去，隻見老爸專心緻志地偷閱着悅子的日記。
真是熱心啊，連我站在他的後面，他都沒有察覺，我招呼一聲，他吓得幾乎跳了起來。
後來，他恢複了威嚴。
瞪了我一眼，那張可怕的面孔，甚至使我想起小時候最害怕瞧的他那張怒氣沖沖的臉，爾後他這麼說：“你要是告訴悅子我看了她的日記，我就把你們夫婦倆從這個家攆走！” “老爸他擔心什麼呢？要看人家的日記。
” “最近悅子不知怎的。
總是心神不定。
他大概是放心不下吧，但老爸可能還沒有留意到悅子在迷戀三郎哪。
這是我的判斷。
她是個聰明的女子，怎麼會在日記本上露出破綻來昵？” “三郎？我無法相信。
不過。
我一向欽佩你的眼力，就當有這回事吧。
悅子這個人很不明朗，想說就說，想幹就幹，我們也會支持的嘛。
這樣她或許會輕松些。
” “言行不一才有意思哪。
以老爸來說吧，自從悅子來後他簡直變得沒有志氣了，不是嗎？” “不，土地改革以後，老爸就有點沮喪了。
” “這倒也是，不過，老爸是佃農的兒子，自從意識到自己‘擁有土地’這個事實之後，他就像士兵當上了下士官那樣神氣。
他甚至立下一條這樣稀奇的處世訓條：沒有土地的人為了擁有土地，無論誰都非得經過先當三十多年的輪船公司職員、進而爬上公司經理這個過程不可。
而且。
老爸還盡量将這個過程裝飾得難乎其難。
這就是他的一種樂趣。
戰争期間，老爸可威風了，他曾用講述昔日狡猾的友人因買賣股票而發财的事似的口吻，在議論着東條。
當時我是郵局職員，恭恭敬敬地聆聽了他的講話。
老爸不是在外地主，戰争結束後進行土地改革時，這片土地沒有蒙受多大的損失。
然而，佃農大倉那家夥曾用便宜得像白給一樣的價錢購置了土地，成為土地所有者，就受到了相當沉重的打擊。
‘要都像他那樣，我何苦辛辛苦苦六十年呢？’自此以後，這句話就成了老爸的口頭禅。
這種坐享其成、成為土地所有者的家夥慢慢地湧現出來，老爸就會失去存在的理由。
緣于此，老爸變得多愁善感了。
這回人家說他是時代的犧牲者。
他對這種氣氛是有幾分滿意的。
他的意志最消沉的時候，要是送來戰犯逮捕令，把他帶到巢鴨監獄，也許他還會變得更年輕些哪。
” “不管怎麼說，悅子幾乎不知道公公的壓制，所以是幸福的。
她這個人相當憂郁，又相當明朗，感情是複雜的。
三郎的事另當别論，在丈夫服喪期間怎麼可能成為公公的情婦呢？就是這點，我百思不得其解啊。
” “不，她是個格外單純而又脆弱的女人，是個像決不逆風擺動的柳樹般的女人，是個死守貞節的女人，不知什麼時候對象變了，她也許還沒有察覺呢。
如在風塵中被刮跑以後，以為是丈夫而緊緊抱住不放的，豈料不是丈夫，而竟是别的男人。
” 謙輔是個與不可知論無緣的懷疑派，他自诩對人生有其相當透徹的見解。
……就是入夜了，三家人也是互不相幹地度過的。
淺子忙于照料孩子。
陪伴早睡的孩子躺下，自己也進入了夢鄉。
mpanel(1)； 謙輔夫婦沒有從二樓下來。
透過二樓的窗玻璃，可以望見遠方的不陡的沙丘。
沙丘上灑上了府營住宅的燈火。
由此及彼地伸展的，隻是一片陰黑的海洋般的田。
那些燈火，恍如島上濱海街的燈光，看上去市鎮是莊嚴而異常的熱鬧。
可以想象出市鎮那些寂靜的宗教集會上。
木木然的人們在燈光下沉浸在心曠神怡的境界中的情形；也可以想象出在沉默中，精心而冷靜的、費了相當長時間的殺人，就是在燈下一一完成的。
盡管清楚地知道那裡的生活比這裡更單調、更貧困……倘使悅子也能将府營住宅當作這樣的燈火的聚光，那麼她的心也許不至于被帶到嫌惡的境地。
繁密的燈火，恰似發光的羽蟲群猥集在朽木上，讓它的翅膀靜靜地歇息。
偶爾，阪急電車的汽笛聲響徹了夜空，在夜間遠近的田園裡引起了回聲。
這種時候，電車宛如幾十隻一齊放生的夜鳥發出兇狠的啼鳴而迅速地飛回自己的巢穴似的，呼嘯疾馳而過。
汽笛的嘶叫，震蕩着夜間的空氣，聲音有點驚人，擡頭仰望。
看到聽不見聲音的遠雷，在夜空的一角劃過了一道深藍，爾後消逝了。
這情景，正是這個季節的景象。
晚餐隊後到就寝之前的這段時間，誰也不會到悅子和彌吉的房間去。
原先謙輔為了消磨時光。
曾來過閑聊天。
淺子也曾帶着孩子來過。
大家相聚一堂，熱熱鬧鬧地度過了夜晚。
可是。
彌吉漸漸毫不掩飾地流露出不睫的神色。
所以，大家都卻步了。
因為彌吉在他同悅子一人單獨在一起的數小時裡，實在不願意旁人來打擾。
話雖這麼說。
但在這段時間裡。
并小是要幹什幺事。
有時晚上是下圍棋度過的，悅子從彌吉那裡學會了下圍棋。
彌吉隻有向年輕女子誇耀教授棋藝這一招，此外别無他技。
今晚兩人也是圍着棋盤在對弈。
悅子愉悅于她的手指觸及棋了的冷酷無情的分量，她的手不停地在棋盒子裡擺弄，她的眼睛卻像着了迷似的緊緊盯住棋盤不放。
她這副神情，确是不尋常的熱衷蔔棋的态勢。
其實，她隻不過是被棋盤上那些清晰的黑線的縱橫交錯和那些毫無意義的準确性所吸引罷了。
有時候，連彌吉也懷疑睫子究竟是不是熱衷于弈戰。
他看見前。
自己的眼前。
一個毫無羞澀，沉湎在卑俗、安然的愉悅中的女子微微張開的嘴角上露出了潔白得近乎發青的犀利的牙齒。
有時候。
她的棋子敲在棋盤上，發出了響亮的聲音，簡直像敲擊什麼東西似的，就像敲擊猛襲過來的獵犬似的…這種時候，彌吉有點蹊跷，一邊偷看着兒媳的臉，一邊示範似的下了穩健的一着。
“氣勢真非凡啊！簡直像宮本武藏。
和佐佐木小次郎在岩流島上決鬥的場而嘛。
” 悅子的背後，傳來了用力踩踏走廊的沉重的腳步聲。
這不像是女人輕盈的腳步聲，也不像中年男子沉郁的腳步聲，而是朝氣蓬勃的熱情的重量集中在腳掌上的腳步聲。
這踩在黑夜的廊道木闆上發出的吱吱的響聲。
宛如在呻吟。
在呐喊。
悅子下棋子的手指僵硬了。
莫如說，她的手指好不容易才得到棋子的支撐更為确切些。
她必須将不由自主地顫栗起來的手指緊緊地縛在棋了上。
為此，悅子佯裝長考。
但是，那不是難走的一着。
不能讓公公懷疑這一不大相稱的長考。
拉門打開了。
跪坐着的三郎隻把頭探了進來。
悅子聽見他這樣說道：“請歇息吧！” “啊！” 彌吉應了一聲，依然低着頭下棋。
悅子凝視着彌吉那執拗的、骨節突起的、又老又醜的手指。
她沒有回答三郎。
也沒有回頭望望拉門那邊。
拉門關上了
那就是自殺。
3 我屢屢下決心要拼命接近它。
它卻逃之夭夭。
它逃到無邊無際的另一個世界。
于是，又隻有我獨自被遺留在寂寞中我的手指打了水泡。
這是愚蠢的鬧鬧劇。
…但是，悅子的信條是：不過分認真思考問題。
赤腳走路，難免會傷腳。
如同要走路就要穿鞋一樣，要活下去就要有什幺現成的“信念”。
悅子無心無思地翻閱着日記本，心中暗自嘀咕。
“盡管如此，我還是幸福的。
我是幸福的。
誰也不能否認這一點。
第一，沒有證據。
” 她将微微發暗的頁碼翻了過去。
接着是潔白的頁，一頁一頁地删下去。
片刻，将這一年幸福的日記翻完了杉本家的飲食有‘種奇妙的習慣。
他們分四組用膳，那就是住二樓的謙輔走婦、樓下一隅的淺子和孩了們、另一隅的彌吉和悅了。
以及住女傭室的三郎和美代，這個美代隻負責燒四組的米飯，家常菜肴則由四組各自烹調，分别進餐。
說起來，這種奇妙的習慣。
源于彌吉的利己主義，每月他發給其他兩家人一些生活費，任他們在這範圍内自由支配。
他認為，惟獨自己沒有理由陪他們一起吃儉省的夥食。
他所以将在良輔死後無依無靠的悅子喚到自己的身邊，不過是因為看中了她能燒一手好菜肴。
這隻不過是一種單純的動機罷了。
收獲水果和蔬菜時，彌吉把最上等的留給自己，剩下的分給其他各家。
栗子中最上等的是芝栗，隻有彌吉一人有權撿這種果實。
其他家的人都不許撿的。
惟獨悅子例外，可以分享彌吉的份兒。
彌吉下決心将這種特權給予悅子的時候，也許心中早已萌生了什麼念頭。
平時彌吉總是想：得到最上等的芝粟、最上等的葡萄、最上等的富有柿、最上等的草莓、最上等的水蜜桃的分配權，是值得用任何代價來償還的。
悅子剛來不久，這種特權就成為其他兩家人的妒忌和羨慕之目标。
突然間，這妒忌和羨慕又釀成含有惡意的猜測。
而且，這種像煞有介事的流言蜚語，帶來了一種暗示，似乎可以左右彌吉的行動。
然而。
他們看到事情的演變證實并不怎麼符合他們的猜測的時候，反而連做出這種猜測的人對自己的猜測也難以相信了。
失去丈夫還不到一年的女人，怎麼會有意委身于自己的公公呢？年紀尚輕，還有機會再婚，怎麼會主動做出葬送自己後半生的舉動來呢？那樣一個六十開外的老人有什麼值得委身于他呢？她雖是個無所依靠的女人，但難道會千出最近流行的那種“為了享受現成的”行為來嗎？ 種種揣摩噫測又在悅子周圍築起了好奇的籬笆。
悅子在這道籬笆裡。
終日寂寞地、倦怠地、然而卻是不避人眼目、豁達而邋遢地來回走動，就像一頭走獸。
謙輔和妻子千惠子在二樓起居室共進晚餐。
千惠子對丈夫的犬儒派。
思想産生共鳴而結了婚。
共鳴的動因本身具備各自的退路，結果千惠子即使看到謙輔過分的無所作為，也不曾感到婚姻生活的幻滅。
她就是這樣一個女人。
這一對過時的文學青年和少女，是在“人世間最愚蠢的行為就是結婚”的信念下結婚的。
盡管如此，兩人仍然不時并肩坐在二樓凸窗邊上，朗讀波特萊爾的散文詩。
“老爸也怪可憐的，都這把年紀，心裡還埋着煩惱的種子。
”謙輔說，“剛才我從悅子的房間門口路過，她理應不在家，卻亮着燈。
我悄悄地走了進去，隻見老爸專心緻志地偷閱着悅子的日記。
真是熱心啊，連我站在他的後面，他都沒有察覺，我招呼一聲，他吓得幾乎跳了起來。
後來，他恢複了威嚴。
瞪了我一眼，那張可怕的面孔，甚至使我想起小時候最害怕瞧的他那張怒氣沖沖的臉，爾後他這麼說：“你要是告訴悅子我看了她的日記，我就把你們夫婦倆從這個家攆走！” “老爸他擔心什麼呢？要看人家的日記。
” “最近悅子不知怎的。
總是心神不定。
他大概是放心不下吧，但老爸可能還沒有留意到悅子在迷戀三郎哪。
這是我的判斷。
她是個聰明的女子，怎麼會在日記本上露出破綻來昵？” “三郎？我無法相信。
不過。
我一向欽佩你的眼力，就當有這回事吧。
悅子這個人很不明朗，想說就說，想幹就幹，我們也會支持的嘛。
這樣她或許會輕松些。
” “言行不一才有意思哪。
以老爸來說吧，自從悅子來後他簡直變得沒有志氣了，不是嗎？” “不，土地改革以後，老爸就有點沮喪了。
” “這倒也是，不過，老爸是佃農的兒子，自從意識到自己‘擁有土地’這個事實之後，他就像士兵當上了下士官那樣神氣。
他甚至立下一條這樣稀奇的處世訓條：沒有土地的人為了擁有土地，無論誰都非得經過先當三十多年的輪船公司職員、進而爬上公司經理這個過程不可。
而且。
老爸還盡量将這個過程裝飾得難乎其難。
這就是他的一種樂趣。
戰争期間，老爸可威風了，他曾用講述昔日狡猾的友人因買賣股票而發财的事似的口吻，在議論着東條。
當時我是郵局職員，恭恭敬敬地聆聽了他的講話。
老爸不是在外地主，戰争結束後進行土地改革時，這片土地沒有蒙受多大的損失。
然而，佃農大倉那家夥曾用便宜得像白給一樣的價錢購置了土地，成為土地所有者，就受到了相當沉重的打擊。
‘要都像他那樣，我何苦辛辛苦苦六十年呢？’自此以後，這句話就成了老爸的口頭禅。
這種坐享其成、成為土地所有者的家夥慢慢地湧現出來，老爸就會失去存在的理由。
緣于此，老爸變得多愁善感了。
這回人家說他是時代的犧牲者。
他對這種氣氛是有幾分滿意的。
他的意志最消沉的時候，要是送來戰犯逮捕令，把他帶到巢鴨監獄，也許他還會變得更年輕些哪。
” “不管怎麼說，悅子幾乎不知道公公的壓制，所以是幸福的。
她這個人相當憂郁，又相當明朗，感情是複雜的。
三郎的事另當别論，在丈夫服喪期間怎麼可能成為公公的情婦呢？就是這點，我百思不得其解啊。
” “不，她是個格外單純而又脆弱的女人，是個像決不逆風擺動的柳樹般的女人，是個死守貞節的女人，不知什麼時候對象變了，她也許還沒有察覺呢。
如在風塵中被刮跑以後，以為是丈夫而緊緊抱住不放的，豈料不是丈夫，而竟是别的男人。
” 謙輔是個與不可知論無緣的懷疑派，他自诩對人生有其相當透徹的見解。
……就是入夜了，三家人也是互不相幹地度過的。
淺子忙于照料孩子。
陪伴早睡的孩子躺下，自己也進入了夢鄉。
mpanel(1)； 謙輔夫婦沒有從二樓下來。
透過二樓的窗玻璃，可以望見遠方的不陡的沙丘。
沙丘上灑上了府營住宅的燈火。
由此及彼地伸展的，隻是一片陰黑的海洋般的田。
那些燈火，恍如島上濱海街的燈光，看上去市鎮是莊嚴而異常的熱鬧。
可以想象出市鎮那些寂靜的宗教集會上。
木木然的人們在燈光下沉浸在心曠神怡的境界中的情形；也可以想象出在沉默中，精心而冷靜的、費了相當長時間的殺人，就是在燈下一一完成的。
盡管清楚地知道那裡的生活比這裡更單調、更貧困……倘使悅子也能将府營住宅當作這樣的燈火的聚光，那麼她的心也許不至于被帶到嫌惡的境地。
繁密的燈火，恰似發光的羽蟲群猥集在朽木上，讓它的翅膀靜靜地歇息。
偶爾，阪急電車的汽笛聲響徹了夜空，在夜間遠近的田園裡引起了回聲。
這種時候，電車宛如幾十隻一齊放生的夜鳥發出兇狠的啼鳴而迅速地飛回自己的巢穴似的，呼嘯疾馳而過。
汽笛的嘶叫，震蕩着夜間的空氣，聲音有點驚人，擡頭仰望。
看到聽不見聲音的遠雷，在夜空的一角劃過了一道深藍，爾後消逝了。
這情景，正是這個季節的景象。
晚餐隊後到就寝之前的這段時間，誰也不會到悅子和彌吉的房間去。
原先謙輔為了消磨時光。
曾來過閑聊天。
淺子也曾帶着孩子來過。
大家相聚一堂，熱熱鬧鬧地度過了夜晚。
可是。
彌吉漸漸毫不掩飾地流露出不睫的神色。
所以，大家都卻步了。
因為彌吉在他同悅子一人單獨在一起的數小時裡，實在不願意旁人來打擾。
話雖這麼說。
但在這段時間裡。
并小是要幹什幺事。
有時晚上是下圍棋度過的，悅子從彌吉那裡學會了下圍棋。
彌吉隻有向年輕女子誇耀教授棋藝這一招，此外别無他技。
今晚兩人也是圍着棋盤在對弈。
悅子愉悅于她的手指觸及棋了的冷酷無情的分量，她的手不停地在棋盒子裡擺弄，她的眼睛卻像着了迷似的緊緊盯住棋盤不放。
她這副神情，确是不尋常的熱衷蔔棋的态勢。
其實，她隻不過是被棋盤上那些清晰的黑線的縱橫交錯和那些毫無意義的準确性所吸引罷了。
有時候，連彌吉也懷疑睫子究竟是不是熱衷于弈戰。
他看見前。
自己的眼前。
一個毫無羞澀，沉湎在卑俗、安然的愉悅中的女子微微張開的嘴角上露出了潔白得近乎發青的犀利的牙齒。
有時候。
她的棋子敲在棋盤上，發出了響亮的聲音，簡直像敲擊什麼東西似的，就像敲擊猛襲過來的獵犬似的…這種時候，彌吉有點蹊跷，一邊偷看着兒媳的臉，一邊示範似的下了穩健的一着。
“氣勢真非凡啊！簡直像宮本武藏。
和佐佐木小次郎在岩流島上決鬥的場而嘛。
” 悅子的背後，傳來了用力踩踏走廊的沉重的腳步聲。
這不像是女人輕盈的腳步聲，也不像中年男子沉郁的腳步聲，而是朝氣蓬勃的熱情的重量集中在腳掌上的腳步聲。
這踩在黑夜的廊道木闆上發出的吱吱的響聲。
宛如在呻吟。
在呐喊。
悅子下棋子的手指僵硬了。
莫如說，她的手指好不容易才得到棋子的支撐更為确切些。
她必須将不由自主地顫栗起來的手指緊緊地縛在棋了上。
為此，悅子佯裝長考。
但是，那不是難走的一着。
不能讓公公懷疑這一不大相稱的長考。
拉門打開了。
跪坐着的三郎隻把頭探了進來。
悅子聽見他這樣說道：“請歇息吧！” “啊！” 彌吉應了一聲，依然低着頭下棋。
悅子凝視着彌吉那執拗的、骨節突起的、又老又醜的手指。
她沒有回答三郎。
也沒有回頭望望拉門那邊。
拉門關上了