第02章
關燈
小
中
大
倉，把貯藏在小倉庫裡的竹筍裝上拖車，運到市場去出售。
按質分一等、二等、三等，按等論價。
這些裝車運往市場後剩下來的筍，其實是打掃小倉庫清掃出來的大量筍屑，杉本家的人們四五兩月必須吃掉這一鍋鍋的筍屑。
可是，遊山這天卻很講究排場。
漆套盒裡裝滿了美食佳肴，抱着花席子，偕同一家前去遊山，在鄉村小學走讀的淺子的長女最為高興的是，這一天學校也放假了。
悅子想起來了……這是像在小學課本插圖裡所描繪的明媚的春天景色中度過的一天。
大家都成了簡明插圖中的人物。
或許是已擔任了其中的角色…… 空氣中充滿了可親的肥料的氣味——在村裡人的互相親熱中，總覺得有那種肥料的氣味——還有那漫天飛舞的昆蟲，充滿樂褐角和蜜蜂慵懶的振翅聲的空氣，沐浴在陽光下的燦爛的風。
在風中翺翔的燕腹……遊山的清晨，人們在家中作準備，忙煞了。
悅子把什錦飯團的盒飯準備停當後，透過帶棂子的窗戶，望見淺子的長女獨自在通往大門口的石台階旁邊遊戲。
由于母親的惡作劇，她身旁有一件像菜花原色的長袖對襟黃毛衣。
這八歲的小女孩兒低着頭蹲在那裡幹什麼呢？一看，石台階上放置了一隻冒着熱氣的鐵壺。
八歲的信子出神地定睛望着在石頭和泥土縫間蠕動着的小動物…… 那原來是将熱水灌進了巢穴口後漂浮出來的密密麻麻的螞蟻，是在溢出蟻穴口的熱水中掙紮着的無計其數的螞蟻。
快滿八歲的女孩，把剪短發型的腦袋深深地埋在雙膝之間，一聲不響地直勾勾盯視着這番景象。
她雙掌捂住臉頰，連頭發飄在臉頰上也無意把它拂開。
9 ……看見這種情景，悅子體味到一種爽朗的感情。
在淺子發現鐵壺被拿走、從廚房裡出來叫喚女兒以前，悅子一直眺望着信子那小小的脊背——她身上的黃毛衣微微卷了起來——簡直就像是望着某個時期自己的姿影一樣…打這天起，悅子開始用母親僅有的感情去愛護這個與其母一樣長相醜陋的八歲的女孩兒。
臨出發時，在決定誰在家留守這個問題上，出現了小小的摩擦，結果大家采納了悅子的妥當意見，由美代承擔留守了。
悅子看見自己漫不經心地提出的意見就這樣毫不費事地通過，不禁瞠目結舌了。
其實。
理由很簡單，因為彌吉支持了她的意見。
從杉本家的土地盡頭到鄰村的小路上，他們開始排成一路縱隊行進的時候，悅子再次感到震驚的是，這一家族無意識地養成了令人不快的敏感的反應。
這樣敏感的動物式的反應，如同工蟻對其他蟻穴的工蟻、女王蟻對工蟻，或工蟻對女王蟻，它們僅憑觸覺和氣味就能嗅出來…一他們是不會意識到的。
再說，也沒有意識到的根據……然而，這一行人很自然地依次排成：彌吉、悅子、謙輔、千惠子、淺子、信子（比信子小的、五歲的夏雄已托付給美代），還有背着用蔓草花紋包袱皮包裹的大包袱的三郎在殿後。
這一行人從距房後稍遠的田地一角穿了過去。
這片土地是彌吉戰前栽種葡萄的地方，戰後他才完全放棄了種植。
三百坪土地中的一百坪種植了矮矮的、花兒盛開的桃林。
其餘的土地一派荒蕪，有三問已經歪斜的溫室，台風幾乎把它所有的玻璃窗都刮破了，有腐鏽而積着雨水的汽油筒，有在化成野生葡萄上的藤蔓…一還有灑落在稻草堆上的陽光。
“真荒蕪啊！這回賺到錢就修理吧。
”彌吉一邊用粗藤手杖捅了捅溫室的柱子一邊說。
“爸爸總是這麼說，可這溫室大概将永遠保持這般模樣啦。
”謙輔說。
“你是說永遠也賺不到錢嗎？” “不是這個意思。
”謙輔多少來勁兒，爽朗地說道，“因為爸爸賺到的錢，用作修理這溫室的往往是，不是太多就是太少啊。
” “不錯。
你是繞着彎子說，給你的零花錢要麼太多，要麼太少，對吧？” 說着說着，一行人不覺間已經來到了夾雜着四五棵山櫻的小山頂上的松林。
這一帶，沒有什麼聞名的櫻林，所謂觀花，無非是在僅有的山櫻下攤開花席子罷了。
可是，各株櫻樹下早已被捷足先登的農民占用了。
他們看到彌吉一行人，便和藹可親地施禮招呼。
但是，無意像往昔那樣将位置讓給他們。
爾後，謙輔和千惠子一直在竊竊地嘀咕着農民們的壞話。
大家按彌吉的指點，在大緻能望及櫻花的斜坡一角上，攤開了花席子。
一個熟悉的農民——這個五十光景的漢子，身穿處理的方格花紋西服，系着一條粉紅色領帶——手拿酒壺和酒杯，特意前來勸酒…… 謙輔滿不在乎地接過酒杯，一飲而盡。
為什麼呢？要是我，就不喝下這杯酒。
——悅子一邊望着此刻的謙輔，一邊犯傻地在思考，思考着一些不值得思考的問題——謙輔為什麼要接受那杯酒呢？他不是一直在說這人的壞話嗎？倘使真想喝酒，接受敬酒也沒有什麼奇怪的，可是一看就會明白，謙輔決不是因為想喝什麼酒，隻是因為對方不知道謙輔在說他的壞話才前來敬酒，謙輔感到高興才喝這種酒的。
這是一種無聊的小小不知廉恥的喜悅、嘲笑的喜悅、暗自輕蔑一笑的喜悅……世上竟有專為完成這種任務而誕生的人，上帝是多麼喜歡幹這種徒勞的事啊！ 其次，千惠子接受了敬酒。
理由隻是丈夫已經喝了。
悅子拒絕了。
這樣，在她是個古怪女人的傳聞上，又增加了一條理由。
這天全家團圓，蕩着一種好容易才造成的秩序的氣氛。
其實，悅子并非全都是一五一十地以不悅的神色來接受的。
她滿足于彌吉無表情的高興，以及在他身旁的無表情的自己之間猶如兩種物體的無表情的關系，滿足于三郎讷讷不擅于言的沒有話伴而顯得無聊的模樣，還滿足于對謙輔夫婦佯裝通情達理的反感，以及滿足于淺子的身為母親的那副感覺遲鈍的模樣。
這些秩序不是别人而正是悅子造成的。
mpanel(1)； 信子手拿小野花靠在悅子的膝上，探問道：伯母，這種花叫什麼花？悅子不曉得這花名，就問了三郎。
三郎瞧了瞧，馬上将花兒遞到悅子手裡，答道：“嗯，這叫村雀花。
” 比起花名的奇異來，他把花兒退還時的胳膊動作的迅速晃眼，更使悅子驚愕不已。
聽覺敏銳的千惠子聽見了他們這番交談後說：“他佯裝什麼都不曉得，其實不然。
你不信，讓他唱支天理教的歌試試。
他居然學會了，令人欽佩啊！” 三郎漲紅着臉，把頭耷拉下來。
“唱呀，口昌唱嘛。
有什麼不好意思的呢？唱唱嘛！”千惠子說着，掏出一隻煮雞蛋，“那麼，這個給你，唱吧！ 三郎瞥了一眼千惠子手中的雞蛋，千惠子的手指上戴着鑲有廉價寶石的戒指。
他那雙小狗般的黑眼珠閃動着銳利的光芒，接着說道：“我不要雞蛋，我來唱。
” 說罷，他的臉上浮現出一絲勉強的微笑。
“什麼萬世的夥伴！” “是遙望……” 他恢複了認真的表情，把視線投向遙遠彼方的鄰村，背誦敕谕似地背誦起來了。
鄰村是塊小盆地。
戰争期間，陸軍航空隊的基地就設在這裡，将校軍官們是從這裡的牢固而隐蔽的建築物往返螢池飛機場的。
那邊小河畔栽有櫻樹。
興建了一所擁有小巧整潔庭院的小學。
小學裡也栽有櫻樹。
可以看見兩三個孩童玩架在沙池上的單杠。
看上去恍如被風吹而翻動着的小小的廢團線。
三郎背誦的，是這樣一首詩： 遙望萬世的夥伴 主旨糊塗不明白 不曾告知何道理 委實難怪不明自 此番神靈顯尊态 仿佛對我來細說… “戰争期間，這首詩歌是被禁止的。
因為‘遙望萬世的夥伴，主旨糊塗不明白’，從邏輯來看，就把天子也包括在内了。
據說，是情報局禁止的。
”彌吉表現出他的學識淵博。
……遊山這一天，什麼事也沒有發生。
此後過了一周，三郎按往年慣例請了三天假去天理參加四月二十六日的大祭祀。
他在故鄉的教會集體宿舍與母親相會，一起去參拜大殿。
悅子沒有去過天理。
她曾聽說：這座雄偉的大殿是用全國教友的捐贈和稱作“桧新”的義務勞動建造起來的。
大殿正中央築有一名叫“甘露台”的壇，據說一旦世界末日就會降下甘露的這個壇，每到冬天，風就會夾着幾片雪花，從它的上方天窗似的通風口的屋頂上飄落下來。
“桧新”……這個詞，含有新木的香的意思，含有光明的信仰和勞動的喜悅的反響。
據說，上了年紀不堪勞動的人參加時，就讓他們用手絹包土運送…… 悅子心想：……這些事都無關緊要。
三郎不在僅僅三天，不管怎樣，對我來說，他的不在所帶來的感情，才是真正的新的感情。
猶如園藝師把精心栽培的大桃子放在掌心上掂量時的愉悅一樣，我也把他的不在放在掌心上掂量，以此為樂。
若聞這三天他不在是不是會寂寞呢？決不會的。
對我來說，他的不在，仿佛是一種充實而新鮮的有分量的東西。
這就是喜悅。
家中的每一角落，我都能發現他的不在，諸如在庭院、工作室、廚房，以及他的寝室…… ……他的寝室那扇外凸窗戶上晾曬着棉被，是藏青色粗布套的薄棉被。
悅子到屋後的地裡去摘小松葉，準備晚餐做涼拌芝麻小菜用。
三郎的寝室朝西北，下午夕曬。
連室内深處的破隔扇上也灑滿了陽光。
當時，悅子走過去，不是為了窺視室内，而是被夕照中飄
按質分一等、二等、三等，按等論價。
這些裝車運往市場後剩下來的筍，其實是打掃小倉庫清掃出來的大量筍屑，杉本家的人們四五兩月必須吃掉這一鍋鍋的筍屑。
可是，遊山這天卻很講究排場。
漆套盒裡裝滿了美食佳肴，抱着花席子，偕同一家前去遊山，在鄉村小學走讀的淺子的長女最為高興的是，這一天學校也放假了。
悅子想起來了……這是像在小學課本插圖裡所描繪的明媚的春天景色中度過的一天。
大家都成了簡明插圖中的人物。
或許是已擔任了其中的角色…… 空氣中充滿了可親的肥料的氣味——在村裡人的互相親熱中，總覺得有那種肥料的氣味——還有那漫天飛舞的昆蟲，充滿樂褐角和蜜蜂慵懶的振翅聲的空氣，沐浴在陽光下的燦爛的風。
在風中翺翔的燕腹……遊山的清晨，人們在家中作準備，忙煞了。
悅子把什錦飯團的盒飯準備停當後，透過帶棂子的窗戶，望見淺子的長女獨自在通往大門口的石台階旁邊遊戲。
由于母親的惡作劇，她身旁有一件像菜花原色的長袖對襟黃毛衣。
這八歲的小女孩兒低着頭蹲在那裡幹什麼呢？一看，石台階上放置了一隻冒着熱氣的鐵壺。
八歲的信子出神地定睛望着在石頭和泥土縫間蠕動着的小動物…… 那原來是将熱水灌進了巢穴口後漂浮出來的密密麻麻的螞蟻，是在溢出蟻穴口的熱水中掙紮着的無計其數的螞蟻。
快滿八歲的女孩，把剪短發型的腦袋深深地埋在雙膝之間，一聲不響地直勾勾盯視着這番景象。
她雙掌捂住臉頰，連頭發飄在臉頰上也無意把它拂開。
9 ……看見這種情景，悅子體味到一種爽朗的感情。
在淺子發現鐵壺被拿走、從廚房裡出來叫喚女兒以前，悅子一直眺望着信子那小小的脊背——她身上的黃毛衣微微卷了起來——簡直就像是望着某個時期自己的姿影一樣…打這天起，悅子開始用母親僅有的感情去愛護這個與其母一樣長相醜陋的八歲的女孩兒。
臨出發時，在決定誰在家留守這個問題上，出現了小小的摩擦，結果大家采納了悅子的妥當意見，由美代承擔留守了。
悅子看見自己漫不經心地提出的意見就這樣毫不費事地通過，不禁瞠目結舌了。
其實。
理由很簡單，因為彌吉支持了她的意見。
從杉本家的土地盡頭到鄰村的小路上，他們開始排成一路縱隊行進的時候，悅子再次感到震驚的是，這一家族無意識地養成了令人不快的敏感的反應。
這樣敏感的動物式的反應，如同工蟻對其他蟻穴的工蟻、女王蟻對工蟻，或工蟻對女王蟻，它們僅憑觸覺和氣味就能嗅出來…一他們是不會意識到的。
再說，也沒有意識到的根據……然而，這一行人很自然地依次排成：彌吉、悅子、謙輔、千惠子、淺子、信子（比信子小的、五歲的夏雄已托付給美代），還有背着用蔓草花紋包袱皮包裹的大包袱的三郎在殿後。
這一行人從距房後稍遠的田地一角穿了過去。
這片土地是彌吉戰前栽種葡萄的地方，戰後他才完全放棄了種植。
三百坪土地中的一百坪種植了矮矮的、花兒盛開的桃林。
其餘的土地一派荒蕪，有三問已經歪斜的溫室，台風幾乎把它所有的玻璃窗都刮破了，有腐鏽而積着雨水的汽油筒，有在化成野生葡萄上的藤蔓…一還有灑落在稻草堆上的陽光。
“真荒蕪啊！這回賺到錢就修理吧。
”彌吉一邊用粗藤手杖捅了捅溫室的柱子一邊說。
“爸爸總是這麼說，可這溫室大概将永遠保持這般模樣啦。
”謙輔說。
“你是說永遠也賺不到錢嗎？” “不是這個意思。
”謙輔多少來勁兒，爽朗地說道，“因為爸爸賺到的錢，用作修理這溫室的往往是，不是太多就是太少啊。
” “不錯。
你是繞着彎子說，給你的零花錢要麼太多，要麼太少，對吧？” 說着說着，一行人不覺間已經來到了夾雜着四五棵山櫻的小山頂上的松林。
這一帶，沒有什麼聞名的櫻林，所謂觀花，無非是在僅有的山櫻下攤開花席子罷了。
可是，各株櫻樹下早已被捷足先登的農民占用了。
他們看到彌吉一行人，便和藹可親地施禮招呼。
但是，無意像往昔那樣将位置讓給他們。
爾後，謙輔和千惠子一直在竊竊地嘀咕着農民們的壞話。
大家按彌吉的指點，在大緻能望及櫻花的斜坡一角上，攤開了花席子。
一個熟悉的農民——這個五十光景的漢子，身穿處理的方格花紋西服，系着一條粉紅色領帶——手拿酒壺和酒杯，特意前來勸酒…… 謙輔滿不在乎地接過酒杯，一飲而盡。
為什麼呢？要是我，就不喝下這杯酒。
——悅子一邊望着此刻的謙輔，一邊犯傻地在思考，思考着一些不值得思考的問題——謙輔為什麼要接受那杯酒呢？他不是一直在說這人的壞話嗎？倘使真想喝酒，接受敬酒也沒有什麼奇怪的，可是一看就會明白，謙輔決不是因為想喝什麼酒，隻是因為對方不知道謙輔在說他的壞話才前來敬酒，謙輔感到高興才喝這種酒的。
這是一種無聊的小小不知廉恥的喜悅、嘲笑的喜悅、暗自輕蔑一笑的喜悅……世上竟有專為完成這種任務而誕生的人，上帝是多麼喜歡幹這種徒勞的事啊！ 其次，千惠子接受了敬酒。
理由隻是丈夫已經喝了。
悅子拒絕了。
這樣，在她是個古怪女人的傳聞上，又增加了一條理由。
這天全家團圓，蕩着一種好容易才造成的秩序的氣氛。
其實，悅子并非全都是一五一十地以不悅的神色來接受的。
她滿足于彌吉無表情的高興，以及在他身旁的無表情的自己之間猶如兩種物體的無表情的關系，滿足于三郎讷讷不擅于言的沒有話伴而顯得無聊的模樣，還滿足于對謙輔夫婦佯裝通情達理的反感，以及滿足于淺子的身為母親的那副感覺遲鈍的模樣。
這些秩序不是别人而正是悅子造成的。
mpanel(1)； 信子手拿小野花靠在悅子的膝上，探問道：伯母，這種花叫什麼花？悅子不曉得這花名，就問了三郎。
三郎瞧了瞧，馬上将花兒遞到悅子手裡，答道：“嗯，這叫村雀花。
” 比起花名的奇異來，他把花兒退還時的胳膊動作的迅速晃眼，更使悅子驚愕不已。
聽覺敏銳的千惠子聽見了他們這番交談後說：“他佯裝什麼都不曉得，其實不然。
你不信，讓他唱支天理教的歌試試。
他居然學會了，令人欽佩啊！” 三郎漲紅着臉，把頭耷拉下來。
“唱呀，口昌唱嘛。
有什麼不好意思的呢？唱唱嘛！”千惠子說着，掏出一隻煮雞蛋，“那麼，這個給你，唱吧！ 三郎瞥了一眼千惠子手中的雞蛋，千惠子的手指上戴着鑲有廉價寶石的戒指。
他那雙小狗般的黑眼珠閃動着銳利的光芒，接着說道：“我不要雞蛋，我來唱。
” 說罷，他的臉上浮現出一絲勉強的微笑。
“什麼萬世的夥伴！” “是遙望……” 他恢複了認真的表情，把視線投向遙遠彼方的鄰村，背誦敕谕似地背誦起來了。
鄰村是塊小盆地。
戰争期間，陸軍航空隊的基地就設在這裡，将校軍官們是從這裡的牢固而隐蔽的建築物往返螢池飛機場的。
那邊小河畔栽有櫻樹。
興建了一所擁有小巧整潔庭院的小學。
小學裡也栽有櫻樹。
可以看見兩三個孩童玩架在沙池上的單杠。
看上去恍如被風吹而翻動着的小小的廢團線。
三郎背誦的，是這樣一首詩： 遙望萬世的夥伴 主旨糊塗不明白 不曾告知何道理 委實難怪不明自 此番神靈顯尊态 仿佛對我來細說… “戰争期間，這首詩歌是被禁止的。
因為‘遙望萬世的夥伴，主旨糊塗不明白’，從邏輯來看，就把天子也包括在内了。
據說，是情報局禁止的。
”彌吉表現出他的學識淵博。
……遊山這一天，什麼事也沒有發生。
此後過了一周，三郎按往年慣例請了三天假去天理參加四月二十六日的大祭祀。
他在故鄉的教會集體宿舍與母親相會，一起去參拜大殿。
悅子沒有去過天理。
她曾聽說：這座雄偉的大殿是用全國教友的捐贈和稱作“桧新”的義務勞動建造起來的。
大殿正中央築有一名叫“甘露台”的壇，據說一旦世界末日就會降下甘露的這個壇，每到冬天，風就會夾着幾片雪花，從它的上方天窗似的通風口的屋頂上飄落下來。
“桧新”……這個詞，含有新木的香的意思，含有光明的信仰和勞動的喜悅的反響。
據說，上了年紀不堪勞動的人參加時，就讓他們用手絹包土運送…… 悅子心想：……這些事都無關緊要。
三郎不在僅僅三天，不管怎樣，對我來說，他的不在所帶來的感情，才是真正的新的感情。
猶如園藝師把精心栽培的大桃子放在掌心上掂量時的愉悅一樣，我也把他的不在放在掌心上掂量，以此為樂。
若聞這三天他不在是不是會寂寞呢？決不會的。
對我來說，他的不在，仿佛是一種充實而新鮮的有分量的東西。
這就是喜悅。
家中的每一角落，我都能發現他的不在，諸如在庭院、工作室、廚房，以及他的寝室…… ……他的寝室那扇外凸窗戶上晾曬着棉被，是藏青色粗布套的薄棉被。
悅子到屋後的地裡去摘小松葉，準備晚餐做涼拌芝麻小菜用。
三郎的寝室朝西北，下午夕曬。
連室内深處的破隔扇上也灑滿了陽光。
當時，悅子走過去，不是為了窺視室内，而是被夕照中飄