第01章
關燈
小
中
大
。
腳步聲朝美代寝室相反方向的朝西的一間三鋪常寬的寝室走去了。
4 狗的遠吠聲劃破了夜宅，使農村的夜晚顯得更加凄厲可怖。
後面的小倉庫拴着一頭名叫瑪基的賽特種老獵狗。
偶爾，成群的野狗也從連接着果園的稀疏叢林中通過。
瑪基豎耳傾聽，發出了長長的令人厭惡的吠叫聲，仿佛在控訴自己的孤獨。
野狗通過時弄得矮竹叢沙沙作響，它猝然止步，順聲呼應。
聽覺敏銳的悅子被吵醒了。
悅于隻睡了約莫一個多小時。
離清晨的到來，還需要盡義務般地長眠。
她探尋了應系于明天的希望。
哪怕是極微小的。
極一般的希望也好。
沒有希望，人就無法将生命延長到明天。
人為了明天，需要施舍渚如留在明天縫補的東西、明天起程的旅行車票、留在明天飲用的瓶子裡的剩酒一類東西。
于是，這才被允許迎接黎明。
悅子施舍什麼呢？對了，她施舍兩雙襪子吧，一雙深藍色。
一雙茶色。
對悅子來說，将這兩雙襪子送給三郎，就是明天的全部。
悅子像信心十足的女子那樣，發現了這個希望所具有的空洞而義清淨的意義。
她拽着這兩根纖細的繩子——深藍色和茶色的纖細的繩了，懸挂在仿佛不可理解的、胖乎乎的、漆黑的、暗淡的氣球般的“明天”上，不考慮向何處去。
“不考慮”本身就是悅子的幸福的根據、生存的理由。
直至現在，悅子的全身依然籠罩在彌吉那執拗的、骨節突出的、粗糙的手指的觸覺之中，一兩個小時的睡眠是無法把它拂去的。
接受過骸骨的愛撫的女人，再也無法從這種愛撫中擺脫出來。
悅子的全身留下假想的皮膚的感觸，它是比蝴蝶将要脫蛹而出時的蛹殼還薄的、肉眼看不見的、像塗抹過顔料之後半幹而透明的，一切身子。
眼前就仿佛可以看見它在黑暗中的一大片裂璺。
悅子用逐漸習慣于黑暗的目光，環顧了四周。
彌吉沒有打鼾。
隐約可見他的脖頸，像剝了毛的鳥一般。
擱闆上的座鐘的滴答聲、地闆下的蟋蟀聲，給這黑夜劃出了這個世界僅有的輪廓。
不然，這黑夜已不屬于這個世界了。
這黑夜沉重地壓在悅于的身上，不顧一切地将悅子推向凝固的恐怖之中。
就像墜落在嚴寒的天空中的蒼蠅一樣。
悅子好不容易才微微地擡起頭來。
百寶架的門上一的螺钿發出了藍色的光。
…她緊緊地閉上了雙眼。
恢複記憶了。
這僅僅是半年前的往事。
悅子來到這個家不久，常愛獨自外出散步，很快就被村裡人稱為怪人。
悅子并不理會這些。
仍然獨自散步。
她那孕婦般走路的模樣，就是這時候開始引起人們注目的。
凡看到她的人，無不斷定她是個有過自甘堕落的曆史的女人。
從杉本家的土地一隅，隔河可以望及服部靈園的大緻輪廓。
要不是春分秋分時節，來掃墓的人是甚少的。
一到晌午，在廣闊的墓地段丘上，并排着無數潔白的墓碑，其可愛的影子一一落在旁邊的土地上。
掩映在丘陵森林中起起伏伏的墓地的景緻，是明朗而清潔的。
偶爾從遠處還望見一座花崗岩墓的潔白石英，在陽光照耀下閃爍着輝光。
悅子特别喜愛擴展在這墓地上的天空之博大，特别喜愛貫穿墓地寬闊的散步的路之甯靜。
這種潔白的明朗的靜谧，伴随野草的清香和幼樹的溫馨，仿佛比任何時候都更能使她的靈魂裸露。
這是采花摘草的季節。
悅子沿着小河畔邊行走邊采摘雞兒腸和土馬黃，然後放進和服袖的口袋裡。
小河一處的水溢了出來，浸到草地上。
那裡有芹菜。
小河鑽過一座橋，橫穿從大阪直通往墓地門前的水泥路的終點。
悅子繞過靈園入口的圓形草地，向散步的路走去。
她覺得有點奇怪，自己競有這般閑暇。
這難道不正像執行緩刑那樣的閑暇嗎？悅子從正在練棒球投球的孩子旁邊擦身而過。
走了一程，走進方才的小河畔的籬笆裡，來到了還沒有立墓碑的草地。
正想坐下來，悅子看見一個少年仰臉躺着，将一本書舉到面前，在專心地閱讀着。
原來是三郎。
他感到有人影投射在自己臉上，便敏捷地擡起了上半身。
招呼了一聲：“少奶奶！” 這時，悅子衣袖口袋裡的雞兒腸和土馬黃劈頭蓋腦地落在他的臉上。
這時，三郎臉上所泛起的瞬間的表情變化，明顯地給悅子帶來了清爽而明晰的喜悅，猶如一個易解的簡單方程式。
因為他起初以為紛紛落在自己的臉上的野草，是悅子開的玩笑。
于是，有點小題大作地把身子躲閃開了。
接着，他從悅子的表情看出，這純是偶發事件，而不是在開玩笑。
這一瞬間，他有點對不住似的露出了非常認真的眼神，站了起來。
然後。
又貓腰幫着悅子把灑落的雞兒腸撿了起來。
後來。
悅子想起她當時是這樣問道：“在幹什麼呢？” “在看書。
” 他面紅耳赤，出示了一本武俠小說。
他說話的那種口吻。
悅子當時認為是一種軍人腔調。
但是，他今年才十八歲，不可能在軍隊裡呆過。
原來是生于廣島的三郎為了模仿标準語才使用那種腔調的。
後來，三郎無意中說出：有一回他到村裡領取配給面包，回來的路上偷懶被少奶奶發現了。
這番吐露，與其說是自我辯解，不如說帶有讨好的意思。
悅子說：我不會對任何人說的。
她記得自己好像還問過一些有關原子彈爆炸的災害情況。
他回答說：他家距廣島市較遠，沒有遭難，但親戚中也有全家遇難的。
說到這裡。
話題就完了。
更确切地說，當時悅子覺得三郎似乎還要詢問自己什麼。
她自己也就沒有說下去。
悅子心想：初次看到三郎的時候，我覺得他像個二十歲的年輕人。
在靈園的草地上，見到他那副模樣的時候，以為他是多大年齡了呢？我已記不清楚了。
隻是，當時還是春天，他卻穿了件打滿補釘的布襯衫，敞開了胸懷。
把袖管卷起，說不定是介意袖子太破的緣故吧。
他的胳膊很壯實。
首先，城市的男子不到二十五歲不可能有這樣子壯實的胳膊。
而且，這雙被太陽曬得黝黑的成熟胳膊。
對自己的這種成熟仿佛感到害羞似的，密密麻麻地長出了金黃色的汗毛。
……不知為什麼，悅子竟用類似責難的目光凝視着他。
這種目光是與悅子不相稱的，但她隻好如此。
他是不是覺察到了什麼呢？ 不至于吧。
他隻是意識到難以對付的主人家又來了一個麻煩的婦女。
他的聲音！是帶鼻音的、不引人注意的。
還有幾分憂郁但依然像孩子似的聲音。
他讷讷寡言，他的話像逐句吐出來似的，其分量就像質樸野性的果實那樣沉重…… 盡管如此，第二天照面的時候，悅子早就可以不動任何感情地注視着他了。
就是說，不是用責難的目光，而是代之報以微笑了。
mpanel(1)； 對！…什麼事情也沒有發生。
卻說到這兒來約莫過了一個月的光景，有一天，彌吉托悅子翻修耕作用的舊西服和褲子。
彌吉急用，她一直縫到當天的夜半更深。
淩晨一點，理應早已歇息的彌吉競走進了悅子的房間，表揚了她的熱心，還穿上了翻修好的西服，沉默良久，抽着煙鬥…… “近來睡得好嗎？”彌吉問道。
“嗯。
同東京不一樣，非常安靜……” “撒謊！”彌吉又說了一句。
悅子老老實實地回答說：“說實在的，近來睡得不好，正在犯愁呢，肯定是太安靜了。
我想是過于安靜的緣故吧。
” “這可不行，不把你叫來就好哕。
”彌吉說。
彌吉在托辭裡，添加了幾許公司董事派頭的苦味。
悅子下決心接受彌吉邀請來米殿村的時候，她已經預料到這樣的夜晚會來到的。
毋甯說，她希望這一天的到來。
丈夫過世時，悅子曾希望像印度的寡婦那樣殉死。
她所空想的殉死是很奇怪的。
不是為丈夫之死而殉葬，而是為妒忌丈夫而殉死。
而且，她所希望的并不是一般的死，而是最耗時間的、最緩慢的死。
或者是妒忌心重的悅子在尋求決不害怕妒忌的對象呢？或者是毫無目的的貪婪在那宛如尋求腐肉般的卑鄙的欲望後面，還有一種活生生的獨占欲在蠢動呢？ 丈夫的死。
…至今，秋天即将逝去的一天，停靠在傳染病醫院門口的靈車仍然曆曆在目…力夫把靈柩擡起來，從潮乎乎的散發着焚香和發黴味還有别的死亡氣味的地下太平間——落滿塵土、變成灰色的肮髒得令人毛骨悚然的假白蓮花、鋪上供守靈用的潮濕的鋪席、放置着搬運屍體用的褪了色的人造革床，設有不斷交替安放新靈牌的靈堂般的佛壇的太平間——登上了緩緩的水泥地斜坡，其中一個力夫腳登軍靴，走在水泥地闆上發出鞋釘磨牙般的咯咯聲。
通向後門的門扉敞開了。
當時，雪崩般地投射進來了一縷縷令人感動的強烈的陽光，這是悅子所不曾感受過的。
十一月初，那是泛濫的日光，到處都充滿了透明的溫泉般的日光。
傳染病醫院的後門。
是朝向被戰火夷為平地的平坦盆地的市鎮的。
從遠方而來的中央線電車斜斜地奔馳，掩映在尖梢已經枯萎的草叢中的土堤上。
市鎮的一半被木造新房和建築中的房子掩埋了，另一半依然是一片長滿雜草的布滿瓦礫、垃圾的廢墟。
十一月的陽光，占據了這座市鎮。
其間有一條明亮的公路，自行車的車把閃爍着亮光在奔馳。
不僅這些。
廢墟上的垃圾堆裡，啤酒瓶似的碎玻璃片也發出了耀眼的光。
這多芒的光恍如瀑布一齊傾瀉在靈柩以及尾随靈柩的悅子身上。
靈車的發動機啟動了。
悅子從靈柩後面登上了，放下帷了的車裡。
到達火葬場之前，一路上：她所思想的不是妒忌，也不是死亡，淨是想着方才襲擊自己的強烈的光芒。
她身穿喪服，在膝蓋蔔将手中的秋天的花束倒了倒手。
花束有菊花、胡枝子、桔梗，還有因為徹夜守靈的疲勞而蔫了的大波斯菊。
喪服膝蓋的部位染了一點黃花粉的污漬，悅子任由它了。
沐浴着這種光，她有什麼感覺呢？覺得解放了？覺得從妒忌中，從難以成眠的無數之夜中，從丈夫突發的熱病中，從傳染病醫院，從可怕的深夜的夢呓，從臭氣，從死亡中得到了解放？ 難道對這種強烈的光存在于地上，悅子依然感到妒忌，難道對這種妒忌的感動是出自她的惟一永恒的感動習癖？ 解放的感情，理應是一種新鮮的否認的感
腳步聲朝美代寝室相反方向的朝西的一間三鋪常寬的寝室走去了。
4 狗的遠吠聲劃破了夜宅，使農村的夜晚顯得更加凄厲可怖。
後面的小倉庫拴着一頭名叫瑪基的賽特種老獵狗。
偶爾，成群的野狗也從連接着果園的稀疏叢林中通過。
瑪基豎耳傾聽，發出了長長的令人厭惡的吠叫聲，仿佛在控訴自己的孤獨。
野狗通過時弄得矮竹叢沙沙作響，它猝然止步，順聲呼應。
聽覺敏銳的悅子被吵醒了。
悅于隻睡了約莫一個多小時。
離清晨的到來，還需要盡義務般地長眠。
她探尋了應系于明天的希望。
哪怕是極微小的。
極一般的希望也好。
沒有希望，人就無法将生命延長到明天。
人為了明天，需要施舍渚如留在明天縫補的東西、明天起程的旅行車票、留在明天飲用的瓶子裡的剩酒一類東西。
于是，這才被允許迎接黎明。
悅子施舍什麼呢？對了，她施舍兩雙襪子吧，一雙深藍色。
一雙茶色。
對悅子來說，将這兩雙襪子送給三郎，就是明天的全部。
悅子像信心十足的女子那樣，發現了這個希望所具有的空洞而義清淨的意義。
她拽着這兩根纖細的繩子——深藍色和茶色的纖細的繩了，懸挂在仿佛不可理解的、胖乎乎的、漆黑的、暗淡的氣球般的“明天”上，不考慮向何處去。
“不考慮”本身就是悅子的幸福的根據、生存的理由。
直至現在，悅子的全身依然籠罩在彌吉那執拗的、骨節突出的、粗糙的手指的觸覺之中，一兩個小時的睡眠是無法把它拂去的。
接受過骸骨的愛撫的女人，再也無法從這種愛撫中擺脫出來。
悅子的全身留下假想的皮膚的感觸，它是比蝴蝶将要脫蛹而出時的蛹殼還薄的、肉眼看不見的、像塗抹過顔料之後半幹而透明的，一切身子。
眼前就仿佛可以看見它在黑暗中的一大片裂璺。
悅子用逐漸習慣于黑暗的目光，環顧了四周。
彌吉沒有打鼾。
隐約可見他的脖頸，像剝了毛的鳥一般。
擱闆上的座鐘的滴答聲、地闆下的蟋蟀聲，給這黑夜劃出了這個世界僅有的輪廓。
不然，這黑夜已不屬于這個世界了。
這黑夜沉重地壓在悅于的身上，不顧一切地将悅子推向凝固的恐怖之中。
就像墜落在嚴寒的天空中的蒼蠅一樣。
悅子好不容易才微微地擡起頭來。
百寶架的門上一的螺钿發出了藍色的光。
…她緊緊地閉上了雙眼。
恢複記憶了。
這僅僅是半年前的往事。
悅子來到這個家不久，常愛獨自外出散步，很快就被村裡人稱為怪人。
悅子并不理會這些。
仍然獨自散步。
她那孕婦般走路的模樣，就是這時候開始引起人們注目的。
凡看到她的人，無不斷定她是個有過自甘堕落的曆史的女人。
從杉本家的土地一隅，隔河可以望及服部靈園的大緻輪廓。
要不是春分秋分時節，來掃墓的人是甚少的。
一到晌午，在廣闊的墓地段丘上，并排着無數潔白的墓碑，其可愛的影子一一落在旁邊的土地上。
掩映在丘陵森林中起起伏伏的墓地的景緻，是明朗而清潔的。
偶爾從遠處還望見一座花崗岩墓的潔白石英，在陽光照耀下閃爍着輝光。
悅子特别喜愛擴展在這墓地上的天空之博大，特别喜愛貫穿墓地寬闊的散步的路之甯靜。
這種潔白的明朗的靜谧，伴随野草的清香和幼樹的溫馨，仿佛比任何時候都更能使她的靈魂裸露。
這是采花摘草的季節。
悅子沿着小河畔邊行走邊采摘雞兒腸和土馬黃，然後放進和服袖的口袋裡。
小河一處的水溢了出來，浸到草地上。
那裡有芹菜。
小河鑽過一座橋，橫穿從大阪直通往墓地門前的水泥路的終點。
悅子繞過靈園入口的圓形草地，向散步的路走去。
她覺得有點奇怪，自己競有這般閑暇。
這難道不正像執行緩刑那樣的閑暇嗎？悅子從正在練棒球投球的孩子旁邊擦身而過。
走了一程，走進方才的小河畔的籬笆裡，來到了還沒有立墓碑的草地。
正想坐下來，悅子看見一個少年仰臉躺着，将一本書舉到面前，在專心地閱讀着。
原來是三郎。
他感到有人影投射在自己臉上，便敏捷地擡起了上半身。
招呼了一聲：“少奶奶！” 這時，悅子衣袖口袋裡的雞兒腸和土馬黃劈頭蓋腦地落在他的臉上。
這時，三郎臉上所泛起的瞬間的表情變化，明顯地給悅子帶來了清爽而明晰的喜悅，猶如一個易解的簡單方程式。
因為他起初以為紛紛落在自己的臉上的野草，是悅子開的玩笑。
于是，有點小題大作地把身子躲閃開了。
接着，他從悅子的表情看出，這純是偶發事件，而不是在開玩笑。
這一瞬間，他有點對不住似的露出了非常認真的眼神，站了起來。
然後。
又貓腰幫着悅子把灑落的雞兒腸撿了起來。
後來。
悅子想起她當時是這樣問道：“在幹什麼呢？” “在看書。
” 他面紅耳赤，出示了一本武俠小說。
他說話的那種口吻。
悅子當時認為是一種軍人腔調。
但是，他今年才十八歲，不可能在軍隊裡呆過。
原來是生于廣島的三郎為了模仿标準語才使用那種腔調的。
後來，三郎無意中說出：有一回他到村裡領取配給面包，回來的路上偷懶被少奶奶發現了。
這番吐露，與其說是自我辯解，不如說帶有讨好的意思。
悅子說：我不會對任何人說的。
她記得自己好像還問過一些有關原子彈爆炸的災害情況。
他回答說：他家距廣島市較遠，沒有遭難，但親戚中也有全家遇難的。
說到這裡。
話題就完了。
更确切地說，當時悅子覺得三郎似乎還要詢問自己什麼。
她自己也就沒有說下去。
悅子心想：初次看到三郎的時候，我覺得他像個二十歲的年輕人。
在靈園的草地上，見到他那副模樣的時候，以為他是多大年齡了呢？我已記不清楚了。
隻是，當時還是春天，他卻穿了件打滿補釘的布襯衫，敞開了胸懷。
把袖管卷起，說不定是介意袖子太破的緣故吧。
他的胳膊很壯實。
首先，城市的男子不到二十五歲不可能有這樣子壯實的胳膊。
而且，這雙被太陽曬得黝黑的成熟胳膊。
對自己的這種成熟仿佛感到害羞似的，密密麻麻地長出了金黃色的汗毛。
……不知為什麼，悅子竟用類似責難的目光凝視着他。
這種目光是與悅子不相稱的，但她隻好如此。
他是不是覺察到了什麼呢？ 不至于吧。
他隻是意識到難以對付的主人家又來了一個麻煩的婦女。
他的聲音！是帶鼻音的、不引人注意的。
還有幾分憂郁但依然像孩子似的聲音。
他讷讷寡言，他的話像逐句吐出來似的，其分量就像質樸野性的果實那樣沉重…… 盡管如此，第二天照面的時候，悅子早就可以不動任何感情地注視着他了。
就是說，不是用責難的目光，而是代之報以微笑了。
mpanel(1)； 對！…什麼事情也沒有發生。
卻說到這兒來約莫過了一個月的光景，有一天，彌吉托悅子翻修耕作用的舊西服和褲子。
彌吉急用，她一直縫到當天的夜半更深。
淩晨一點，理應早已歇息的彌吉競走進了悅子的房間，表揚了她的熱心，還穿上了翻修好的西服，沉默良久，抽着煙鬥…… “近來睡得好嗎？”彌吉問道。
“嗯。
同東京不一樣，非常安靜……” “撒謊！”彌吉又說了一句。
悅子老老實實地回答說：“說實在的，近來睡得不好，正在犯愁呢，肯定是太安靜了。
我想是過于安靜的緣故吧。
” “這可不行，不把你叫來就好哕。
”彌吉說。
彌吉在托辭裡，添加了幾許公司董事派頭的苦味。
悅子下決心接受彌吉邀請來米殿村的時候，她已經預料到這樣的夜晚會來到的。
毋甯說，她希望這一天的到來。
丈夫過世時，悅子曾希望像印度的寡婦那樣殉死。
她所空想的殉死是很奇怪的。
不是為丈夫之死而殉葬，而是為妒忌丈夫而殉死。
而且，她所希望的并不是一般的死，而是最耗時間的、最緩慢的死。
或者是妒忌心重的悅子在尋求決不害怕妒忌的對象呢？或者是毫無目的的貪婪在那宛如尋求腐肉般的卑鄙的欲望後面，還有一種活生生的獨占欲在蠢動呢？ 丈夫的死。
…至今，秋天即将逝去的一天，停靠在
通向後門的門扉敞開了。
當時，雪崩般地投射進來了一縷縷令人感動的強烈的陽光，這是悅子所不曾感受過的。
十一月初，那是泛濫的日光，到處都充滿了透明的溫泉般的日光。
傳染病醫院的後門。
是朝向被戰火夷為平地的平坦盆地的市鎮的。
從遠方而來的中央線電車斜斜地奔馳，掩映在尖梢已經枯萎的草叢中的土堤上。
市鎮的一半被木造新房和建築中的房子掩埋了，另一半依然是一片長滿雜草的布滿瓦礫、垃圾的廢墟。
十一月的陽光，占據了這座市鎮。
其間有一條明亮的公路，自行車的車把閃爍着亮光在奔馳。
不僅這些。
廢墟上的垃圾堆裡，啤酒瓶似的碎玻璃片也發出了耀眼的光。
這多芒的光恍如瀑布一齊傾瀉在靈柩以及尾随靈柩的悅子身上。
靈車的發動機啟動了。
悅子從靈柩後面登上了，放下帷了的車裡。
到達火葬場之前，一路上：她所思想的不是妒忌，也不是死亡，淨是想着方才襲擊自己的強烈的光芒。
她身穿喪服，在膝蓋蔔将手中的秋天的花束倒了倒手。
花束有菊花、胡枝子、桔梗，還有因為徹夜守靈的疲勞而蔫了的大波斯菊。
喪服膝蓋的部位染了一點黃花粉的污漬，悅子任由它了。
沐浴着這種光，她有什麼感覺呢？覺得解放了？覺得從妒忌中，從難以成眠的無數之夜中，從丈夫突發的熱病中，從傳染病醫院，從可怕的深夜的夢呓，從臭氣，從死亡中得到了解放？ 難道對這種強烈的光存在于地上，悅子依然感到妒忌，難道對這種妒忌的感動是出自她的惟一永恒的感動習癖？ 解放的感情，理應是一種新鮮的否認的感