第一章
關燈
小
中
大
毀滅性的。
××日 《春雪》開拍了。
如果是話劇的話，可以滿不在乎地演下來，可一拍電影，竟是這樣沉不住氣。
原因我自己明白；《白楊座》演出的對象隻是市内的為數不多的觀衆，而電影卻是面向全國範圍内無數的觀衆。
不知道誰要看。
我一想到電影拍好，首次上映的日子即将臨近時，就覺得好象那片不祥的烏雲漫延開來，心中感到不安。
在别人看來，或許會誤認為是一種藝術的恐怖。
到底是石井導演的戲，真夠細膩的。
他似乎對我抱有好感。
××日 有我的戲的場面拍好了。
因為是著名導演的作品，所以放映前要進行大肆宣傳和評論。
我領到了一份演出費。
據Y先生說明，總共從電影公司領到一百二十萬日元，幾乎全部做為劇團的基金，給了我四萬日元。
盡管如此，我也很感激了。
買了些平常一直想買的東西，邀A君一起到涉谷的道玄坂後街喝喝酒、散散步。
A君似有羨慕我的意思。
被人羨纂，總是好事吧。
從來沒有喝過這麼多。
這不僅因為高興，也由于想忘掉死纏着我的不安。
××日 看了《春雪》的電影預告，沒有我出場的鏡頭。
上面寫着“近日上映”，似乎就要公演了。
我仍然感到恐懼不安。
××日 看了《春雪》的預映。
别人的戲一點兒沒看見，眼睛光看到自己，盡管隻出現五、六個鏡頭，其中有兩個特寫鏡頭。
僅是短短幾秒鐘的時間，我多少放心了。
××日 報紙上登了有關《春雪》的影評。
是說好話的。
關于我的評論是，“白楊座的井野良吉給人以深刻印象，難得的是使人感到他具有一種虛無主義的風度。
”雖然好評可貴，但我總覺得批評家的評論似乎是一個模子裡倒出來的。
××日 Y先生來了，告訴我們來自各方面的評價。
他鼻子上堆起皺紋笑着說：“石井導演誇獎你了。
” “真的。
”我很高興，并邀請Y先生：“Y先生，涉谷有一家熟悉的酒店，一起去，好吧。
” 喝酒時，Y先生捶了一下我的後背，說道：“你這家夥今後要走運了，好好幹吧，”我也有這種感覺。
大概是有點得意忘形了吧，竟然産生了快些成名的想法。
說不定我能得到許多錢。
以前也太寒酸了。
忘記是什麼時候讀的書了，一位有名的外國演員說過這樣的話：“一下子賺這麼多錢，真不知道如何花掉它。
還是躲進豪華餐廳的雅座，喝着香槟，聽聽特為我唱的吉普塞歌曲吧。
一邊聽着歌兒，一邊哭起來。
” 我不禁想入非非，飄飄然起來。
回去時乘車到山手，當透過電車的車窗看到原宿一帶昏暗的燈光時，這種不安的動搖又向我心頭襲來，就象刺刀一樣，把好不容易湧上心間的愉快氣氛一下子截斷了。
××日 這部電影自在全國上映以來，已近兩個月。
可能他沒看這電影，至今平安無事。
不過這也是當然的。
因為我是考慮到萬分之一，十萬分之一的可能性。
××日
××日 《春雪》開拍了。
如果是話劇的話，可以滿不在乎地演下來，可一拍電影，竟是這樣沉不住氣。
原因我自己明白；《白楊座》演出的對象隻是市内的為數不多的觀衆，而電影卻是面向全國範圍内無數的觀衆。
不知道誰要看。
我一想到電影拍好，首次上映的日子即将臨近時，就覺得好象那片不祥的烏雲漫延開來，心中感到不安。
在别人看來，或許會誤認為是一種藝術的恐怖。
到底是石井導演的戲，真夠細膩的。
他似乎對我抱有好感。
××日 有我的戲的場面拍好了。
因為是著名導演的作品，所以放映前要進行大肆宣傳和評論。
我領到了一份演出費。
據Y先生說明，總共從電影公司領到一百二十萬日元，幾乎全部做為劇團的基金，給了我四萬日元。
盡管如此，我也很感激了。
買了些平常一直想買的東西，邀A君一起到涉谷的道玄坂後街喝喝酒、散散步。
A君似有羨慕我的意思。
被人羨纂，總是好事吧。
從來沒有喝過這麼多。
這不僅因為高興，也由于想忘掉死纏着我的不安。
××日 看了《春雪》的電影預告，沒有我出場的鏡頭。
上面寫着“近日上映”，似乎就要公演了。
我仍然感到恐懼不安。
××日 看了《春雪》的預映。
别人的戲一點兒沒看見，眼睛光看到自己，盡管隻出現五、六個鏡頭，其中有兩個特寫鏡頭。
僅是短短幾秒鐘的時間，我多少放心了。
××日 報紙上登了有關《春雪》的影評。
是說好話的。
關于我的評論是，“白楊座的井野良吉給人以深刻印象，難得的是使人感到他具有一種虛無主義的風度。
”雖然好評可貴，但我總覺得批評家的評論似乎是一個模子裡倒出來的。
××日 Y先生來了，告訴我們來自各方面的評價。
他鼻子上堆起皺紋笑着說：“石井導演誇獎你了。
” “真的。
”我很高興，并邀請Y先生：“Y先生，涉谷有一家熟悉的酒店，一起去，好吧。
” 喝酒時，Y先生捶了一下我的後背，說道：“你這家夥今後要走運了，好好幹吧，”我也有這種感覺。
大概是有點得意忘形了吧，竟然産生了快些成名的想法。
說不定我能得到許多錢。
以前也太寒酸了。
忘記是什麼時候讀的書了，一位有名的外國演員說過這樣的話：“一下子賺這麼多錢，真不知道如何花掉它。
還是躲進豪華餐廳的雅座，喝着香槟，聽聽特為我唱的吉普塞歌曲吧。
一邊聽着歌兒，一邊哭起來。
” 我不禁想入非非，飄飄然起來。
回去時乘車到山手，當透過電車的車窗看到原宿一帶昏暗的燈光時，這種不安的動搖又向我心頭襲來，就象刺刀一樣，把好不容易湧上心間的愉快氣氛一下子截斷了。
××日 這部電影自在全國上映以來，已近兩個月。
可能他沒看這電影，至今平安無事。
不過這也是當然的。
因為我是考慮到萬分之一，十萬分之一的可能性。
××日