第01章
關燈
小
中
大
許多生活的真實，是需要以小說的方式表達的。
那就以小說的方式表達吧。
因為某些真實的生活，隻能通過虛構的橋梁，才能使那種真實抵達真實的境界。
發生了一件事情，是小說中的事情，也是生活中的事情。
或者說，是生活重演了《為人民服務》那部小說中的一個事件。
專門負責給師長家裡做飯的老公務班長吳大旺，提着一籃青菜站在師長家的廚房門口時，那件事情就叽哩咣啷，氫彈爆炸樣展開在了他的面前。
原來擺在餐廳桌上的那塊印有為人民服務五個大紅字樣的木牌，又一次出現在了廚房磁磚鑲面的炊台上。
字的左側，是一顆發光的五星；右側，是一枝挂有水壺的長槍；下邊，是一排豐收的麥穗。
老公務班長是全師的學習榜樣，政治典型，對這木牌的深刻含意，有着不同凡響的理解。
他知道，五星，意蘊的是革命。
水壺和長槍，表達的是戰鬥和曆史；是一段漫長而艱苦的革命曆程。
而麥穗，則意味着豐收和美好的未來，意味着實現共産主義之後那絢麗的歲月。
有一天，不知道師長從哪兒提着這塊刷了白漆、印了紅字，并在字的左右兩側和下面用紅黃套印了五星、長槍、水壺和麥穗的木牌回到家裡擺在餐桌上時，師長肅穆地盯着正往桌上擺着飯菜的公務員兼炊事員的班長吳大旺，說知道這木牌上的意思吧？吳大旺專注地盯着看了一會，細心地做了研解，師長也就慢慢地微笑起來，一臉舒展燦然，說不錯，我師長家的公務員、炊事員也比他們覺悟高。
吳大旺不知道師長說的他們是誰們，依照不該說的不說，不該做的不做的軍事原則，又到廚房給師長和他的夫人燒湯去了。
從此，那塊印有為人民服務字樣的木牌，便永駐在了師長家的飯桌上，和醋瓶、辣椒瓶、小磨香油瓶一道，成了那飯桌家族中最偉大、光輝的一員。
日子就這樣一天一天過去，歲月像穿過營院的河流，無休無止地朝前平靜而安祥地涓涓奔襲。
師長總是在每天晨時的軍号未響之前，便着裝整齊地從二樓下來，到大操場去察看他那日日訓練的基層軍官和士兵，夜間熄燈号吹響許久之後，才略有疲憊地回到家裡，脫下軍裝，樓下洗漱，上樓休息。
革命與工作，就是師長的靈魂與生命，是師長人生的全部内核與内涵。
抗日戰争、土地革命，解放戰争，這些偉大的曆史，從他的童年伊始，就像一條曆史的軟繩皮尺，在他的生命中丈量着他每一天的意義，直到他已經五十周歲、日過正午、臨西将去的老年等在面前，他還依然每天都用那軟繩皮尺去測量他生命的意蘊。
而他的夫人，那位年輕、漂亮，比師長小着十七、八的女人，師長總是稱她為小劉的師醫院護士劉蓮，自從成為師長的妻子，就再也沒有去醫院做過醫護人員。
不知是師長不讓她從醫上班，還是她不願再上班從醫，就這麼整整五年，呆在師長的樓裡，與樓為伍，與師長的威嚴為伴，做着高幹樓房的主人。
關于劉蓮，吳大旺對她知之甚少，在到師長家裡之前，可說一無所知。
不知道她娘家是哪裡，不知道她哪年參軍到了部隊，做了護士，不知道她五年不上班，除了每天飯時從樓上下來吃飯外，其餘時光都呆在樓上幹些什麼。
除此之外，吳大旺還不知道她不上班，部隊還給她發不發工資；不知道她本屬軍人，五年不穿軍裝，忘沒忘記軍人的規則和職責。
她的曆史，對他是一片被大霧蒙罩的空白，宛若四季深霧籠罩的一片山脈，他不知道那山上是光秃秃的一片，還是郁郁蔥蔥，布滿深溝狹谷，鳥語花香，泉水叮咚。
因為不知，也就不再關心；因為不想關心，師長對他的工作也就十分滿意。
盡管是已有幾年軍齡的老兵，盡管檔案裡的榮譽如倉庫裡堆着的貨物，可表揚、立功、嘉獎，當典型，做模範，年中或年底，師管理科的科長會準時像發枕頭睡覺一樣送給他，他卻還是覺得遠遠不夠。
說到底，他是一個貪婪榮譽的人，是一個渴望進步的優秀士兵。
回憶起來，他是在一次師後勤戰線學習與業務大比拼的活動中，因為不僅能一字不差的背下來286條毛主席語錄和《為人民服務》、《紀念白求恩》、《愚公移山》三篇經典文章，而且還能在三十分鐘間，連挖竈、切菜在内，完成色香味俱佳的四菜一湯的迫切任務，而一舉中榜，被師長挑挑揀揀選調到了師長家裡，做了師長家的專職公務員兼專職炊事員。
管理科長問，到首長家裡工作，最重要的原則是什麼？ 他說，不該問的不問，不該做的不做，不該說的不說。
管理科長說，還有呢？ 他說，要牢記為首長家裡服務就是為人民服務的宗旨。
管理科長說，重要的是，要說到做到，把語言落實到行動上，把口号落實到實踐上。
他說，請首長放心，我一定會言行一緻，表裡如一
那就以小說的方式表達吧。
因為某些真實的生活，隻能通過虛構的橋梁，才能使那種真實抵達真實的境界。
發生了一件事情，是小說中的事情，也是生活中的事情。
或者說，是生活重演了《為人民服務》那部小說中的一個事件。
專門負責給師長家裡做飯的老公務班長吳大旺，提着一籃青菜站在師長家的廚房門口時，那件事情就叽哩咣啷，氫彈爆炸樣展開在了他的面前。
原來擺在餐廳桌上的那塊印有為人民服務五個大紅字樣的木牌，又一次出現在了廚房磁磚鑲面的炊台上。
字的左側，是一顆發光的五星；右側，是一枝挂有水壺的長槍；下邊，是一排豐收的麥穗。
老公務班長是全師的學習榜樣，政治典型，對這木牌的深刻含意，有着不同凡響的理解。
他知道，五星，意蘊的是革命。
水壺和長槍，表達的是戰鬥和曆史；是一段漫長而艱苦的革命曆程。
而麥穗，則意味着豐收和美好的未來，意味着實現共産主義之後那絢麗的歲月。
有一天，不知道師長從哪兒提着這塊刷了白漆、印了紅字，并在字的左右兩側和下面用紅黃套印了五星、長槍、水壺和麥穗的木牌回到家裡擺在餐桌上時，師長肅穆地盯着正往桌上擺着飯菜的公務員兼炊事員的班長吳大旺，說知道這木牌上的意思吧？吳大旺專注地盯着看了一會，細心地做了研解，師長也就慢慢地微笑起來，一臉舒展燦然，說不錯，我師長家的公務員、炊事員也比他們覺悟高。
吳大旺不知道師長說的他們是誰們，依照不該說的不說，不該做的不做的軍事原則，又到廚房給師長和他的夫人燒湯去了。
從此，那塊印有為人民服務字樣的木牌，便永駐在了師長家的飯桌上，和醋瓶、辣椒瓶、小磨香油瓶一道，成了那飯桌家族中最偉大、光輝的一員。
日子就這樣一天一天過去，歲月像穿過營院的河流，無休無止地朝前平靜而安祥地涓涓奔襲。
師長總是在每天晨時的軍号未響之前，便着裝整齊地從二樓下來，到大操場去察看他那日日訓練的基層軍官和士兵，夜間熄燈号吹響許久之後，才略有疲憊地回到家裡，脫下軍裝，樓下洗漱，上樓休息。
革命與工作，就是師長的靈魂與生命，是師長人生的全部内核與内涵。
抗日戰争、土地革命，解放戰争，這些偉大的曆史，從他的童年伊始，就像一條曆史的軟繩皮尺，在他的生命中丈量着他每一天的意義，直到他已經五十周歲、日過正午、臨西将去的老年等在面前，他還依然每天都用那軟繩皮尺去測量他生命的意蘊。
而他的夫人，那位年輕、漂亮，比師長小着十七、八的女人，師長總是稱她為小劉的師醫院護士劉蓮，自從成為師長的妻子，就再也沒有去醫院做過醫護人員。
不知是師長不讓她從醫上班，還是她不願再上班從醫，就這麼整整五年，呆在師長的樓裡，與樓為伍，與師長的威嚴為伴，做着高幹樓房的主人。
關于劉蓮，吳大旺對她知之甚少，在到師長家裡之前，可說一無所知。
不知道她娘家是哪裡，不知道她哪年參軍到了部隊，做了護士，不知道她五年不上班，除了每天飯時從樓上下來吃飯外，其餘時光都呆在樓上幹些什麼。
除此之外，吳大旺還不知道她不上班，部隊還給她發不發工資；不知道她本屬軍人，五年不穿軍裝，忘沒忘記軍人的規則和職責。
她的曆史，對他是一片被大霧蒙罩的空白，宛若四季深霧籠罩的一片山脈，他不知道那山上是光秃秃的一片，還是郁郁蔥蔥，布滿深溝狹谷，鳥語花香，泉水叮咚。
因為不知，也就不再關心；因為不想關心，師長對他的工作也就十分滿意。
盡管是已有幾年軍齡的老兵，盡管檔案裡的榮譽如倉庫裡堆着的貨物，可表揚、立功、嘉獎，當典型，做模範，年中或年底，師管理科的科長會準時像發枕頭睡覺一樣送給他，他卻還是覺得遠遠不夠。
說到底，他是一個貪婪榮譽的人，是一個渴望進步的優秀士兵。
回憶起來，他是在一次師後勤戰線學習與業務大比拼的活動中，因為不僅能一字不差的背下來286條毛主席語錄和《為人民服務》、《紀念白求恩》、《愚公移山》三篇經典文章，而且還能在三十分鐘間，連挖竈、切菜在内，完成色香味俱佳的四菜一湯的迫切任務，而一舉中榜，被師長挑挑揀揀選調到了師長家裡，做了師長家的專職公務員兼專職炊事員。
管理科長問，到首長家裡工作，最重要的原則是什麼？ 他說，不該問的不問，不該做的不做，不該說的不說。
管理科長說，還有呢？ 他說，要牢記為首長家裡服務就是為人民服務的宗旨。
管理科長說，重要的是，要說到做到，把語言落實到行動上，把口号落實到實踐上。
他說，請首長放心，我一定會言行一緻，表裡如一