恨
關燈
小
中
大
自從昨天同文書記官頂了幾句之後，楊明就一夜都睡不着。
心頭一時是恨，一時是悔，一時又是怨。
天氣熱，雖然是不大覺得；但是蚊子卻不斷來相欺。
舉頭望着天花闆，天花闆漆黑，一切都漆黑。
然而嗡嗡嗡，蚊子又來了。
楊明就這樣翻過去翻過來，在那硬木闆的床上想着同文書記官頂撞的事情：又恨，又悔，又怨。
半睜着眼睛就看着天亮。
事情當然是劉司事豈有此理，但是文書記官也太可惡。
護送美國斯密斯顧問的命令雖是重要；然而那是劉司事他們的事情，他不寫還要哪個寫?劉司事把公文擱下來，谄媚着李參謀往那個婊子家裡抽大煙去了：當然是劉司事的不對!楊明想： “我不過是服務員，不過是派我來書記處幫助抄寫一下的。
在平常，重要公文又不曾給我抄過。
而這回劉司事卻一口咬定我，而你姓文的也一口咬定我。
他媽的，都是一批狐群狗黨!” 楊明又想着他唯一的朋友魯健最近來的一封信。
這回魯健的态度更明顯：他要求光明，他要掙脫一切鎖鍊，他要援助勞苦大衆。
他這樣警告楊明：世界已到了嚴重的關頭，帝國主義瘋狂的戰争已經開始，國已經亡了一半了，你願意就這麼死亡下去，沒落下去麼?當然，魯健的這些話是為楊明所懂得；然而卻不能打動楊明的心的深處：他不懂得楊明的生活。
所以昨天楊明寫了一半的回信上，雖是說到對民族被宰割的悲忿，說到對自己的生活的苦悶和不滿；但是說到為大衆，說到怎樣幹，句子間總是那樣支支吾吾的。
寫到這裡，就因為同文書記官頂撞起來了不曾寫完。
那時文書記官站在他的對面，左手抱着白銅水煙袋，右手在桌子上一拍，兩片薄嘴唇就顫顫地罵道： “你是服務員，你是服務員，你再說你是服務員，你是……” 楊明的臉子也發白。
(他近來的臉子隻要一動氣就常常發白了。
)他一手按着信紙，硬挺挺地沉着臉，站在文書記官的面前，嘴才一動： “我……” 文書記官馬上就爆出一句： “你，我曉得你是軍官畢業生!軍長是你的校長!你，你……” 吼着，手一揚。
楊明神經過敏地以為耳光來了，頭就趕快向後躲一下。
幸而文書記官的手闆是拍到桌子上的。
但是楊明已經駭出汗來了。
其實楊明并不是神經過敏，倒是對于耳光太熟了的緣故。
楊明于是恨，一動一動的鼻尖對着文書記官怒沖沖的圓臉，呼吸都好像艱難起來。
劉司事自然是氣忿忿地站在旁邊；而那些司書們卻在後面嗤嗤的笑，擠弄着鬼眼；至于那六七個勤務兵則隻是在窗前搖頭晃腦了。
沒有人勸，自然弄得更僵。
好在忽然之間，文書記官的心血來潮，覺得對這樣的小子要生這樣大的氣，未免這小子太不配了。
何況文書記官在平時常常講着什麼正心修身養氣之類，而今天的生氣是有壞身體的。
他于是和緩一下呼吸，在煙盒裡抓出一團黃煙絲，裝上煙鬥之後，就忿忿地把袖子一甩出去了。
走到門邊，他還回過頭來喝道： “你，等着吧!你……” 頭一轉，去了。
窗上射進來的太陽，照着四圍狼一般的眼睛，照着楊明瘦伶仃的身體。
楊明想着昨天的這些，他那顆頑強的心又震動起來了。
他覺得魯健是對的，是有骨頭的人。
他想： “他媽的，人就這樣活下去麼?都是人，……受氣，受氣，受氣，……” 天剛剛亮的時候，他就想起身，給魯健另回一個信。
然而疲倦得很，頭才擡起來，馬上眼睛一黑，頭又倒下去了。
他近來是這麼的不行。
身體也很壞，從前那種頑強想出頭的念頭也破碎了。
從前以為說：“努力”，“用功”，“上進”；然而東碰西碰，到處是壁頭，到處是釘子，到處是可怕的白眼。
以為說幸而在此地當了服務員，然而每天從早到晚都是—— “服務員，參謀叫你!” “服務員，副官叫你!” “服務員，書記官叫你!” 這裡還沒有弄好，那裡又受了申斥。
司書們一黨的排擠還不算；勤務兵們也常在窗前搖頭晃腦地做着難堪的樣子——那樣子好像說： “你小子也想出頭麼?吐口口水自己照照看!” 楊明自然很忿怒。
眼珠子才一挺，馬上就記起勤務兵在房間裡給書記官耳邊上說悄悄話的樣子，馬上就看見自己飄搖的飯碗，馬上就聯想到曾經睡過的小菜場的櫃台。
于是沖上腦門的忿怒，又漸漸從腦後，從脊骨溜下去了。
楊明的忿怒，正好同他的笑一樣。
他也需要笑的。
有時偶然在副官司書們燈前坐着談笑的場合，楊明也偶爾笑一下。
然而衆人卻忽然齊斬斬地不笑了，都張着一雙鄙視的眼睛。
楊明隻好收着沒有完的笑，紅着臉，搭赸搭赸的走出門去。
一出門，就聽見房間裡哄堂的笑聲： “哈哈哈……” 楊明恨恨地就向着黑暗的空中打出一拳： “哼!狐群狗黨!” 楊明也知道，司書們都同他為難，當然是賣饅頭見不得賣包子的，誰都防備着誰擠了誰的飯碗。
“天曉得，而我是服務員哪!” 他一面走，一面這樣冒出一句。
這當然一半兒是忿恨；但是一半兒卻有一種解釋的意思——意思好像說：服務員決不會擠掉司書的飯碗的。
然而從此以後，那無情的利害沖突，在各人的心中暗暗增長；而楊明一天到晚在别人的指揮呵斥之下，勞頓的倒上床，就隻有臉向着壁頭歎氣兩聲。
自然昨天剛剛和文書記官頂了之後，楊明曾歎氣，昨晚上也歎氣；然而今天早上已經不歎氣了，心頭湧上湧下的隻是忿恨。
*** 一 楊明記得：好像從生下來的一天起，就受着人類的所謂“氣”了。
外人還不算，就是自己的叔伯的弟兄也要罵幾聲： “你媽的，你是什麼東西!你媽是小老婆，你是小老婆的龜兒子!” 罵着罵着，對肚子就是一拳。
楊明哭了。
跑回去，母親總是眼圈紅紅地罵他不好。
“兒，專心些，讀書，出頭，你要專心呵!” 楊明讀書是專心的。
梅貢爺有時候也誇獎幾句。
那正是梅貢爺死了老婆，楊明死了父親的時候。
楊明的母親當然還不老，而且還有點小小的遺産。
伯父們已經垂涎好久，催過母親改嫁；所以梅貢爺每回走過楊明的門前，就要把眼角向門裡望一下了。
有一天梅貢爺祭孔回家，順便送母親一方羊肉。
當梅貢爺坐在母親對面，楊明給他點燃旱煙的時候，梅貢爺曾經含着煙杆，這麼稱贊楊明一句： “楊太太，你家楊明雖是年輕，然而這麼老成，将來你有福了。
” 梅貢爺說話的時候，雖是眼珠子隻在母親的臉上溜，然而楊明是高興的。
他直直地垂着手站在旁邊，越顯得他那學着書香人家的老成樣子。
但是楊明的這個“老成樣子”，一在巷角遇着幾個流氓的時候，全身都發抖了。
一個流氓喊： “楊明!給老子站着!” 接着第二個流氓就跑上來了： “來，老子摸個臉!” 一隻污黑的手在楊明的右臉上摸一下。
楊明的臉紅了。
口裡還說不出什麼，又伸來一隻手，左臉上又給摸一下了。
今天這侮辱，比往常更厲害，這顯然是自己太不抵抗了。
楊明于是怒，口裡喊道： “你媽……” 大的一個流氓握着拳頭喝道： “你罵誰!” 同時牆角那邊又跳出一個人來了。
楊明的眼睛不曾花，認得是大伯伯的兒子楊宏。
心裡就覺得今天很有些不平凡了。
隻見楊宏撈手挽腳的說道： “你罵的，你也罵人了!” 說着，伸出手來就要摸臉。
楊剛一手架開。
楊宏喊了： “你媽的，你媽偷人，你媽偷梅貢爺!” 幾個流氓就哇啦哇啦地叫起來了： “呀呀，偷梅貢爺呀!” 楊明記得母親病着，自己從來就在母親的房裡睡。
現在一聽見這謠言，氣得眼淚直淌。
有人就說： “嗨，笑了!” 于是一個最小的流氓就接着： “一哭一笑，黃狗兒标尿!” 楊明氣得在地下尖着指頭抓一塊石頭甩了出去。
可是大的一個流氓卻沖上來了，捏着拳頭喊道： “你媽的，你打你打!” 一拳一腳，楊明就按着自己的肚子蹲下去了。
等到痛完之後，站起來，巷子裡已不見一個人影。
忿恨的走回家，一進門就聽見母親病倒在床上的呻吟聲。
楊明今天也有點看不起母親的樣子。
他覺得他所受的侮辱，都是因為母親。
心裡這麼忿忿的想： “你為什麼要變小老婆呀!” 母親叫着要藥，楊明也不大理。
然而母親在床上哭了。
謠言散布開來，街鄰都當着新聞談着。
誰都是愛談新聞的；何況這是極有趣的新聞呀!除
心頭一時是恨，一時是悔，一時又是怨。
天氣熱，雖然是不大覺得；但是蚊子卻不斷來相欺。
舉頭望着天花闆，天花闆漆黑，一切都漆黑。
然而嗡嗡嗡，蚊子又來了。
楊明就這樣翻過去翻過來，在那硬木闆的床上想着同文書記官頂撞的事情：又恨，又悔，又怨。
半睜着眼睛就看着天亮。
事情當然是劉司事豈有此理，但是文書記官也太可惡。
護送美國斯密斯顧問的命令雖是重要；然而那是劉司事他們的事情，他不寫還要哪個寫?劉司事把公文擱下來，谄媚着李參謀往那個婊子家裡抽大煙去了：當然是劉司事的不對!楊明想： “我不過是服務員，不過是派我來書記處幫助抄寫一下的。
在平常，重要公文又不曾給我抄過。
而這回劉司事卻一口咬定我，而你姓文的也一口咬定我。
他媽的，都是一批狐群狗黨!” 楊明又想着他唯一的朋友魯健最近來的一封信。
這回魯健的态度更明顯：他要求光明，他要掙脫一切鎖鍊，他要援助勞苦大衆。
他這樣警告楊明：世界已到了嚴重的關頭，帝國主義瘋狂的戰争已經開始，國已經亡了一半了，你願意就這麼死亡下去，沒落下去麼?當然，魯健的這些話是為楊明所懂得；然而卻不能打動楊明的心的深處：他不懂得楊明的生活。
所以昨天楊明寫了一半的回信上，雖是說到對民族被宰割的悲忿，說到對自己的生活的苦悶和不滿；但是說到為大衆，說到怎樣幹，句子間總是那樣支支吾吾的。
寫到這裡，就因為同文書記官頂撞起來了不曾寫完。
那時文書記官站在他的對面，左手抱着白銅水煙袋，右手在桌子上一拍，兩片薄嘴唇就顫顫地罵道： “你是服務員，你是服務員，你再說你是服務員，你是……” 楊明的臉子也發白。
(他近來的臉子隻要一動氣就常常發白了。
)他一手按着信紙，硬挺挺地沉着臉，站在文書記官的面前，嘴才一動： “我……” 文書記官馬上就爆出一句： “你，我曉得你是軍官畢業生!軍長是你的校長!你，你……” 吼着，手一揚。
楊明神經過敏地以為耳光來了，頭就趕快向後躲一下。
幸而文書記官的手闆是拍到桌子上的。
但是楊明已經駭出汗來了。
其實楊明并不是神經過敏，倒是對于耳光太熟了的緣故。
楊明于是恨，一動一動的鼻尖對着文書記官怒沖沖的圓臉，呼吸都好像艱難起來。
劉司事自然是氣忿忿地站在旁邊；而那些司書們卻在後面嗤嗤的笑，擠弄着鬼眼；至于那六七個勤務兵則隻是在窗前搖頭晃腦了。
沒有人勸，自然弄得更僵。
好在忽然之間，文書記官的心血來潮，覺得對這樣的小子要生這樣大的氣，未免這小子太不配了。
何況文書記官在平時常常講着什麼正心修身養氣之類，而今天的生氣是有壞身體的。
他于是和緩一下呼吸，在煙盒裡抓出一團黃煙絲，裝上煙鬥之後，就忿忿地把袖子一甩出去了。
走到門邊，他還回過頭來喝道： “你，等着吧!你……” 頭一轉，去了。
窗上射進來的太陽，照着四圍狼一般的眼睛，照着楊明瘦伶仃的身體。
楊明想着昨天的這些，他那顆頑強的心又震動起來了。
他覺得魯健是對的，是有骨頭的人。
他想： “他媽的，人就這樣活下去麼?都是人，……受氣，受氣，受氣，……” 天剛剛亮的時候，他就想起身，給魯健另回一個信。
然而疲倦得很，頭才擡起來，馬上眼睛一黑，頭又倒下去了。
他近來是這麼的不行。
身體也很壞，從前那種頑強想出頭的念頭也破碎了。
從前以為說：“努力”，“用功”，“上進”；然而東碰西碰，到處是壁頭，到處是釘子，到處是可怕的白眼。
以為說幸而在此地當了服務員，然而每天從早到晚都是—— “服務員，參謀叫你!” “服務員，副官叫你!” “服務員，書記官叫你!” 這裡還沒有弄好，那裡又受了申斥。
司書們一黨的排擠還不算；勤務兵們也常在窗前搖頭晃腦地做着難堪的樣子——那樣子好像說： “你小子也想出頭麼?吐口口水自己照照看!” 楊明自然很忿怒。
眼珠子才一挺，馬上就記起勤務兵在房間裡給書記官耳邊上說悄悄話的樣子，馬上就看見自己飄搖的飯碗，馬上就聯想到曾經睡過的小菜場的櫃台。
于是沖上腦門的忿怒，又漸漸從腦後，從脊骨溜下去了。
楊明的忿怒，正好同他的笑一樣。
他也需要笑的。
有時偶然在副官司書們燈前坐着談笑的場合，楊明也偶爾笑一下。
然而衆人卻忽然齊斬斬地不笑了，都張着一雙鄙視的眼睛。
楊明隻好收着沒有完的笑，紅着臉，搭赸搭赸的走出門去。
一出門，就聽見房間裡哄堂的笑聲： “哈哈哈……” 楊明恨恨地就向着黑暗的空中打出一拳： “哼!狐群狗黨!” 楊明也知道，司書們都同他為難，當然是賣饅頭見不得賣包子的，誰都防備着誰擠了誰的飯碗。
“天曉得，而我是服務員哪!” 他一面走，一面這樣冒出一句。
這當然一半兒是忿恨；但是一半兒卻有一種解釋的意思——意思好像說：服務員決不會擠掉司書的飯碗的。
然而從此以後，那無情的利害沖突，在各人的心中暗暗增長；而楊明一天到晚在别人的指揮呵斥之下，勞頓的倒上床，就隻有臉向着壁頭歎氣兩聲。
自然昨天剛剛和文書記官頂了之後，楊明曾歎氣，昨晚上也歎氣；然而今天早上已經不歎氣了，心頭湧上湧下的隻是忿恨。
*** 一 楊明記得：好像從生下來的一天起，就受着人類的所謂“氣”了。
外人還不算，就是自己的叔伯的弟兄也要罵幾聲： “你媽的，你是什麼東西!你媽是小老婆，你是小老婆的龜兒子!” 罵着罵着，對肚子就是一拳。
楊明哭了。
跑回去，母親總是眼圈紅紅地罵他不好。
“兒，專心些，讀書，出頭，你要專心呵!” 楊明讀書是專心的。
梅貢爺有時候也誇獎幾句。
那正是梅貢爺死了老婆，楊明死了父親的時候。
楊明的母親當然還不老，而且還有點小小的遺産。
伯父們已經垂涎好久，催過母親改嫁；所以梅貢爺每回走過楊明的門前，就要把眼角向門裡望一下了。
有一天梅貢爺祭孔回家，順便送母親一方羊肉。
當梅貢爺坐在母親對面，楊明給他點燃旱煙的時候，梅貢爺曾經含着煙杆，這麼稱贊楊明一句： “楊太太，你家楊明雖是年輕，然而這麼老成，将來你有福了。
” 梅貢爺說話的時候，雖是眼珠子隻在母親的臉上溜，然而楊明是高興的。
他直直地垂着手站在旁邊，越顯得他那學着書香人家的老成樣子。
但是楊明的這個“老成樣子”，一在巷角遇着幾個流氓的時候，全身都發抖了。
一個流氓喊： “楊明!給老子站着!” 接着第二個流氓就跑上來了： “來，老子摸個臉!” 一隻污黑的手在楊明的右臉上摸一下。
楊明的臉紅了。
口裡還說不出什麼，又伸來一隻手，左臉上又給摸一下了。
今天這侮辱，比往常更厲害，這顯然是自己太不抵抗了。
楊明于是怒，口裡喊道： “你媽……” 大的一個流氓握着拳頭喝道： “你罵誰!” 同時牆角那邊又跳出一個人來了。
楊明的眼睛不曾花，認得是大伯伯的兒子楊宏。
心裡就覺得今天很有些不平凡了。
隻見楊宏撈手挽腳的說道： “你罵的，你也罵人了!” 說着，伸出手來就要摸臉。
楊剛一手架開。
楊宏喊了： “你媽的，你媽偷人，你媽偷梅貢爺!” 幾個流氓就哇啦哇啦地叫起來了： “呀呀，偷梅貢爺呀!” 楊明記得母親病着，自己從來就在母親的房裡睡。
現在一聽見這謠言，氣得眼淚直淌。
有人就說： “嗨，笑了!” 于是一個最小的流氓就接着： “一哭一笑，黃狗兒标尿!” 楊明氣得在地下尖着指頭抓一塊石頭甩了出去。
可是大的一個流氓卻沖上來了，捏着拳頭喊道： “你媽的，你打你打!” 一拳一腳，楊明就按着自己的肚子蹲下去了。
等到痛完之後，站起來，巷子裡已不見一個人影。
忿恨的走回家，一進門就聽見母親病倒在床上的呻吟聲。
楊明今天也有點看不起母親的樣子。
他覺得他所受的侮辱，都是因為母親。
心裡這麼忿忿的想： “你為什麼要變小老婆呀!” 母親叫着要藥，楊明也不大理。
然而母親在床上哭了。
謠言散布開來，街鄰都當着新聞談着。
誰都是愛談新聞的；何況這是極有趣的新聞呀!除