第零章 絕案
關燈
小
中
大
零：絕案
（所有的絕案都是一個封閉的圓，它擯絕了自己的内涵與外延，閉口的沉默于我們的探詢之外，隻做為一個完美的幾何形狀而存在。
所以，讓我們把序章叫做零章。
——引自《小招手記》） 1、刀顫 一柄小刀顫微微地插在門背後。
那是一扇粗木制就的門，沒有上漆，但還幹淨。
死亡的木頭以一種粗粝的白色透着它曾擁有的生之厚重。
在它粗糙的木紋上，那柄小刀的刀鋒顯出一種冷峻的鋒利。
而這是一個灰滞滞、厚沉沉的城市。
在這個城市裡，鋒銳本已隻成為一種傳說。
所以那柄小刀的刀鋒更如一個年輕人冷銳的笑，冷睨着這個城市——刀的鋒利其實是以這個城市的灰重作為反襯的。
而那柄刀猶在顫。
刀柄是象牙制的，柄上細細地刻了兩個字——不細心、或沒有超常的眼力，你絕看不到那兩個字，因為那兩個字小如微雕。
刀柄的次等象牙因為被摩娑得久了，已微微泛黃。
那黃是一種生命的顔色，看了猶如能猜出是一隻什麼樣的手把它握過。
這時，卻有一隻黑胖的手把它挾住，将之從門上撥下。
刀鋒上泛起窗外黑夜的城市的光，一堆肥肉中的一雙老眼看着那刀與刀鋒上流轉的光，忍不住泛出淚意來。
如果有人看見，絕對沒有人會相信——沒有人會相信阿家公的眼裡還會有眼淚。
眼淚是什麼？——眼淚該和一個油膩、肥滞、胖、老、遲鈍的男人沒有關系。
阿家公的手上堆疊着歲月的褶子，他的臉上已有三顆老年斑。
他深吸了一口氣、就着那柄小刀，一股冷銳似就在這呼吸間、在厚沉沉的夜暗裡升起、劈進了他的嗓子眼裡去。
——“不”。
阿家公想：不！ 看着門背後那把粗木椅子上的那個人影，阿家公還是無法相信：刀還在，剛剛還在顫，在他撞開門後。
而用刀的人——已去。
2、樓 用刀的是個年輕人，他叫樓。
如果這個城市裡還有誰能讓那些殺手、捕快、混混與孔目們佩服的話，那就是他了。
他是殺手界無冕的王。
他出道已十年。
但即使十年後，他依舊是個年輕人。
他有多年輕？阿家公看過前些天深夜裡他洗浴中的肌膚。
那是夜，樓喜歡在暗夜裡洗浴，在樓下的院裡。
他脫得很幹淨，他的皮膚是一種比夜更亮的棕黑，光滑如絲緞。
他本人也正在如絲緞一樣的年紀。
——他今年二十七歲。
二十七歲的皮膚在冷水的沖擊下會刺激出一種玫瑰的紅色來——黑色上的玫紅。
阿家公覺得，自己愛他：愛他的才氣與驕傲，也愛他的鋒銳與年輕。
你會為一柄刀愛上一個人嗎？ 一柄牙柄的、十年前買的、隻值三錢七分銀子的刀。
你說：不會。
但你見過那握刀的手嗎？見過那麼瘦硬、糾結與堅定的手嗎？ 那柄刀曾在那手裡。
從柄至尖，一共三寸七分。
它——劈開過這個城市！ 3、城市 城市是個古怪的名詞。
住在裡面的有一半以上的人想逃離它。
剩下的人、恨它。
為什麼恨？ 隻為它見證了我們全部的惡德。
然後，有作家來扭異它，有燈火來輝煌它，有妓女來妖豔它，有臭水流過它……有政治統治它，有語言來解構它。
但每天早上，它還是會無語地醒來，抖去人們強加在它身上的種種油彩與垢病，無比頑強地做為所有惡德與美的承載體而存在。
那刀劈開過這個城市。
這把刀上沾過很多人的血。
它曾為錢所買——很多刀都可以為錢所買，但不是所有的刀刺出時都可以劈開這個城市沉悶的空氣。
哪怕一縫、哪怕一刻、哪怕一隙。
在這個垢膩的城市，血已成唯一的有氣味的、激烈的事物，因為它附着的名字叫做‘生命’。
有多少次，他就用這把刀撕破無價值的、割裂有價值的，把它們的血無所顧忌地濺入這暗沉沉的夜。
如同一點激烈、一場放任、一些反抗、一次猛進。
他用殺人賺錢。
用賺來的錢活下去，活下去面對着這個城市，活下去——殺人。
詭異的、激烈的、有計劃的、殺人。
阿家公看着死在椅上的樓； 看着這個殺手； 他死了。
而自己，這個代殺手接買賣的人還活着。
所以，讓我們把序章叫做零章。
——引自《小招手記》） 1、刀顫 一柄小刀顫微微地插在門背後。
那是一扇粗木制就的門，沒有上漆，但還幹淨。
死亡的木頭以一種粗粝的白色透着它曾擁有的生之厚重。
在它粗糙的木紋上，那柄小刀的刀鋒顯出一種冷峻的鋒利。
而這是一個灰滞滞、厚沉沉的城市。
在這個城市裡，鋒銳本已隻成為一種傳說。
所以那柄小刀的刀鋒更如一個年輕人冷銳的笑，冷睨着這個城市——刀的鋒利其實是以這個城市的灰重作為反襯的。
而那柄刀猶在顫。
刀柄是象牙制的，柄上細細地刻了兩個字——不細心、或沒有超常的眼力，你絕看不到那兩個字，因為那兩個字小如微雕。
刀柄的次等象牙因為被摩娑得久了，已微微泛黃。
那黃是一種生命的顔色，看了猶如能猜出是一隻什麼樣的手把它握過。
這時，卻有一隻黑胖的手把它挾住，将之從門上撥下。
刀鋒上泛起窗外黑夜的城市的光，一堆肥肉中的一雙老眼看着那刀與刀鋒上流轉的光，忍不住泛出淚意來。
如果有人看見，絕對沒有人會相信——沒有人會相信阿家公的眼裡還會有眼淚。
眼淚是什麼？——眼淚該和一個油膩、肥滞、胖、老、遲鈍的男人沒有關系。
阿家公的手上堆疊着歲月的褶子，他的臉上已有三顆老年斑。
他深吸了一口氣、就着那柄小刀，一股冷銳似就在這呼吸間、在厚沉沉的夜暗裡升起、劈進了他的嗓子眼裡去。
——“不”。
阿家公想：不！ 看着門背後那把粗木椅子上的那個人影，阿家公還是無法相信：刀還在，剛剛還在顫，在他撞開門後。
而用刀的人——已去。
2、樓 用刀的是個年輕人，他叫樓。
如果這個城市裡還有誰能讓那些殺手、捕快、混混與孔目們佩服的話，那就是他了。
他是殺手界無冕的王。
他出道已十年。
但即使十年後，他依舊是個年輕人。
他有多年輕？阿家公看過前些天深夜裡他洗浴中的肌膚。
那是夜，樓喜歡在暗夜裡洗浴，在樓下的院裡。
他脫得很幹淨，他的皮膚是一種比夜更亮的棕黑，光滑如絲緞。
他本人也正在如絲緞一樣的年紀。
——他今年二十七歲。
二十七歲的皮膚在冷水的沖擊下會刺激出一種玫瑰的紅色來——黑色上的玫紅。
阿家公覺得，自己愛他：愛他的才氣與驕傲，也愛他的鋒銳與年輕。
你會為一柄刀愛上一個人嗎？ 一柄牙柄的、十年前買的、隻值三錢七分銀子的刀。
你說：不會。
但你見過那握刀的手嗎？見過那麼瘦硬、糾結與堅定的手嗎？ 那柄刀曾在那手裡。
從柄至尖，一共三寸七分。
它——劈開過這個城市！ 3、城市 城市是個古怪的名詞。
住在裡面的有一半以上的人想逃離它。
剩下的人、恨它。
為什麼恨？ 隻為它見證了我們全部的惡德。
然後，有作家來扭異它，有燈火來輝煌它，有妓女來妖豔它，有臭水流過它……有政治統治它，有語言來解構它。
但每天早上，它還是會無語地醒來，抖去人們強加在它身上的種種油彩與垢病，無比頑強地做為所有惡德與美的承載體而存在。
那刀劈開過這個城市。
這把刀上沾過很多人的血。
它曾為錢所買——很多刀都可以為錢所買，但不是所有的刀刺出時都可以劈開這個城市沉悶的空氣。
哪怕一縫、哪怕一刻、哪怕一隙。
在這個垢膩的城市，血已成唯一的有氣味的、激烈的事物，因為它附着的名字叫做‘生命’。
有多少次，他就用這把刀撕破無價值的、割裂有價值的，把它們的血無所顧忌地濺入這暗沉沉的夜。
如同一點激烈、一場放任、一些反抗、一次猛進。
他用殺人賺錢。
用賺來的錢活下去，活下去面對着這個城市，活下去——殺人。
詭異的、激烈的、有計劃的、殺人。
阿家公看着死在椅上的樓； 看着這個殺手； 他死了。
而自己，這個代殺手接買賣的人還活着。