第二章
關燈
小
中
大
話題出其不意地又轉到我們身上：“現在你們明白了嗎，我為什麼不按時間的順序從頭開始我的講課，從亞瑟王和喬史時代講起，而是違背常規地從伊麗莎白時代的作家講起？你們理解了我為什麼要求你們首先熟悉他們，熟悉那種最旺盛的生命活力？因為沒有體驗就沒有文字上的理解，不了解作品中的價值判斷就不能理解文字的意義，你們年輕人要想征服一門語言，就應首先看到它的最美的形式；要想征服一個國家，就應首先看到它的青春時代和最高的激情。
首先你們要聽創造了、完善了這門語言的詩人的語言，在我們開始解剖文學作品之前，你們必須首先用心去感覺它的呼吸和熱力。
因此，我從這些聖賢們講起，因為美國就是伊麗莎白，就是莎士比亞和莎士比亞時代的作家，一切從前的都是準備，一切後來的都是對這朝向永恒的大膽飛縱的一瘸一拐的追随——在這裡，感覺它吧，自己感覺它吧，你們年輕人，感覺我們世界中最有活力的青春吧。
人們總是在它們的燃燒狀态，在激情之中才認識每一個現象，每一個人。
所有思想來自血液，所有思考來自激情，所有激情出于熱愛——因此我要先講莎士比亞和他的同時代人，因為他們會使你們年輕人真正年輕！首先是熱情，其次是勤奮；首先研究他們登峰造極的、美妙動人的重現了世界的作品，然後才是對語言的研究！” “今天就講到這兒——再見！”他的手一下子停止了表達感情，殘了起來，武斷地、出其不意地示意結束，他同時從桌子上跳了下來。
像被搖散了一樣，本來密集在一起的那群學生一下子疏散開來，椅子砰砰亂響，桌子被拉來拉去，二十多個緊鎖的喉嚨一下子都開始講話，輕聲咳嗽，大口地呼吸——一現在人們才看見，剛才的吸引力曾那麼巨大，大家甚至連呼吸都屏住了。
現在狹小房間裡掀起了混亂，他們更加熱烈，沒有節制；幾個人走到老師身邊，向他道謝或說些其他什麼、其餘的人則帶着親切的表情彼此交換着印象；沒有人安靜地站着，沒有人不被這電流觸動，現在電路被生硬地切斷了，隻有煙和火還在密集的空氣中噼啪作響。
我的身于一動也不能動，好像心口正中中了一彈。
激動萬分的我發動了所有的感官，理解他所講的一切，我第一次感到自已被一個老師、被一個人所吸引，感覺到他的優勢，在這種優勢面前甘拜下風将是一種義務和享受。
我覺得，我的血管溫暖了許多，我的呼吸加快，這種飛快的節奏一直撞擊到我身體的内部，煩躁地扯動着每個關節。
終于，我屈從了自己，慢慢地擠到前排，去看這個人的睑，因為——很奇怪！——當他說話的時候，我根本沒看清他的面部特征，它們都已消失、融會在他的話語裡了。
即使現在我也隻能模模糊糊地瞥見一個不清晰的側面：他站着，側對着一個學生，手親密地搭在他的肩膀上，從窗子透進來的黃昏的光線照在他的身上。
但即使這個漫不經心的姿勢也有～種真摯和優雅，我從沒想到會在一個教書匠身上看到這種東西。
這時，幾個學生注意到了我，為了不被看作闖入的不速之客，我又朝教授走近幾步，等待着，直到他結束談話。
現在我才可以直視他的臉：一個羅馬式的頭顱，大理石般的額頭十分飽滿，濃密的白發像翻卷的波浪，細密地分布在光潔的額頭兩側；這是深速思想的驚人大膽的上部結構——眼窩以下由于下巴光滑的曲線面部的線條～下子變得柔和起來，幾乎有些女人氣，不安靜的嘴唇周圍的神經抽動着，時不時露出一絲微笑。
在額頭上聚集起來的陽剛的美，被略顯松弛的面頰上多肉的構造和一張不安定的嘴破壞掉了；剛才看他儀表堂堂，帝王之像，湊近了看，他的臉好像是勉強地拼湊成的。
身體的動作也表現出類似的雙重性。
他的左手漫不經心地靜靜地放在桌子上，或者至少看起來是靜靜地放在桌子上，因為不時有小的顫抖，像顫音一樣傳過骨節，纖細的、對一隻男人的手來說略顯過于柔軟的手指，焦躁地在桌面上畫着看不見的圖形，那雙覆蓋着沉重眼睑的眼睛低垂下來。
他也許有些不安，也許激動之情還在興奮的神經中顫動：總之手的這種不可控制的慌張的動作同面部甯靜地傾聽和期待的神情極不諧調，這張臉顯得很疲憊，但他仍全神貫注地沉浸在與學生的對話之中。
終于輪到我了，我走上前去，報了姓名，說明來意，他近乎藍色的瞳孔中的目光馬上朝我亮了起來。
這道目光在充滿疑問的兩三秒鐘裡，把我的臉從下巴到頭掃視了～遍：在這種溫和的審視下，我當時一定臉紅了，但他很快用一個微笑結束了我的迷惑。
“您想在我這兒注冊，那我們還得詳細談談。
請原諒我不能馬上這麼做。
我還有些事要處理；也許您能在下面的大；河口等我，陪我一起回家。
”同時他向我伸出手，把那隻柔軟纖細的手，比一塊手絹還輕地放在我的手上，向下一個等候的學生友好地轉過身去。
我心裡怦怦直跳，在大門口等了十分鐘。
他要是問起我
首先你們要聽創造了、完善了這門語言的詩人的語言，在我們開始解剖文學作品之前，你們必須首先用心去感覺它的呼吸和熱力。
因此，我從這些聖賢們講起，因為美國就是伊麗莎白，就是莎士比亞和莎士比亞時代的作家，一切從前的都是準備，一切後來的都是對這朝向永恒的大膽飛縱的一瘸一拐的追随——在這裡，感覺它吧，自己感覺它吧，你們年輕人，感覺我們世界中最有活力的青春吧。
人們總是在它們的燃燒狀态，在激情之中才認識每一個現象，每一個人。
所有思想來自血液，所有思考來自激情，所有激情出于熱愛——因此我要先講莎士比亞和他的同時代人，因為他們會使你們年輕人真正年輕！首先是熱情，其次是勤奮；首先研究他們登峰造極的、美妙動人的重現了世界的作品，然後才是對語言的研究！” “今天就講到這兒——再見！”他的手一下子停止了表達感情，殘了起來，武斷地、出其不意地示意結束，他同時從桌子上跳了下來。
像被搖散了一樣，本來密集在一起的那群學生一下子疏散開來，椅子砰砰亂響，桌子被拉來拉去，二十多個緊鎖的喉嚨一下子都開始講話，輕聲咳嗽，大口地呼吸——一現在人們才看見，剛才的吸引力曾那麼巨大，大家甚至連呼吸都屏住了。
現在狹小房間裡掀起了混亂，他們更加熱烈，沒有節制；幾個人走到老師身邊，向他道謝或說些其他什麼、其餘的人則帶着親切的表情彼此交換着印象；沒有人安靜地站着，沒有人不被這電流觸動，現在電路被生硬地切斷了，隻有煙和火還在密集的空氣中噼啪作響。
我的身于一動也不能動，好像心口正中中了一彈。
激動萬分的我發動了所有的感官，理解他所講的一切，我第一次感到自已被一個老師、被一個人所吸引，感覺到他的優勢，在這種優勢面前甘拜下風将是一種義務和享受。
我覺得，我的血管溫暖了許多，我的呼吸加快，這種飛快的節奏一直撞擊到我身體的内部，煩躁地扯動着每個關節。
終于，我屈從了自己，慢慢地擠到前排，去看這個人的睑，因為——很奇怪！——當他說話的時候，我根本沒看清他的面部特征，它們都已消失、融會在他的話語裡了。
即使現在我也隻能模模糊糊地瞥見一個不清晰的側面：他站着，側對着一個學生，手親密地搭在他的肩膀上，從窗子透進來的黃昏的光線照在他的身上。
但即使這個漫不經心的姿勢也有～種真摯和優雅，我從沒想到會在一個教書匠身上看到這種東西。
這時，幾個學生注意到了我，為了不被看作闖入的不速之客，我又朝教授走近幾步，等待着，直到他結束談話。
現在我才可以直視他的臉：一個羅馬式的頭顱，大理石般的額頭十分飽滿，濃密的白發像翻卷的波浪，細密地分布在光潔的額頭兩側；這是深速思想的驚人大膽的上部結構——眼窩以下由于下巴光滑的曲線面部的線條～下子變得柔和起來，幾乎有些女人氣，不安靜的嘴唇周圍的神經抽動着，時不時露出一絲微笑。
在額頭上聚集起來的陽剛的美，被略顯松弛的面頰上多肉的構造和一張不安定的嘴破壞掉了；剛才看他儀表堂堂，帝王之像，湊近了看，他的臉好像是勉強地拼湊成的。
身體的動作也表現出類似的雙重性。
他的左手漫不經心地靜靜地放在桌子上，或者至少看起來是靜靜地放在桌子上，因為不時有小的顫抖，像顫音一樣傳過骨節，纖細的、對一隻男人的手來說略顯過于柔軟的手指，焦躁地在桌面上畫着看不見的圖形，那雙覆蓋着沉重眼睑的眼睛低垂下來。
他也許有些不安，也許激動之情還在興奮的神經中顫動：總之手的這種不可控制的慌張的動作同面部甯靜地傾聽和期待的神情極不諧調，這張臉顯得很疲憊，但他仍全神貫注地沉浸在與學生的對話之中。
終于輪到我了，我走上前去，報了姓名，說明來意，他近乎藍色的瞳孔中的目光馬上朝我亮了起來。
這道目光在充滿疑問的兩三秒鐘裡，把我的臉從下巴到頭掃視了～遍：在這種溫和的審視下，我當時一定臉紅了，但他很快用一個微笑結束了我的迷惑。
“您想在我這兒注冊，那我們還得詳細談談。
請原諒我不能馬上這麼做。
我還有些事要處理；也許您能在下面的大；河口等我，陪我一起回家。
”同時他向我伸出手，把那隻柔軟纖細的手，比一塊手絹還輕地放在我的手上，向下一個等候的學生友好地轉過身去。
我心裡怦怦直跳，在大門口等了十分鐘。
他要是問起我