第二章
關燈
小
中
大
的學業，我将如何作答，怎麼向他說明，不管是我的工作還是閑暇，都跟文學沒有任何關系。
他該不會蔑視我，一開始就把我排除在今天那個對我有魔力的、火熱的圈子之外吧。
但他微笑着快步走近我，還沒到我面前，他的出現就已經帶走了我所有的拘束，沒有他逼迫，我就忏悔了（沒有能力在他面前隐瞞自己）自己完全虛度了第一個學期。
那種溫暖關切的目光又圍住了我。
“停頓也是音樂的一部分，”他鼓勵他微笑着，顯然不想再使我為自己的無知而羞愧，問起我一些家常事，問起我的故鄉，問我打算住在哪兒。
當我向他說起我至今還沒找到住處時，他就建議我先到他住的那幢房子打聽一下，那兒有一個半聾的老太太出租一個舒适的小房間，他的所有曾在那兒住過的學生對這個房間都很滿意。
其他一切事情都由他來辦：如果我确實打算認真對待我的學生，那麼能給我以任何形式的幫助對他來說都是一種令人愉快的義務。
到了他家門前，他再次與我握手，邀請我第二天晚上到他家拜訪他，我們好一起制訂一個學習計劃。
我對這個人出乎意料的友善充滿感激，隻敬畏地碰了一下他的手，誠惶誠恐地脫下帽子，甚至忘了對他說一句感謝的話。
當然，我馬上就租下了同一幢房子裡的那個小房間。
即使它不中我的意，我也會把它租下來，這純粹出于單純的感激之情，想與這個有魔力的老師，與這個在一個小時裡給予我的東西比其他所有人都多的人在空間上更接近一些。
但這個小房間很有吸引力：是我的老師的房間上面的閣樓，由于垂下來的木質三角牆而稍有些暗，從窗子遠眺可以看見鄰近的屋頂和教堂的鐘樓；遠處可見綠色的方形場地，上面是讓人思鄉的白雲。
一個雙耳全聾的老婦帶着感人的母愛照顧着她的每一個房客，不到兩分鐘我就跟她談妥了，一個小時後我的箱子就吱扭吱扭地上了嘎吱嘎吱作響的木樓梯。
那天晚上我沒有出去．我忘了吃飯，忘了抽煙，頭一件事就是從精子裡拿出偶然裝進去的莎士比亞，急匆匆地（多年來第一次重又）讀了起來；那場講演熾烈地點燃了我的好奇心，我讀着那些充滿詩意的詞句，好像我從沒讀過它們～祥。
誰能解釋這樣的變化？一個文字的世界一下子為我打開了，話語向我蹦跳而來，好像他們已找尋了我幾百年；詩句釋放的火浪卷帶着我。
直沖入血管，我感到太陽穴上有一種奇異的輕松感，像在夢中飛翔時一樣。
我戰栗，我顫抖，我感到血液更加溫熱地流過我的全身，像發燒一樣向我襲來——一這一切我從未經曆過，我不過傾聽了一次熱情的講話，但這次講話給我留下了一種迷醉，我聽到，當我大聲重複書中的詞句時，我是怎樣不自覺地模仿着他的聲音，句子以同樣飛快的節奏湧出，我的手也像他的手一樣給曲着伸出去——一好像運用了魔法，我在一個小時之内就搗破了一直隔在我和精神世界之間的那堵牆，并且發現，那個充滿激情的人賦予了我一種新的激情，這種激情直到今天仍忠實于我：那就是從有靈性的語言中享受人生快樂的欲望。
我偶然讀《科刮奧蘭納斯》，感到十分迷惑，因為我在自己身上找到了這個所有羅馬人中最奇怪的人的一切特征：驕橫、傲慢、怒氣沖沖、冷嘲熱諷，感情的所有極端都集中在他的身上。
一下子神奇地想象、理解了這麼多東西，這是怎樣的一種新樂趣呀！我讀啊讀啊，直到眼睛發癌；我看了看表，它指着三點半。
一種新的力量居然使我所有的感官激動、迷醉了六個小時，我不禁被吓了一跳，趕忙熄了燈。
但心裡那些形象繼續燃燒着，顫動着。
我由于對第二天的渴望和期待幾乎不能成眠，一這一天應該向我展開那已經神奇打開的世界，讓我把它完全據為已有。
但第二天帶來的卻是失望。
我作為最早來到的一個，急不可待地到了教室，我的老師（我想從此以後就這麼稱呼他）要講授英語發育學。
他一進來，我就吃了一驚，這是昨天的那個人嗎，還是我的激動的心情和記憶把他幻化成了一個在講壇上唇槍舌劍、英勇果敢、咄咄逼人的科利奧蘭納斯？這個邁着輕輕的、緩慢的步子走進來的人是一個老邁、疲憊的人。
好像一塊閃光的毛玻璃從他的臉前拿開了，現在我從第一排課桌那兒把他那張幾乎病訴訴的臉看得一清二楚，在這張臉上，深深的皺紋和寬寬的破裂犁出道道深溝；幹涸的小溪的藍色陰影橫着伸向灰暗的兩頰。
過于沉重的眼睑蔭蔽着這個正在讀書的人的雙眼，長着過于蒼白過于單薄嘴唇的嘴，也不能使話語擲地有聲：他的喜悅，他的歡欣鼓舞哪裡去了？就連他的聲音也顯得陌生，仿佛語法這一題目使它變得理智，它邁着單調乏味的步伐，僵硬地穿過幹燥得吱吱作響的沙地。
不安攫住了我。
這根本就不是我從今天的第一刻起就等待着的那個人：他的臉哪兒去了，那張昨天像星光一樣燦爛的臉？這是一個精力耗盡的教授在客觀地、機械地背誦着他的題目； 我一直帶着新的恐懼傾聽
他該不會蔑視我，一開始就把我排除在今天那個對我有魔力的、火熱的圈子之外吧。
但他微笑着快步走近我，還沒到我面前，他的出現就已經帶走了我所有的拘束，沒有他逼迫，我就忏悔了（沒有能力在他面前隐瞞自己）自己完全虛度了第一個學期。
那種溫暖關切的目光又圍住了我。
“停頓也是音樂的一部分，”他鼓勵他微笑着，顯然不想再使我為自己的無知而羞愧，問起我一些家常事，問起我的故鄉，問我打算住在哪兒。
當我向他說起我至今還沒找到住處時，他就建議我先到他住的那幢房子打聽一下，那兒有一個半聾的老太太出租一個舒适的小房間，他的所有曾在那兒住過的學生對這個房間都很滿意。
其他一切事情都由他來辦：如果我确實打算認真對待我的學生，那麼能給我以任何形式的幫助對他來說都是一種令人愉快的義務。
到了他家門前，他再次與我握手，邀請我第二天晚上到他家拜訪他，我們好一起制訂一個學習計劃。
我對這個人出乎意料的友善充滿感激，隻敬畏地碰了一下他的手，誠惶誠恐地脫下帽子，甚至忘了對他說一句感謝的話。
當然，我馬上就租下了同一幢房子裡的那個小房間。
即使它不中我的意，我也會把它租下來，這純粹出于單純的感激之情，想與這個有魔力的老師，與這個在一個小時裡給予我的東西比其他所有人都多的人在空間上更接近一些。
但這個小房間很有吸引力：是我的老師的房間上面的閣樓，由于垂下來的木質三角牆而稍有些暗，從窗子遠眺可以看見鄰近的屋頂和教堂的鐘樓；遠處可見綠色的方形場地，上面是讓人思鄉的白雲。
一個雙耳全聾的老婦帶着感人的母愛照顧着她的每一個房客，不到兩分鐘我就跟她談妥了，一個小時後我的箱子就吱扭吱扭地上了嘎吱嘎吱作響的木樓梯。
那天晚上我沒有出去．我忘了吃飯，忘了抽煙，頭一件事就是從精子裡拿出偶然裝進去的莎士比亞，急匆匆地（多年來第一次重又）讀了起來；那場講演熾烈地點燃了我的好奇心，我讀着那些充滿詩意的詞句，好像我從沒讀過它們～祥。
誰能解釋這樣的變化？一個文字的世界一下子為我打開了，話語向我蹦跳而來，好像他們已找尋了我幾百年；詩句釋放的火浪卷帶着我。
直沖入血管，我感到太陽穴上有一種奇異的輕松感，像在夢中飛翔時一樣。
我戰栗，我顫抖，我感到血液更加溫熱地流過我的全身，像發燒一樣向我襲來——一這一切我從未經曆過，我不過傾聽了一次熱情的講話，但這次講話給我留下了一種迷醉，我聽到，當我大聲重複書中的詞句時，我是怎樣不自覺地模仿着他的聲音，句子以同樣飛快的節奏湧出，我的手也像他的手一樣給曲着伸出去——一好像運用了魔法，我在一個小時之内就搗破了一直隔在我和精神世界之間的那堵牆，并且發現，那個充滿激情的人賦予了我一種新的激情，這種激情直到今天仍忠實于我：那就是從有靈性的語言中享受人生快樂的欲望。
我偶然讀《科刮奧蘭納斯》，感到十分迷惑，因為我在自己身上找到了這個所有羅馬人中最奇怪的人的一切特征：驕橫、傲慢、怒氣沖沖、冷嘲熱諷，感情的所有極端都集中在他的身上。
一下子神奇地想象、理解了這麼多東西，這是怎樣的一種新樂趣呀！我讀啊讀啊，直到眼睛發癌；我看了看表，它指着三點半。
一種新的力量居然使我所有的感官激動、迷醉了六個小時，我不禁被吓了一跳，趕忙熄了燈。
但心裡那些形象繼續燃燒着，顫動着。
我由于對第二天的渴望和期待幾乎不能成眠，一這一天應該向我展開那已經神奇打開的世界，讓我把它完全據為已有。
但第二天帶來的卻是失望。
我作為最早來到的一個，急不可待地到了教室，我的老師（我想從此以後就這麼稱呼他）要講授英語發育學。
他一進來，我就吃了一驚，這是昨天的那個人嗎，還是我的激動的心情和記憶把他幻化成了一個在講壇上唇槍舌劍、英勇果敢、咄咄逼人的科利奧蘭納斯？這個邁着輕輕的、緩慢的步子走進來的人是一個老邁、疲憊的人。
好像一塊閃光的毛玻璃從他的臉前拿開了，現在我從第一排課桌那兒把他那張幾乎病訴訴的臉看得一清二楚，在這張臉上，深深的皺紋和寬寬的破裂犁出道道深溝；幹涸的小溪的藍色陰影橫着伸向灰暗的兩頰。
過于沉重的眼睑蔭蔽着這個正在讀書的人的雙眼，長着過于蒼白過于單薄嘴唇的嘴，也不能使話語擲地有聲：他的喜悅，他的歡欣鼓舞哪裡去了？就連他的聲音也顯得陌生，仿佛語法這一題目使它變得理智，它邁着單調乏味的步伐，僵硬地穿過幹燥得吱吱作響的沙地。
不安攫住了我。
這根本就不是我從今天的第一刻起就等待着的那個人：他的臉哪兒去了，那張昨天像星光一樣燦爛的臉？這是一個精力耗盡的教授在客觀地、機械地背誦着他的題目； 我一直帶着新的恐懼傾聽