第四章
關燈
小
中
大
第一個注意到我的身體狀況明顯不佳的是我老師的妻子。
我一經常感到她不安的目光從我身上掠過＿”她越來越經常地在我們談話之中有意加入一些提醒，諸如我不可能在一個學期内征服世界一類的話。
終于她直言不諱了。
一個星期天當我正在最美的陽光下死記硬背語法時，她沖上來，奪掉了我的書。
“夠了，一個年輕、活潑的人怎麼就這樣甘做虛榮心的奴隸？您别總拿我丈夫當榜樣： 他老了，而您還年輕，您不能像他一樣生活。
”當她說起他時，總帶着這種蔑視的語氣，一聽到這樣的話，我這個崇拜者總是怒火中燒。
我感覺到，她總是有意地，也許是出于一種迷途的妒意，一再試圖把我同他分開，試圖用冷嘲熱諷來阻止我的過激行為；要是我們晚上口述的時間太長，她就用力地拍門，不顧他憤怒的反一對，催我們中斷工作。
“他會讓您神經錯亂的，他會把您完全毀了。
” 有一次當她發現我昏倒在地時憤怒地說。
“他在這幾個星期裡把您變成了什麼樣子！您這樣自己糟踏自己，我不能再袖手旁觀了。
而且……”她頓住了，沒把話說完。
但由于強壓怒火，她蒼白的嘴唇顫抖着。
我的老師确實不讓我輕松：我越是熱情為他服務，他越是把我的殷勤的敬重看得一錢不值。
他很少對我表示謝意，每當我早上給他拿去熬到深夜才完成的口授記錄時，他總是幹巴巴地拒絕道：“明天也不遲。
”我虛榮的殷勤要是自願為他效勞，他就會在談話中間突然繃緊嘴唇，用一句譏諷的話将我推開。
當然，要是他看到我屈辱、困惑地躲開，那種溫暖的目光又會湧過來，圍抱住我，安慰我。
但這種情況多麼罕見啊！他的性格中的這種忽冷忽熱，忽而殷勤地靠近，忽而生氣地推開，把我熱烈的感情完全搞糊塗了，我渴望——不，我永遠也說不清，我渴望什麼，我希望什麼，要求什麼，追求什麼，我激情的奉獻想得到他哪種關心的表示。
因為如果是一個女人，即使懷着純潔的崇敬之情，她也會不自覺地渴望一種肉體的滿足，在對肉體的擁有中，自然給她形象地塑造了一種最高的統——但男人與男人之間的精神的激情怎樣才能得到那種不可能滿足的、完全的滿足呢？它心神不定地在尊敬的人身邊流連，越來越興奮、迷狂，卻永遠不能通過最後的奉獻使自己平靜下來。
它在不停地湧動，卻永遠不能徹底發洩，就像精神一樣永遠不知滿足。
我總覺得他與我不夠接近，在長談之中，他從沒有把自己的思想全盤托出過。
即使他信任地甩掉身上所有的冷漠，我也知道，轉眼間他又會帶着斬釘截鐵的表情把這種親密無間的聯系斬斷。
這種變幻無常一次又一次地讓我感覺混亂，有時他把我介紹給他的書随随便便地推向一邊，有些晚上，我們正談得投機，我已經完全被他的思想所吸引，他會突然——剛才他還把手溫柔地放在我的肩膀上——站起來，生硬地說道：“現在您走吧！天晚了。
晚安。
”每當這種時候，如果說我由于狂怒幾乎要幹出蠢事來，那絕不是誇張。
這些微不足道的小事就足以把我的幾小時、幾天毀掉。
也許我過分敏感的感覺由于不斷受到刺激，把一些無意之；旬的事情也看作傷害——但所有事後的自我安慰對當時心境的迷亂又有什麼幫助呢？靠近他，我感到激情的煎熬，遠離他，我又感到無比冷清，總因他的矜持而失望，沒有一種表示能給我慰藉，每一個偶然事件又都使我迷們。
奇怪的是，每當我敏感地覺得受了他的委屈時，我總是逃到他的妻子那兒。
也許是不自覺地、迫切地想找一個跟我一樣忍受着這種無言的疏遠的人，也許僅僅是需要跟随便什麼人談一談，即使不能得到幫助，至少也可以得到理解——總之我像求助于家鄉的親人一樣求助于她。
通常她會用譏诮打消我的敏感，或者聳聳肩，冷冰冰地解釋說，我早該習慣這種使人痛苦的稀奇古怪的事情了。
有時候，當我突然絕望他在她面前大發牢騷，忍不住淚流滿面時，她總是出奇嚴肅地，帶着驚異的目光看着我，但一言不發，隻有她的嘴唇周圍顯示出壓抑的憤怒，我感到，她要竭盡全力才能不讓自己說出一些憤怒或欠考慮的話。
毫無疑問，她也有話要跟我說，她也許跟他一樣也隐瞞着一個秘密，當我的話題過分接近他時，他就用生硬的拒絕将我推開，而她卻常常用一個玩笑或即興的惡作劇來躲避進一步的交談。
隻有一次，我差點套出她的話來。
一天早上，我送口授記錄的時候，忍不住興奮地向我的老師講起，這段描寫（是對馬洛的描寫）多麼讓我激動。
仍沉浸在興奮之中的我贊歎着補充道：沒有人再能像他這樣給一個作家畫出這麼傑出的肖像了；他卻猛然背過身去，咬着嘴唇，扔下那張紙，輕蔑地咕味道：“您别說這種廢話了！您懂得什
我一經常感到她不安的目光從我身上掠過＿”她越來越經常地在我們談話之中有意加入一些提醒，諸如我不可能在一個學期内征服世界一類的話。
終于她直言不諱了。
一個星期天當我正在最美的陽光下死記硬背語法時，她沖上來，奪掉了我的書。
“夠了，一個年輕、活潑的人怎麼就這樣甘做虛榮心的奴隸？您别總拿我丈夫當榜樣： 他老了，而您還年輕，您不能像他一樣生活。
”當她說起他時，總帶着這種蔑視的語氣，一聽到這樣的話，我這個崇拜者總是怒火中燒。
我感覺到，她總是有意地，也許是出于一種迷途的妒意，一再試圖把我同他分開，試圖用冷嘲熱諷來阻止我的過激行為；要是我們晚上口述的時間太長，她就用力地拍門，不顧他憤怒的反一對，催我們中斷工作。
“他會讓您神經錯亂的，他會把您完全毀了。
” 有一次當她發現我昏倒在地時憤怒地說。
“他在這幾個星期裡把您變成了什麼樣子！您這樣自己糟踏自己，我不能再袖手旁觀了。
而且……”她頓住了，沒把話說完。
但由于強壓怒火，她蒼白的嘴唇顫抖着。
我的老師确實不讓我輕松：我越是熱情為他服務，他越是把我的殷勤的敬重看得一錢不值。
他很少對我表示謝意，每當我早上給他拿去熬到深夜才完成的口授記錄時，他總是幹巴巴地拒絕道：“明天也不遲。
”我虛榮的殷勤要是自願為他效勞，他就會在談話中間突然繃緊嘴唇，用一句譏諷的話将我推開。
當然，要是他看到我屈辱、困惑地躲開，那種溫暖的目光又會湧過來，圍抱住我，安慰我。
但這種情況多麼罕見啊！他的性格中的這種忽冷忽熱，忽而殷勤地靠近，忽而生氣地推開，把我熱烈的感情完全搞糊塗了，我渴望——不，我永遠也說不清，我渴望什麼，我希望什麼，要求什麼，追求什麼，我激情的奉獻想得到他哪種關心的表示。
因為如果是一個女人，即使懷着純潔的崇敬之情，她也會不自覺地渴望一種肉體的滿足，在對肉體的擁有中，自然給她形象地塑造了一種最高的統——但男人與男人之間的精神的激情怎樣才能得到那種不可能滿足的、完全的滿足呢？它心神不定地在尊敬的人身邊流連，越來越興奮、迷狂，卻永遠不能通過最後的奉獻使自己平靜下來。
它在不停地湧動，卻永遠不能徹底發洩，就像精神一樣永遠不知滿足。
我總覺得他與我不夠接近，在長談之中，他從沒有把自己的思想全盤托出過。
即使他信任地甩掉身上所有的冷漠，我也知道，轉眼間他又會帶着斬釘截鐵的表情把這種親密無間的聯系斬斷。
這種變幻無常一次又一次地讓我感覺混亂，有時他把我介紹給他的書随随便便地推向一邊，有些晚上，我們正談得投機，我已經完全被他的思想所吸引，他會突然——剛才他還把手溫柔地放在我的肩膀上——站起來，生硬地說道：“現在您走吧！天晚了。
晚安。
”每當這種時候，如果說我由于狂怒幾乎要幹出蠢事來，那絕不是誇張。
這些微不足道的小事就足以把我的幾小時、幾天毀掉。
也許我過分敏感的感覺由于不斷受到刺激，把一些無意之；旬的事情也看作傷害——但所有事後的自我安慰對當時心境的迷亂又有什麼幫助呢？靠近他，我感到激情的煎熬，遠離他，我又感到無比冷清，總因他的矜持而失望，沒有一種表示能給我慰藉，每一個偶然事件又都使我迷們。
奇怪的是，每當我敏感地覺得受了他的委屈時，我總是逃到他的妻子那兒。
也許是不自覺地、迫切地想找一個跟我一樣忍受着這種無言的疏遠的人，也許僅僅是需要跟随便什麼人談一談，即使不能得到幫助，至少也可以得到理解——總之我像求助于家鄉的親人一樣求助于她。
通常她會用譏诮打消我的敏感，或者聳聳肩，冷冰冰地解釋說，我早該習慣這種使人痛苦的稀奇古怪的事情了。
有時候，當我突然絕望他在她面前大發牢騷，忍不住淚流滿面時，她總是出奇嚴肅地，帶着驚異的目光看着我，但一言不發，隻有她的嘴唇周圍顯示出壓抑的憤怒，我感到，她要竭盡全力才能不讓自己說出一些憤怒或欠考慮的話。
毫無疑問，她也有話要跟我說，她也許跟他一樣也隐瞞着一個秘密，當我的話題過分接近他時，他就用生硬的拒絕将我推開，而她卻常常用一個玩笑或即興的惡作劇來躲避進一步的交談。
隻有一次，我差點套出她的話來。
一天早上，我送口授記錄的時候，忍不住興奮地向我的老師講起，這段描寫（是對馬洛的描寫）多麼讓我激動。
仍沉浸在興奮之中的我贊歎着補充道：沒有人再能像他這樣給一個作家畫出這麼傑出的肖像了；他卻猛然背過身去，咬着嘴唇，扔下那張紙，輕蔑地咕味道：“您别說這種廢話了！您懂得什