第一章
關燈
小
中
大
把他們引到自己身邊，把他們固定在現在的位置上。
隻過了幾分鐘，我自己就忘記了我是一個不速之客，感到他講話的強大吸引力正神奇地發揮作用；不知不覺地我走近前去，看到他的手勢奇怪的一比一劃，當一句話氣勢淩人地脫口而出，這雙手就會像翅膀一樣張開，一聳一聳地向上，然後漸漸地像指揮家平靜的手勢那樣富有音樂性地劃動着落下。
講話越來越熱烈，而那個興緻高昂的人，就像跨在飛馳的馬背上，有節奏地在堅硬的桌子上起伏，急馳進狂風驟雨般飛揚的思緒。
我從不曾有過這樣的經曆，聽過這樣讓人如癡如醉、熱情激烈的講演。
這種出乎意料的東西一下子把我拉向前去，我不知不覺地走過去，像催眠似地被一種比好奇更強大的力牽弓喀，邁着夢遊者那種軟綿綿的步子，被拉進了圍得緊緊的圈子裡：不知怎地我一下子就站在裡邊了，站在其他人中間，離他隻有一尺遠，那些人也同樣很入迷，不會發覺我或其他什麼東西。
我彙入語流之中，随波漂流，不知源頭；大概是一個學生把莎士比亞比作昙花一現，桌子上的那個人卻力圖表明：莎士比亞不過是所有表述中最強有力的，是整個一代人的心聲，是激情的時代的感性的表白。
他很簡潔地描述了一下莢國的那個可怕的時代，那唯一心醉神迷的一刻，這一刻在每個民族的生活中，在每個人的生活中出其不意地開始，集結了各種力量，彙成一股吹向永恒的狂越。
突然地球變得廣闊了，一個新的大陸被發現了，所有舊勢力中最陳舊的勢力—一羅馬教皇的統治也行将毀滅，自從風浪摧毀了西班牙的艦隊後，海洋也屬于他們了，在海洋的那邊，新的機遇在呼喚，世界變得寬廣了，心靈不自覺地也渴望像世界一樣——一它也要廣闊，也要感受善和惡的極端；它要發現。
占有，像那些征服者一樣，它需要一種新的語言，一種新的力量。
一夜之間，操這種語言的人成了詩人，在一個世紀裡出現了五十個、一百個這樣的人，他們這些狂放不羁的家夥，不像禦用的小文人一樣，侍弄着自己面前的風景如畫的小庭園，把一段精美的神話寫成詩句——他們攻占了劇場，在原本隻表演鬥獸和血腥劇目的簡陋的木闆戲台上拉開了戰場，他們的作品中仍然有對血的渴望，他們的戲劇本身就像一台巨大的馬戲，戲中瘋狂的感情像猛獸饑腸股輛地互相襲擊。
這些無拘無束的、充滿激情的心盡情地發洩，一個比一個更粗野，感情更充沛，一切都可以描寫，一切都允許：血案、謀殺、不軌行徑、犯罪，所有人性的東西摻雜混合在一起，忘情地狂歡； 就像先前饑餓的猛獸出了牢籠，現在狂熱的激情吼叫着，危險地跳上木頭搭建的舞台。
唯一的一次感情爆發像爆竹一樣炸開了，持續了五十年，像一次大咯血，一次射xx精，一次極端的放縱，扭轉、撕碎了整個乾坤：在這場力的狂歡中人們幾乎聽不到個人的聲音，看不到個人的形象。
每個人都向别人挑戰，每個人都從别人那裡學習、剽竊，每個人都力争超過别人，勝過别人，但所有人都是這唯一的一次狂歡的精神鬥士，是被松開鎖鍊的奴隸，被時代的天才鞭策向前。
他們被從破敗黑暗的郊野小屋裡，被從宮殿裡喚出來，本·瓊森，泥瓦匠的孫子；馬海，鞋匠的兒子；馬辛傑，男仆的後代；菲力普·錫德尼，富有而博學的大臣，但激烈的騷動把所有的人攙和在一起；今天他們被贊頌，明天他們就一命嗚呼，基德，海伍德，曆盡艱辛，像斯賓塞那樣餓死在國王大道街頭，所有的都不是規矩的市民，有好鬥分子、拉皮條的、喜劇演員、騙子，但他們是詩人、詩人、詩人！莎士比亞不過是他們的中堅：時代的寵兒，但是人們根本沒有時間把他區别對待，騷動席卷而來，作品不斷湧現，激情一浪高過一浪。
突然，這壯麗的人性的噴發就像它的産生那樣，顫栗着，節節地崩潰了，戲收場了，美國精疲力竭了，以後幾百年泰晤士河的濕涼的灰霧籠罩着思想：在僅有的一次沖鋒中整整一代人遍曆了激情的所有跌宕起伏，那滿溢的、狂躁的靈魂猛烈地沖出胸膛——現在這個國家躺在那裡，心疲神倦，精疲力竭；一個吹毛求疵的清教主義關閉了劇院，鎖起了熱情的言論，在最高人性表示過所有時代最狂熱的忏悔的地方，在燃燒的一代人經曆了數十代人命運的地方，聖經重新獲得了發言權，像神一樣的發言權。
隻過了幾分鐘，我自己就忘記了我是一個不速之客，感到他講話的強大吸引力正神奇地發揮作用；不知不覺地我走近前去，看到他的手勢奇怪的一比一劃，當一句話氣勢淩人地脫口而出，這雙手就會像翅膀一樣張開，一聳一聳地向上，然後漸漸地像指揮家平靜的手勢那樣富有音樂性地劃動着落下。
講話越來越熱烈，而那個興緻高昂的人，就像跨在飛馳的馬背上，有節奏地在堅硬的桌子上起伏，急馳進狂風驟雨般飛揚的思緒。
我從不曾有過這樣的經曆，聽過這樣讓人如癡如醉、熱情激烈的講演。
這種出乎意料的東西一下子把我拉向前去，我不知不覺地走過去，像催眠似地被一種比好奇更強大的力牽弓喀，邁着夢遊者那種軟綿綿的步子，被拉進了圍得緊緊的圈子裡：不知怎地我一下子就站在裡邊了，站在其他人中間，離他隻有一尺遠，那些人也同樣很入迷，不會發覺我或其他什麼東西。
我彙入語流之中，随波漂流，不知源頭；大概是一個學生把莎士比亞比作昙花一現，桌子上的那個人卻力圖表明：莎士比亞不過是所有表述中最強有力的，是整個一代人的心聲，是激情的時代的感性的表白。
他很簡潔地描述了一下莢國的那個可怕的時代，那唯一心醉神迷的一刻，這一刻在每個民族的生活中，在每個人的生活中出其不意地開始，集結了各種力量，彙成一股吹向永恒的狂越。
突然地球變得廣闊了，一個新的大陸被發現了，所有舊勢力中最陳舊的勢力—一羅馬教皇的統治也行将毀滅，自從風浪摧毀了西班牙的艦隊後，海洋也屬于他們了，在海洋的那邊，新的機遇在呼喚，世界變得寬廣了，心靈不自覺地也渴望像世界一樣——一它也要廣闊，也要感受善和惡的極端；它要發現。
占有，像那些征服者一樣，它需要一種新的語言，一種新的力量。
一夜之間，操這種語言的人成了詩人，在一個世紀裡出現了五十個、一百個這樣的人，他們這些狂放不羁的家夥，不像禦用的小文人一樣，侍弄着自己面前的風景如畫的小庭園，把一段精美的神話寫成詩句——他們攻占了劇場，在原本隻表演鬥獸和血腥劇目的簡陋的木闆戲台上拉開了戰場，他們的作品中仍然有對血的渴望，他們的戲劇本身就像一台巨大的馬戲，戲中瘋狂的感情像猛獸饑腸股輛地互相襲擊。
這些無拘無束的、充滿激情的心盡情地發洩，一個比一個更粗野，感情更充沛，一切都可以描寫，一切都允許：血案、謀殺、不軌行徑、犯罪，所有人性的東西摻雜混合在一起，忘情地狂歡； 就像先前饑餓的猛獸出了牢籠，現在狂熱的激情吼叫着，危險地跳上木頭搭建的舞台。
唯一的一次感情爆發像爆竹一樣炸開了，持續了五十年，像一次大咯血，一次射xx精，一次極端的放縱，扭轉、撕碎了整個乾坤：在這場力的狂歡中人們幾乎聽不到個人的聲音，看不到個人的形象。
每個人都向别人挑戰，每個人都從别人那裡學習、剽竊，每個人都力争超過别人，勝過别人，但所有人都是這唯一的一次狂歡的精神鬥士，是被松開鎖鍊的奴隸，被時代的天才鞭策向前。
他們被從破敗黑暗的郊野小屋裡，被從宮殿裡喚出來，本·瓊森，泥瓦匠的孫子；馬海，鞋匠的兒子；馬辛傑，男仆的後代；菲力普·錫德尼，富有而博學的大臣，但激烈的騷動把所有的人攙和在一起；今天他們被贊頌，明天他們就一命嗚呼，基德，海伍德，曆盡艱辛，像斯賓塞那樣餓死在國王大道街頭，所有的都不是規矩的市民，有好鬥分子、拉皮條的、喜劇演員、騙子，但他們是詩人、詩人、詩人！莎士比亞不過是他們的中堅：時代的寵兒，但是人們根本沒有時間把他區别對待，騷動席卷而來，作品不斷湧現，激情一浪高過一浪。
突然，這壯麗的人性的噴發就像它的産生那樣，顫栗着，節節地崩潰了，戲收場了，美國精疲力竭了，以後幾百年泰晤士河的濕涼的灰霧籠罩着思想：在僅有的一次沖鋒中整整一代人遍曆了激情的所有跌宕起伏，那滿溢的、狂躁的靈魂猛烈地沖出胸膛——現在這個國家躺在那裡，心疲神倦，精疲力竭；一個吹毛求疵的清教主義關閉了劇院，鎖起了熱情的言論，在最高人性表示過所有時代最狂熱的忏悔的地方，在燃燒的一代人經曆了數十代人命運的地方，聖經重新獲得了發言權，像神一樣的發言權。