第一章
關燈
小
中
大
我就憎恨任何以文字形式流傳下來的知識,因此我隻吃力地念到高中畢業,堅決拒絕上大學深造也就不足為怪了。
我當時想當軍官、水手或工程師,事實上,并沒有強迫性的傾向要我從事這些職業中的任何一個。
僅僅是對紙,對科學的說教的反感使我想要實際行動而不是學術。
但我父親對~切與大學有關的東西卻懷着狂熱的敬畏,堅持要我接受大學教育。
我沒能如願,隻讓他作出讓步,我可以不選古典語文學而選英國語文學(我最終帶着隐秘的私心接受了這個兩全之策,我以為了解了這種航海語言,就可以更容易地開始無限渴望的海員生涯了)。
那份履曆中再沒有比下面這樣友好的評語更不正确的了:我在柏林的第一個學期由于言行可嘉的教授們的引導獲得了語文學的基礎知識——我那時猛烈噴發自由的激情,哪裡知道什麼上課和老師!頭一次在大學教室的短暫停留,那污濁的空氣,布道似的單調而又傲慢的講座就使我昏昏欲睡,我得費很大力氣才能不把頭放在課桌上睡着——我本以為已經幸運地擺脫了小學,以及它的教室、過高的講台和吹毛求疵的咬文嚼字,但這裡簡直踉小學一樣。
破舊的備課本裡的詞句均勻地流進厚重的空氣,細如貌粉,好像沙子流出樞密顧問薄薄的、張開的嘴唇。
在小學時,我就曾懷疑自己闖入了一間思想的停屍房,在那裡冷漠的手把死去的思想割來劃去,肆意擺弄,現在這種模得着的懷疑又在這間早已陳舊的亞曆山大式的作坊裡可怕地起死回生了。
我從那難以忍受的課堂裡走出來,踏上城市的街道,那種自衛的本能一下子變得如此強烈。
那時的柏林,驚詫于自己的繁榮,充滿忽如其來的陽剛之氣,從所有的石頭和街道裡噴射着電力,不可抗拒地強加給每個激烈搏動的速度,我自己剛剛發現的陽剛之氣所産生的幻象和貪得無厭的柏林何其相似。
城市和我都突然沖出了新教徒式循規蹈矩的、小市民氣的樊籠,急匆匆陷入新的力量和機遇的狂喜之中—一城市和我這個毛頭小夥兒都由于焦躁不安,像直流發電機一樣震顫不已。
我從沒有像那時那樣理解和喜愛柏林,在這擁擠的、溫暖的人類蜂房裡,我的每個細胞都渴望突然膨脹,每個強烈的青春躁動,除了在這個熱力四射的巨婦的顫動的懷裡,“在這個焦躁的、作溢着力的城市裡,還有哪裡可以發洩呢!她一下了把我拽過去,我投入她的懷抱,進入她的血管,我的好奇匆匆地盤上她的整個石質的、但溫熱的軀體——從早到晚我都在街頭浪蕩,在湖邊追巡,搜尋着她的藏身之所:真的,我真是着了迷,不顧學業,而投入到這種生動、有趣、富有冒險性的偵察之中。
但在這種過激的行為中,我當然隻聽從我的天性的一個特性:從童年起我就不能一心多用,我對其他任何活動總是一下子變得無知無覺;不論何時何地我隻有這種單線推進的活力,直到今天我在工作中仍是瘋狂地咬住一個問題不放,不嘗到它最後一點骨髓的味道絕不罷休。
那時,在柏林的那種自由感成了一種如此強烈的迷醉,使我不能忍受哪怕課堂上偶爾的小測驗,甚至我自己房間的局圍:一切不帶冒險性質的東西在我看來都是浪費時光。
這個乳臭未幹、剛剛被卸下籠頭的外地小夥子,現在強制地給自己套上籠頭,要當真正的男子漢: 我在一個大學生社團裡聽上幾句,給我.(本來羞怯)的天性找一些盈浪的、有活力的、放蕩的東西,還沒有練習一個星期,就開始戲弄大城市的人和大德國人了。
我以令人驚訝的速度學會了在咖啡廳的角落裡消磨時光,成了泡咖啡廳的真正的光榮勇士。
在陽剛的這一章中當然也有女人——或者不如說娘兒們,就像我們大學生中傲慢的叫法。
幹這種事我有得天獨厚的條件,我是一個相貌堂堂的年輕人,身材修長,面頰上還帶着新從海上帶來的古代銅像一樣的顔色,動作像體操運動員一樣靈活,比起那些蒼白的、被室内的空氣像鮮魚一樣風幹了的、穿着漂亮的年輕店員——他們跟我一樣每個星期天都在哈倫湖和昏德凱勒的舞廳裡尋找獵物—一我總能輕易得手。
一會兒是一個長着麥草一樣金發、皮膚雪白的來自麥克倫堡的使女,就在她回家休假之前,剛剛跳完了舞,就被拖進了我的房間;一會兒是一個好動的、來自波茲南的小個兒猶太女人,是在蒂茨附近賣長襪的——大部分是便宜的獵物,輕
我當時想當軍官、水手或工程師,事實上,并沒有強迫性的傾向要我從事這些職業中的任何一個。
僅僅是對紙,對科學的說教的反感使我想要實際行動而不是學術。
但我父親對~切與大學有關的東西卻懷着狂熱的敬畏,堅持要我接受大學教育。
我沒能如願,隻讓他作出讓步,我可以不選古典語文學而選英國語文學(我最終帶着隐秘的私心接受了這個兩全之策,我以為了解了這種航海語言,就可以更容易地開始無限渴望的海員生涯了)。
那份履曆中再沒有比下面這樣友好的評語更不正确的了:我在柏林的第一個學期由于言行可嘉的教授們的引導獲得了語文學的基礎知識——我那時猛烈噴發自由的激情,哪裡知道什麼上課和老師!頭一次在大學教室的短暫停留,那污濁的空氣,布道似的單調而又傲慢的講座就使我昏昏欲睡,我得費很大力氣才能不把頭放在課桌上睡着——我本以為已經幸運地擺脫了小學,以及它的教室、過高的講台和吹毛求疵的咬文嚼字,但這裡簡直踉小學一樣。
破舊的備課本裡的詞句均勻地流進厚重的空氣,細如貌粉,好像沙子流出樞密顧問薄薄的、張開的嘴唇。
在小學時,我就曾懷疑自己闖入了一間思想的停屍房,在那裡冷漠的手把死去的思想割來劃去,肆意擺弄,現在這種模得着的懷疑又在這間早已陳舊的亞曆山大式的作坊裡可怕地起死回生了。
我從那難以忍受的課堂裡走出來,踏上城市的街道,那種自衛的本能一下子變得如此強烈。
那時的柏林,驚詫于自己的繁榮,充滿忽如其來的陽剛之氣,從所有的石頭和街道裡噴射着電力,不可抗拒地強加給每個激烈搏動的速度,我自己剛剛發現的陽剛之氣所産生的幻象和貪得無厭的柏林何其相似。
城市和我都突然沖出了新教徒式循規蹈矩的、小市民氣的樊籠,急匆匆陷入新的力量和機遇的狂喜之中—一城市和我這個毛頭小夥兒都由于焦躁不安,像直流發電機一樣震顫不已。
我從沒有像那時那樣理解和喜愛柏林,在這擁擠的、溫暖的人類蜂房裡,我的每個細胞都渴望突然膨脹,每個強烈的青春躁動,除了在這個熱力四射的巨婦的顫動的懷裡,“在這個焦躁的、作溢着力的城市裡,還有哪裡可以發洩呢!她一下了把我拽過去,我投入她的懷抱,進入她的血管,我的好奇匆匆地盤上她的整個石質的、但溫熱的軀體——從早到晚我都在街頭浪蕩,在湖邊追巡,搜尋着她的藏身之所:真的,我真是着了迷,不顧學業,而投入到這種生動、有趣、富有冒險性的偵察之中。
但在這種過激的行為中,我當然隻聽從我的天性的一個特性:從童年起我就不能一心多用,我對其他任何活動總是一下子變得無知無覺;不論何時何地我隻有這種單線推進的活力,直到今天我在工作中仍是瘋狂地咬住一個問題不放,不嘗到它最後一點骨髓的味道絕不罷休。
那時,在柏林的那種自由感成了一種如此強烈的迷醉,使我不能忍受哪怕課堂上偶爾的小測驗,甚至我自己房間的局圍:一切不帶冒險性質的東西在我看來都是浪費時光。
這個乳臭未幹、剛剛被卸下籠頭的外地小夥子,現在強制地給自己套上籠頭,要當真正的男子漢: 我在一個大學生社團裡聽上幾句,給我.(本來羞怯)的天性找一些盈浪的、有活力的、放蕩的東西,還沒有練習一個星期,就開始戲弄大城市的人和大德國人了。
我以令人驚訝的速度學會了在咖啡廳的角落裡消磨時光,成了泡咖啡廳的真正的光榮勇士。
在陽剛的這一章中當然也有女人——或者不如說娘兒們,就像我們大學生中傲慢的叫法。
幹這種事我有得天獨厚的條件,我是一個相貌堂堂的年輕人,身材修長,面頰上還帶着新從海上帶來的古代銅像一樣的顔色,動作像體操運動員一樣靈活,比起那些蒼白的、被室内的空氣像鮮魚一樣風幹了的、穿着漂亮的年輕店員——他們跟我一樣每個星期天都在哈倫湖和昏德凱勒的舞廳裡尋找獵物—一我總能輕易得手。
一會兒是一個長着麥草一樣金發、皮膚雪白的來自麥克倫堡的使女,就在她回家休假之前,剛剛跳完了舞,就被拖進了我的房間;一會兒是一個好動的、來自波茲南的小個兒猶太女人,是在蒂茨附近賣長襪的——大部分是便宜的獵物,輕