第05章 左輪手槍
關燈
小
中
大
一約翰客店裡的談話
西爾克呂班是一個總在等待什麼時機的人。
他長得矮小，皮膚發黃，力氣像條公牛。
大海沒有能夠使他的膚色變成褐色。
他的肌膚仿佛是蠟做的，顔色像大蠟燭一樣。
他的雙眼閃着審慎的光芒。
他的記憶力很強，與衆不同，他隻要見過誰一次，就會牢牢印在頭腦裡，好像記在一本簿子裡那樣。
這種一閃而過的眼光具有捕捉人的力量。
他的瞳人一印上一張人臉，如同照了像，能一直保存下來。
那張臉即使漸漸變老，西爾克呂班也會認得出。
要擺脫這樣強的記憶力是不可能的。
西爾克呂班說話簡短，為人樸實，遇事鎮靜，從來不做什麼手勢。
他的天真的态度，使人乍見便為他傾倒。
許多人都認為他坦率。
他的眼角有一道皺紋，顯出他令人吃驚的單純。
我們說過，沒有比他更優秀的海員了。
拉緊帆的前下角索，降低受風中心，用下後角索維持定向的帆，誰都不及他熟練。
他笃信宗教、為人正直，這兩方面的名聲極好，沒有人能超過他。
誰要是對他有一點兒懷疑，這個人就先值得懷疑。
他和雷比舍先生有很好的友誼。
雷比舍先生是聖馬洛的貨币兌換商，住在聖樊尚街槍炮匠隔壁。
雷比舍先生說過：&ldquo我真想把我的店鋪交給克呂班照料。
&rdquo西爾克呂班是一個鳏夫。
正像他是一個高尚的男人一樣，他的妻子也是一個高尚的女人。
直到她去世，她始終享有品德崇高的美名。
如果王家法官對她說了一些甜言蜜語，她就會禀告國王，如果上帝愛上了她，她就會告訴本堂神父。
西爾克呂班和克呂班太太這對夫婦，在托爾特瓦成為體現&ldquo可尊敬的&rdquo這個英語形容詞的完美的典型。
克呂班太太是天鵝，西爾克呂班是白鼬。
哪怕一點點污點也會使他甯可死去。
他拾到一枚别針，一定要找到失主。
他撿到一盒火柴，也會大聲嚷嚷叫人來領。
有一天他走進聖塞爾萬的一家小酒館，對老闆說：&ldquo三年以前我在這兒吃過一頓早飯，您算錯了帳。
&rdquo然後他補付給老闆六十五個生丁①。
他完全是正直的化身。
他的緊抿的嘴唇，總像在留神什麼。
他仿佛一直在戒備當中。
戒備誰呢？多半是戒備壞蛋們。
每個星期二，他駕駛&ldquo杜蘭德号&rdquo從格恩西島到聖馬洛。
星期二晚上他到達聖馬洛，用兩天時間裝貨，到星期五早上回格恩西島。
當時在聖馬洛的港口有一家小旅館，叫做約翰客店。
現代碼頭上出現的建築物已經使這家客店消失了。
在從前那個時候，海水浸沒到聖萬尚門和迪南門。
遇到低潮，聖馬洛和聖塞爾萬之間，有篷小車和兩輪小馬車能夠來往，它們在擱淺的船隻當中來來去去，通行無阻。
它們避開浮筒、錨和纜繩，有時皮車篷還可能撞到低桅桁或者第一斜帆②的桅杆上給撞裂開來。
在兩次漲潮中間，車夫們吆喝着馬走過沙灘，六個小時以後，沙灘上又成了風浪險惡的地方。
-------- ①生丁，百分之一法郎。
②第一斜帆，是在大三角帆的補助帆桁頭上的非常輕巧的帆。
很久以前，就在這個沙灘上，二十四隻看守聖馬洛的狗轉來轉去，它們在一七七○年曾經吃過一個海軍軍官。
這種過于熱心的行為使得它們全部都給消滅了。
如今在大塔拉爾和小塔拉爾間，夜裡不再聽到狗叫聲了。
西爾克呂班總是住在約翰客店，&ldquo杜蘭德号&rdquo在法國的事務所也就在這兒。
海關職員和海岸警衛都到約翰客店來吃飯喝酒。
他們有專門的桌子。
比尼克的海關職員在這兒和聖馬洛的海關職員聚會，這對他們的公務是很有好處的。
一些船的船長也上約翰客店來，但是他們在另外一張桌子上吃飯。
西爾克呂班有時候坐這張桌子，有時候坐另一張桌子，不過他在海關職員的桌子和船長的桌子之間，更加樂意坐海關職員的。
當然他在兩方面都受到歡迎。
這兒的客人都受到很好的接待。
那些離鄉别井的水手能喝到他們從未喝過的本地精心釀制的美酒。
一個從畢爾巴鄂①來的花花公子似的水手在這兒發現了赫拉達酒②。
在這兒能像在格林威治③一樣喝到濃烈黑啤酒，能像在安特衛普④一樣喝到棕色的濃啤酒。
一些長途航行的船長和一些船主有時候一起坐到船長的桌子旁。
他們交換消息：&ldquo糖的行情怎樣？&rdquo&ldquo這種甜貨隻有小批小批出售。
不過粗貨到了，從孟買①來了三千袋，從薩瓜②來了五百桶。
&rdquo&ldquo您将看到右翼最後會推翻維萊爾③。
&rdquo&ldquo靛藍怎麼樣？&rdquo&ldquo隻談了七皮包危地馬拉④的。
&rdquo&ldquo&lsquo那甯娜&mdash朱利号&rsquo駛進了錨地，那是一艘布列塔尼的漂亮的三桅帆船。
&rdquo&ldquo拉普拉塔河⑤上的兩個城市發生了小小的争執。
&rdquo&ldquo蒙得維的亞⑥肥了的時候，布宜諾斯艾利斯⑦就瘦了。
&rdquo&ldquo應該把在卡亞俄⑧遭難的&lsquo雷吉納&mdash科利号&rsquo上的貨物換裝到别的船上。
&rdquo&ldquo可可豆很暢銷：加拉克⑨每袋開價二百三十四，特立尼達⑩的每袋七十三(11)&rdquo&ldquo聽說在練兵場(12)的閱兵式上有人高喊：&lsquo打倒大臣！&rsquo&rdquo&ldquo南美的腌濕皮現在有賣，公牛皮六十法郎，母牛皮四十八法郎。
&rdquo&ldquo他們過了巴爾幹(13)沒有？迪比奇(14)在幹什麼？&rdquo&ldquo在舊金山茴香酒缺貨。
普拉尼亞橄榄油生意平平。
罐裝格魯耶爾(15)幹酪每擔(16)三十二法郎。
&rdquo&ldquo怎麼，利奧十二世①死了？&rdquo等等，等等。
-------- ①畢爾巴鄂，西班牙瀕臨比斯開灣的重要港口城市。
②一種酒名。
③格林威治，英國英格蘭東南部城市。
④安特衛普，比利時北部港口城市。
①孟買，印度西部港口城市。
②薩瓜，全名大薩瓜，古巴北部城市，重要港口。
③維萊爾（1773&mdash1854），法國查理十世統治時期的首相。
④危地馬拉，拉丁美洲國家。
⑤拉普拉塔河，在南美洲東南部。
⑥蒙得維的亞，烏拉圭的首都。
⑦布宜諾斯艾利斯，阿根廷的首都。
⑧卡亞俄，秘魯西部港口城市。
⑨&ldquo加拉克&rdquo是委内瑞拉的首都加拉加斯出産的可可豆。
⑩特立尼達，是加勒比海國家特立尼達和多巴哥的主島。
①利奧十二世（1760&mdash1829），意大利籍教皇（1823&mdash1829）。
這些事都是大聲嚷着談的，議論起來更是吵吵鬧鬧。
在海關職員和海岸警衛的桌子上，說話聲音就低得多了。
海岸和港口的治安情況在交談中應該說得輕一些，含混一些。
船長們坐的桌子上占首席的是一位年老的遠洋輪船長熱爾特雷&mdash加布勒先生。
熱爾特雷&mdash加布勒先生可以說不是一個人，而是一隻氣壓計。
他長年的海上生活習慣使他預測氣象能完全正确無誤。
他總宣布明天的天氣如何。
他替風聽診；他替潮水按脈。
他對雲說：&ldquo伸出你的舌頭給我看。
&rdquo這就是說發出閃電。
他是浪濤、微風和狂風的醫生。
海洋是他的病人。
他環行世界，如同臨床診斷一樣，檢查每種氣候的健康狀況是好是壞。
他精通一年四季氣候的病理學。
人們經常聽他談到這樣的事情：&ldquo一七九六年，有一次氣壓計降到暴風雨線以下三度。
&rdquo他因為熱愛航海成了海員。
他對大海的情誼和他對英國的仇恨一樣深。
他仔細研究過英國的航海術，好了解它的弱點何在。
他能解釋一六三七年的&ldquo君主号&rdquo跟一六七○年的&ldquo皇家威廉号&rdquo和一七五五年的&ldquo勝利号&rdquo在什麼方面不同。
他比較船隻的水線以上的部分。
他對&ldquo偉大的哈裡号&rdquo的甲闆上的塔樓和漏鬥形的桅樓②感到遺憾，也許他是從法國的炮彈能準确地打中它們的表面這一點來考慮的。
國家，在他看來隻是因為它們的海上事業的創立方才存在。
他有一些他特有的古怪的同義詞。
他常常把英國叫做&ldquo三一堂&rdquo③，把蘇格蘭叫做&ldquo北方的代表&rdquo①，把愛爾蘭叫做&ldquo壓載物事務所&rdquo②。
他熟悉許許多多情況，他是字母表和年鑒。
他是最低水位記錄和費率表。
他熟記各個燈塔的通行稅的數目，尤其是英國的。
經過這一座燈塔每噸一便士，經過那一座燈塔每噸四分之一便士。
他會對你說：&ldquo小岩石③的燈塔過去隻用兩百加侖油，現在要燒一千五百加侖。
&rdquo有一天，他在船上生了重病，别人都以為他快死了，全體船員圍在他躺的吊床四周，他原來像臨終的人那樣不斷打嗝，這時停止了，對木工頭說：&ldquo最好在桅帽④的兩邊各開一個榫眼，好裝上一個有鐵軸的鑄鐵滑車，可以用來穿過吊舉絞索。
&rdquo 這樣，就使他顯出威嚴的神氣。
船長的桌子和海關職員的桌子上談天的題目很少相同。
可是在發生我們叙述的那些事情的二月的開頭幾天裡，就正好出現這種情況。
蘇拉船長的三桅帆船&ldquo塔莫利帕号&rdquo從智利來，再回智利去，它引起了兩張桌子上的人的注意。
船長們的那一桌，大家談的是它裝的貨物，海關職員們的那一桌，談的是它的行動。
-------- ②桅樓是在下桅上面的平台。
③&ldquo三一堂&rdquo是照英語原文直譯的（原著上是英語），它的譯名應是：領港協會，這是一個半官方機構，主管英國沿海浮标、燈塔和領航工作。
①原著上是英語。
②原著上是英語。
③原著上是英語，為一地名。
④在桅杆頂上的一塊木頭。
生在科皮亞波⑤的蘇拉，是一個智利人，也有少許哥倫比亞人血統。
他帶着獨立性參加獨立戰争⑥，有時追随玻利瓦爾⑦，有時追随莫裡洛⑧，根據他認為從哪一方可以得到好處來決定。
他為所有人服務成了富翁。
沒有人比他更是波旁派①，波拿巴派②，專制主義者，自由主義者，無神論者和天主教徒了。
他是那個大家可以稱做&ldquo賺錢黨&rdquo的大黨的一員。
他不時地來法國做一些商業性的逗留。
如果相信那些道聽途說的話，他樂意讓那些逃跑的人乘他的船，不管是破産者還是政治流放犯，隻要付錢，他都不在乎。
他讓他們上船的方法很簡單。
逃亡的人等候在海岸上某一個荒涼的角落，在将開航的時候，蘇拉放下一隻小船去接他。
在前一次的航行中，他就是這樣讓貝爾東案件③裡的一個抗傳人④逃掉的。
這一次據說他要帶走一些牽涉到比達索阿河事件⑤中的人。
警方得到通知，已經監視着他了。
當時是一個逃亡的時代。
王朝複辟⑥是一個反動的行動。
于是，一次次革命造成許多人流亡國外，一次次複辟帶來了無數政治流放⑦。
在波旁家族重掌政權的最初七八年裡，财政，工業，商業，全是一片恐慌，覺得大地在顫抖，處處在破産。
在政治上是普遍的潰逃現象。
拉瓦萊特⑧逃走了，勒費弗爾&mdash德努埃特⑨逃走了，德隆①逃走了，特别法庭恣意妄為，再加上一個特雷斯達伊翁②。
人們看見索謬爾③的橋、拉雷奧勒④的要塞前空地、巴黎觀象台⑤的牆、阿維尼翁的托裡亞塔樓⑥，都急忙逃走，它們都是反動時期留在曆史背景上的凄涼的黑影。
今天，人們還能在它們身上辨認得出那隻血淋淋的手⑦。
倫敦的西斯爾伍德案件⑧，影響到了法國，巴黎的特洛戈夫案件⑨，影響到了比利時、瑞士和意大利，因此增加了不安和隐藏的理由，使得那種暗中進行的徹底潰逃越來越多，甚至使當時社會的最高等級都跑空了。
-------- ⑤科皮亞波，智利一城市，瀕太平洋。
⑥指當時南美西班牙殖民地獨立戰争，争取從西班牙殖民統治下解放出來。
⑦玻利瓦爾（1783&mdash1830），委内瑞拉政治家，南美西班牙殖民地獨立戰争領袖，一生曾把6個拉美國家從殖民統治下解放出來，獲&ldquo解放者&rdquo稱号。
⑧莫裡洛，西班牙将軍，1815年被國王費迪南德七世（1784&mdash1833）派遣鎮壓争取獨立自由的南美殖民地人民，1819年被玻利瓦爾擊敗，1820年被召回國。
①波旁派，指擁護和支持波旁家族的人。
波旁家族于16至19世紀曾在法國、西班牙、那不勒斯建立王朝。
②波拿巴派，19世紀法國保皇派之一，波拿巴家族的擁護者。
③貝爾東将軍為燒炭黨人（燒炭黨為當時法國一秘密革命組織，旨在推翻波旁王朝），1822年2月企圖在法國的圖阿爾舉事未成，1822年9月被判死刑。
④指反抗法庭命令缺席。
⑤比達索阿河，有一部分為法國和西班牙之間的界河。
1823年4月7日，法國軍隊越過此河，想擊潰一百五十名法國自由黨人的隊伍。
⑥王朝複辟，指法國拿破侖統治垮台後波旁家族重建王朝，這一時期自1814年至1830年。
⑦這裡的&ldquo革命&rdquo和&ldquo複辟&rdquo為泛指。
⑧拉瓦萊特，曾是拿破侖手下，1815年被判死刑，行刑前夕他妻子設法救他出獄，在巴伐利亞避難五年之久。
①德隆，因參與反對路易十八政府的陰謀，遭警方追捕，逃亡西班牙，後去希臘。
②根據本書原版本注釋，特雷斯達伊翁是一個名叫雅克·杜邦的人的外号，此人于1815年在尼姆（在今法國的加爾省）指揮了對自由派和新教徒的大屠殺。
③索謬爾，在今法國曼恩&mdash盧瓦爾省。
④拉雷奧勒，在今法國紀龍德省。
⑤巴黎觀象台，1667年路易十四創立。
⑥阿維尼翁，在今法國沃克呂茲省。
在那裡有一個特魯伊亞塔樓，不叫托裡亞塔樓，想系作者記錯了。
⑦1822年2月，兩名軍官被指控參與反政府陰謀在索謬爾被槍決。
1815年，共和派将軍富歇兄弟在拉雷奧爾被槍決。
1815年，拿破侖的元帥内伊在巴黎觀象台的牆外被槍決。
但據本書原版本注，在阿維尼翁的特魯伊亞塔樓卻沒有發生過槍決人的事，作者有錯。
⑧西斯爾伍德（1774&mdash1820），英國革命者。
1820年2月，企圖殺死内閣大臣們，因而被捕，後處絞刑。
⑨特洛戈夫，原為法國王室侍衛隊軍官，被認為參與推翻政府的陰謀，于1821年判刑。
人人關心的事是得到安全。
受到牽累，那就會完蛋。
重罪法庭⑩的精神比制度存在得長久。
判決都是出自随心所欲。
大家逃到得克薩斯(11)，落基山脈(12)，秘魯，墨西哥。
盧瓦爾(13)的男人，以前是強盜，今天是勇士，他們創立了避難村①。
貝朗瑞的一首歌謠唱道：&ldquo野蠻人，我們是法國人，可憐可憐我們的光榮。
&rdquo②移居國外是個辦法。
可是沒有什麼比逃走更簡單的了。
&ldquo逃走&rdquo這個單音節詞③包含着一些深淵。
逃跑的人一路上都會遇到障礙。
要躲避就非得僞裝。
有些重要的人物，甚至是著名的人物，也被迫順從壞人使用的辦法，而且他們還不一定成功。
他們因此簡直不像大人物了。
他們一向習慣行動自由，因此他們很難溜出防止逃跑的網。
在警察的眼裡，一個違反放逐令的騙子要比一位将軍正派。
人們想象到嗎，無辜被強迫化妝，德行要改變聲音，光榮要戴上面具？某一個外貌可疑的行人是位尋找假護照的知名人士。
逃走的人可疑的舉止并不能證明在人們眼前的不是一位英雄。
一些短暫的具有時代特征的形象，所謂正規的曆史都不注意它們，某一個曆史時期的真正的畫家應該把它們突出地描繪下來。
在這些正直的逃亡者後面，也混進了逃跑的壞蛋，這些人不大引起人注意，也不大令人懷疑。
一個被迫逃走的無賴利用混亂的局面，混進被流放者當中，我們剛剛說過，是靠了他的高明的技巧，他常常在蒼茫暮色裡顯得比正派人還要正派。
沒有什麼比法庭一再表現的正直更笨拙的了。
它什麼都不懂，隻會做些蠢事。
一個弄虛作假的人要比一個國民公會④議員更容易逃得掉。
-------- ⑩重罪法庭，法國舊時的一種特殊法庭，進行終審審判。
①法蘭西第一帝國的将軍拉勒芒兄弟被流放到美國，在面臨墨西哥灣處得到一塊土地，将它叫做&ldquo避難村&rdquo，并在1817年年末試圖在此建立一個小共和國，三百多名移民是滑鐵盧一戰後退到盧瓦爾以南的法國士兵。
②貝朗瑞的這首歌謠名字就叫《避難村》，作于1818年8月。
貝朗瑞（1780&mdash1857），是法國民主主義詩人，民歌作家。
③逃走，這個詞的法語隻有一個音節。
④國民公會，18世紀法國資産階級革命時期建立的最高立法機構，1795年10月解散。
事情說來也真奇怪，人們幾乎可以說，逃跑能給人帶來一切，特别是給那些歹徒。
一個壞蛋從巴黎或者倫敦帶來的大量文化成了他在這些原始的或蠻荒的地區的财富，使他受到尊重，成了當地的先驅者。
這種冒險經曆可能在這兒逃避法律，而到那邊竟擔任起聖職①。
在銷聲匿迹中有幻景，不止一次的逃跑産生了許多夢想的結果。
這種類型的逃跑會通向未知和虛幻。
某個破産者逃出歐洲，不見蹤影，二十年後，他重新出現的時候，成了蒙古首相或者塔斯馬尼亞島②的國王。
幫助人逃亡，是一種本領，因為經常有這種事發生，所以這樣的本領能賺大錢。
這種投機生意填補了某些交易的不足之處。
誰想逃到英國，可以找走私者幫忙，誰想逃到美洲，可以找遠洋走私的船長，像蘇拉這樣的人想辦法。
-------- ①聖職，指宗教中的職位，如教士。
②塔斯馬尼亞島，在澳大利亞東南部。
二克呂班看到了一個人 蘇拉有時候來約翰客店吃飯，西爾克呂班和他面熟。
況且，西爾克呂班不是高傲的人；他并不認為認識這些名聲不好的人是降低身分。
有些時候他甚至真的和他們接觸，在大街上和他們握手，向他們問好。
他對英國走私者講英語，對西班牙走私者講蹩腳的西班牙語。
他在這方面有一些格言：&ldquo認識惡可以得到善。
&rdquo&ldquo獵場看守人和偷獵者談話是有好處的。
&rdquo&ldquo領航人應該摸摸海盜的底，因為海盜就是暗礁。
&rdquo&ldquo我領略壞蛋的味道，就像醫生領略毒藥的味道。
&rdquo這些話都是無可反駁的。
大家認為克呂班船長是不會錯的。
人人都稱贊他不是一個可笑的愛挑剔的人。
誰敢因此說他的壞話？他做的所有的事，非常明顯，都是&ldquo為了業務上的利益&rdquo。
他的一切都簡單清楚。
沒有什麼能敗壞他的名聲。
水晶可能會有瑕疵，他卻不會有。
這種信任是對他長期來的正直表現公正的酬報，這是牢固建立起的最良好的聲譽。
不管克呂班做什麼或者仿佛做什麼，别人即使看出他使手段，也從好的方面來理解。
他被認為是完美無缺的人。
此外，人們說，他為人小心謹慎。
類似這一類的與人的交往，換了其他的人，就會令人懷疑，而他卻始終被人認為正直，而且還特别機靈。
這種機靈的名聲和他樸實的名聲和諧地結合在一起，沒有矛盾，也沒有混淆。
一個人既精明而又天真，世上并非絕無僅有。
這是正直的人中的一種類型，而且更加可貴。
西爾克呂班屬于那樣一類人，他們被人看到和一個騙子或者一個強盜親密地談話，不會使别人驚奇，而且會得到深切的理解，更加尊敬他們。
他們隻要眯眯眼睛，就能得到公衆的敬重。
&ldquo塔莫利帕号&rdquo裝滿了貨物，即将起航，不久就要出海。
一個星期二的傍晚，&ldquo杜蘭德号&rdquo抵達聖馬洛，當時天色還大亮。
西爾克呂班站在駕駛台上，監督着船怎樣操作好靠近港口。
他看到在小灣旁邊的沙灘上一處非常荒僻的地方，兩塊岩石中間，有兩個人在交談。
他用他的航海望遠鏡對他們望去，認出了兩人中的一個，那是蘇拉船長。
另外一個人他仿佛也認識。
那另外一個人是高個子，頭發有些花白。
他戴了一頂大帽子，穿了一身公誼會①教徒的莊重的服裝。
也許這個人就是一名公誼會教徒。
他兩眼朝下，顯出很謙遜的樣子。
西爾克呂班到了約翰客店後，知道&ldquo塔莫利帕号&rdquo準備在十天以後開船。
以後，人們知道他還了解到其他一些情況。
晚上，他走進聖樊尚街的一家槍炮匠鋪子裡，對槍炮匠說：&ldquo您知道左輪手槍是什麼嗎？&rdquo &ldquo知道，&rdquo槍炮匠回答道，&ldquo那是美國武器。
&rdquo&ldquo那是一種能叫人重新開口談話的手槍。
&rdquo &ldquo确實如此，它既能提問又能回答。
&rdquo &ldquo還能反駁。
&rdquo -------- ①公誼會，也稱貴格會，教友派，是17世紀創立的一個基督教教派。
&ldquo說得對，克呂班先生。
一種自己能轉動的手槍。
&rdquo&ldquo好裝五六顆子彈。
&rdquo槍炮匠歪了歪嘴唇角，咂了咂嘴，又搖了搖頭，表示對這種手槍的贊賞。
&ldquo克呂班先生，武器是真不壞，我相信它會大有前途的。
&rdquo&ldquo我要一支可裝六發子彈的左輪手槍。
&rdquo &ldquo我沒有。
&rdquo &ldquo您一個槍炮匠，怎麼會沒有呢？&rdquo &ldquo我還沒有那件東西。
您知道，那是新玩意兒，剛剛開始風行，在法國目前還是在制造通用的手槍。
&rdquo &ldquo見鬼！&rdquo &ldquo新玩意兒還沒有上市。
&rdquo &ldquo見鬼！&rdquo &ldquo我有一些最好的手槍。
&rdquo
他長得矮小，皮膚發黃，力氣像條公牛。
大海沒有能夠使他的膚色變成褐色。
他的肌膚仿佛是蠟做的，顔色像大蠟燭一樣。
他的雙眼閃着審慎的光芒。
他的記憶力很強，與衆不同，他隻要見過誰一次，就會牢牢印在頭腦裡，好像記在一本簿子裡那樣。
這種一閃而過的眼光具有捕捉人的力量。
他的瞳人一印上一張人臉，如同照了像，能一直保存下來。
那張臉即使漸漸變老，西爾克呂班也會認得出。
要擺脫這樣強的記憶力是不可能的。
西爾克呂班說話簡短，為人樸實，遇事鎮靜，從來不做什麼手勢。
他的天真的态度，使人乍見便為他傾倒。
許多人都認為他坦率。
他的眼角有一道皺紋，顯出他令人吃驚的單純。
我們說過，沒有比他更優秀的海員了。
拉緊帆的前下角索，降低受風中心，用下後角索維持定向的帆，誰都不及他熟練。
他笃信宗教、為人正直，這兩方面的名聲極好，沒有人能超過他。
誰要是對他有一點兒懷疑，這個人就先值得懷疑。
他和雷比舍先生有很好的友誼。
雷比舍先生是聖馬洛的貨币兌換商，住在聖樊尚街槍炮匠隔壁。
雷比舍先生說過：&ldquo我真想把我的店鋪交給克呂班照料。
&rdquo西爾克呂班是一個鳏夫。
正像他是一個高尚的男人一樣，他的妻子也是一個高尚的女人。
直到她去世，她始終享有品德崇高的美名。
如果王家法官對她說了一些甜言蜜語，她就會禀告國王，如果上帝愛上了她，她就會告訴本堂神父。
西爾克呂班和克呂班太太這對夫婦，在托爾特瓦成為體現&ldquo可尊敬的&rdquo這個英語形容詞的完美的典型。
克呂班太太是天鵝，西爾克呂班是白鼬。
哪怕一點點污點也會使他甯可死去。
他拾到一枚别針，一定要找到失主。
他撿到一盒火柴，也會大聲嚷嚷叫人來領。
有一天他走進聖塞爾萬的一家小酒館，對老闆說：&ldquo三年以前我在這兒吃過一頓早飯，您算錯了帳。
&rdquo然後他補付給老闆六十五個生丁①。
他完全是正直的化身。
他的緊抿的嘴唇，總像在留神什麼。
他仿佛一直在戒備當中。
戒備誰呢？多半是戒備壞蛋們。
每個星期二，他駕駛&ldquo杜蘭德号&rdquo從格恩西島到聖馬洛。
星期二晚上他到達聖馬洛，用兩天時間裝貨，到星期五早上回格恩西島。
當時在聖馬洛的港口有一家小旅館，叫做約翰客店。
現代碼頭上出現的建築物已經使這家客店消失了。
在從前那個時候，海水浸沒到聖萬尚門和迪南門。
遇到低潮，聖馬洛和聖塞爾萬之間，有篷小車和兩輪小馬車能夠來往，它們在擱淺的船隻當中來來去去，通行無阻。
它們避開浮筒、錨和纜繩，有時皮車篷還可能撞到低桅桁或者第一斜帆②的桅杆上給撞裂開來。
在兩次漲潮中間，車夫們吆喝着馬走過沙灘，六個小時以後，沙灘上又成了風浪險惡的地方。
-------- ①生丁，百分之一法郎。
②第一斜帆，是在大三角帆的補助帆桁頭上的非常輕巧的帆。
很久以前，就在這個沙灘上，二十四隻看守聖馬洛的狗轉來轉去，它們在一七七○年曾經吃過一個海軍軍官。
這種過于熱心的行為使得它們全部都給消滅了。
如今在大塔拉爾和小塔拉爾間，夜裡不再聽到狗叫聲了。
西爾克呂班總是住在約翰客店，&ldquo杜蘭德号&rdquo在法國的事務所也就在這兒。
海關職員和海岸警衛都到約翰客店來吃飯喝酒。
他們有專門的桌子。
比尼克的海關職員在這兒和聖馬洛的海關職員聚會，這對他們的公務是很有好處的。
一些船的船長也上約翰客店來，但是他們在另外一張桌子上吃飯。
西爾克呂班有時候坐這張桌子，有時候坐另一張桌子，不過他在海關職員的桌子和船長的桌子之間，更加樂意坐海關職員的。
當然他在兩方面都受到歡迎。
這兒的客人都受到很好的接待。
那些離鄉别井的水手能喝到他們從未喝過的本地精心釀制的美酒。
一個從畢爾巴鄂①來的花花公子似的水手在這兒發現了赫拉達酒②。
在這兒能像在格林威治③一樣喝到濃烈黑啤酒，能像在安特衛普④一樣喝到棕色的濃啤酒。
一些長途航行的船長和一些船主有時候一起坐到船長的桌子旁。
他們交換消息：&ldquo糖的行情怎樣？&rdquo&ldquo這種甜貨隻有小批小批出售。
不過粗貨到了，從孟買①來了三千袋，從薩瓜②來了五百桶。
&rdquo&ldquo您将看到右翼最後會推翻維萊爾③。
&rdquo&ldquo靛藍怎麼樣？&rdquo&ldquo隻談了七皮包危地馬拉④的。
&rdquo&ldquo&lsquo那甯娜&mdash朱利号&rsquo駛進了錨地，那是一艘布列塔尼的漂亮的三桅帆船。
&rdquo&ldquo拉普拉塔河⑤上的兩個城市發生了小小的争執。
&rdquo&ldquo蒙得維的亞⑥肥了的時候，布宜諾斯艾利斯⑦就瘦了。
&rdquo&ldquo應該把在卡亞俄⑧遭難的&lsquo雷吉納&mdash科利号&rsquo上的貨物換裝到别的船上。
&rdquo&ldquo可可豆很暢銷：加拉克⑨每袋開價二百三十四，特立尼達⑩的每袋七十三(11)&rdquo&ldquo聽說在練兵場(12)的閱兵式上有人高喊：&lsquo打倒大臣！&rsquo&rdquo&ldquo南美的腌濕皮現在有賣，公牛皮六十法郎，母牛皮四十八法郎。
&rdquo&ldquo他們過了巴爾幹(13)沒有？迪比奇(14)在幹什麼？&rdquo&ldquo在舊金山茴香酒缺貨。
普拉尼亞橄榄油生意平平。
罐裝格魯耶爾(15)幹酪每擔(16)三十二法郎。
&rdquo&ldquo怎麼，利奧十二世①死了？&rdquo等等，等等。
-------- ①畢爾巴鄂，西班牙瀕臨比斯開灣的重要港口城市。
②一種酒名。
③格林威治，英國英格蘭東南部城市。
④安特衛普，比利時北部港口城市。
①孟買，印度西部港口城市。
②薩瓜，全名大薩瓜，古巴北部城市，重要港口。
③維萊爾（1773&mdash1854），法國查理十世統治時期的首相。
④危地馬拉，拉丁美洲國家。
⑤拉普拉塔河，在南美洲東南部。
⑥蒙得維的亞，烏拉圭的首都。
⑦布宜諾斯艾利斯，阿根廷的首都。
⑧卡亞俄，秘魯西部港口城市。
⑨&ldquo加拉克&rdquo是委内瑞拉的首都加拉加斯出産的可可豆。
⑩特立尼達，是加勒比海國家特立尼達和多巴哥的主島。
①利奧十二世（1760&mdash1829），意大利籍教皇（1823&mdash1829）。
這些事都是大聲嚷着談的，議論起來更是吵吵鬧鬧。
在海關職員和海岸警衛的桌子上，說話聲音就低得多了。
海岸和港口的治安情況在交談中應該說得輕一些，含混一些。
船長們坐的桌子上占首席的是一位年老的遠洋輪船長熱爾特雷&mdash加布勒先生。
熱爾特雷&mdash加布勒先生可以說不是一個人，而是一隻氣壓計。
他長年的海上生活習慣使他預測氣象能完全正确無誤。
他總宣布明天的天氣如何。
他替風聽診；他替潮水按脈。
他對雲說：&ldquo伸出你的舌頭給我看。
&rdquo這就是說發出閃電。
他是浪濤、微風和狂風的醫生。
海洋是他的病人。
他環行世界，如同臨床診斷一樣，檢查每種氣候的健康狀況是好是壞。
他精通一年四季氣候的病理學。
人們經常聽他談到這樣的事情：&ldquo一七九六年，有一次氣壓計降到暴風雨線以下三度。
&rdquo他因為熱愛航海成了海員。
他對大海的情誼和他對英國的仇恨一樣深。
他仔細研究過英國的航海術，好了解它的弱點何在。
他能解釋一六三七年的&ldquo君主号&rdquo跟一六七○年的&ldquo皇家威廉号&rdquo和一七五五年的&ldquo勝利号&rdquo在什麼方面不同。
他比較船隻的水線以上的部分。
他對&ldquo偉大的哈裡号&rdquo的甲闆上的塔樓和漏鬥形的桅樓②感到遺憾，也許他是從法國的炮彈能準确地打中它們的表面這一點來考慮的。
國家，在他看來隻是因為它們的海上事業的創立方才存在。
他有一些他特有的古怪的同義詞。
他常常把英國叫做&ldquo三一堂&rdquo③，把蘇格蘭叫做&ldquo北方的代表&rdquo①，把愛爾蘭叫做&ldquo壓載物事務所&rdquo②。
他熟悉許許多多情況，他是字母表和年鑒。
他是最低水位記錄和費率表。
他熟記各個燈塔的通行稅的數目，尤其是英國的。
經過這一座燈塔每噸一便士，經過那一座燈塔每噸四分之一便士。
他會對你說：&ldquo小岩石③的燈塔過去隻用兩百加侖油，現在要燒一千五百加侖。
&rdquo有一天，他在船上生了重病，别人都以為他快死了，全體船員圍在他躺的吊床四周，他原來像臨終的人那樣不斷打嗝，這時停止了，對木工頭說：&ldquo最好在桅帽④的兩邊各開一個榫眼，好裝上一個有鐵軸的鑄鐵滑車，可以用來穿過吊舉絞索。
&rdquo 這樣，就使他顯出威嚴的神氣。
船長的桌子和海關職員的桌子上談天的題目很少相同。
可是在發生我們叙述的那些事情的二月的開頭幾天裡，就正好出現這種情況。
蘇拉船長的三桅帆船&ldquo塔莫利帕号&rdquo從智利來，再回智利去，它引起了兩張桌子上的人的注意。
船長們的那一桌，大家談的是它裝的貨物，海關職員們的那一桌，談的是它的行動。
-------- ②桅樓是在下桅上面的平台。
③&ldquo三一堂&rdquo是照英語原文直譯的（原著上是英語），它的譯名應是：領港協會，這是一個半官方機構，主管英國沿海浮标、燈塔和領航工作。
①原著上是英語。
②原著上是英語。
③原著上是英語，為一地名。
④在桅杆頂上的一塊木頭。
生在科皮亞波⑤的蘇拉，是一個智利人，也有少許哥倫比亞人血統。
他帶着獨立性參加獨立戰争⑥，有時追随玻利瓦爾⑦，有時追随莫裡洛⑧，根據他認為從哪一方可以得到好處來決定。
他為所有人服務成了富翁。
沒有人比他更是波旁派①，波拿巴派②，專制主義者，自由主義者，無神論者和天主教徒了。
他是那個大家可以稱做&ldquo賺錢黨&rdquo的大黨的一員。
他不時地來法國做一些商業性的逗留。
如果相信那些道聽途說的話，他樂意讓那些逃跑的人乘他的船，不管是破産者還是政治流放犯，隻要付錢，他都不在乎。
他讓他們上船的方法很簡單。
逃亡的人等候在海岸上某一個荒涼的角落，在将開航的時候，蘇拉放下一隻小船去接他。
在前一次的航行中，他就是這樣讓貝爾東案件③裡的一個抗傳人④逃掉的。
這一次據說他要帶走一些牽涉到比達索阿河事件⑤中的人。
警方得到通知，已經監視着他了。
當時是一個逃亡的時代。
王朝複辟⑥是一個反動的行動。
于是，一次次革命造成許多人流亡國外，一次次複辟帶來了無數政治流放⑦。
在波旁家族重掌政權的最初七八年裡，财政，工業，商業，全是一片恐慌，覺得大地在顫抖，處處在破産。
在政治上是普遍的潰逃現象。
拉瓦萊特⑧逃走了，勒費弗爾&mdash德努埃特⑨逃走了，德隆①逃走了，特别法庭恣意妄為，再加上一個特雷斯達伊翁②。
人們看見索謬爾③的橋、拉雷奧勒④的要塞前空地、巴黎觀象台⑤的牆、阿維尼翁的托裡亞塔樓⑥，都急忙逃走，它們都是反動時期留在曆史背景上的凄涼的黑影。
今天，人們還能在它們身上辨認得出那隻血淋淋的手⑦。
倫敦的西斯爾伍德案件⑧，影響到了法國，巴黎的特洛戈夫案件⑨，影響到了比利時、瑞士和意大利，因此增加了不安和隐藏的理由，使得那種暗中進行的徹底潰逃越來越多，甚至使當時社會的最高等級都跑空了。
-------- ⑤科皮亞波，智利一城市，瀕太平洋。
⑥指當時南美西班牙殖民地獨立戰争，争取從西班牙殖民統治下解放出來。
⑦玻利瓦爾（1783&mdash1830），委内瑞拉政治家，南美西班牙殖民地獨立戰争領袖，一生曾把6個拉美國家從殖民統治下解放出來，獲&ldquo解放者&rdquo稱号。
⑧莫裡洛，西班牙将軍，1815年被國王費迪南德七世（1784&mdash1833）派遣鎮壓争取獨立自由的南美殖民地人民，1819年被玻利瓦爾擊敗，1820年被召回國。
①波旁派，指擁護和支持波旁家族的人。
波旁家族于16至19世紀曾在法國、西班牙、那不勒斯建立王朝。
②波拿巴派，19世紀法國保皇派之一，波拿巴家族的擁護者。
③貝爾東将軍為燒炭黨人（燒炭黨為當時法國一秘密革命組織，旨在推翻波旁王朝），1822年2月企圖在法國的圖阿爾舉事未成，1822年9月被判死刑。
④指反抗法庭命令缺席。
⑤比達索阿河，有一部分為法國和西班牙之間的界河。
1823年4月7日，法國軍隊越過此河，想擊潰一百五十名法國自由黨人的隊伍。
⑥王朝複辟，指法國拿破侖統治垮台後波旁家族重建王朝，這一時期自1814年至1830年。
⑦這裡的&ldquo革命&rdquo和&ldquo複辟&rdquo為泛指。
⑧拉瓦萊特，曾是拿破侖手下，1815年被判死刑，行刑前夕他妻子設法救他出獄，在巴伐利亞避難五年之久。
①德隆，因參與反對路易十八政府的陰謀，遭警方追捕，逃亡西班牙，後去希臘。
②根據本書原版本注釋，特雷斯達伊翁是一個名叫雅克·杜邦的人的外号，此人于1815年在尼姆（在今法國的加爾省）指揮了對自由派和新教徒的大屠殺。
③索謬爾，在今法國曼恩&mdash盧瓦爾省。
④拉雷奧勒，在今法國紀龍德省。
⑤巴黎觀象台，1667年路易十四創立。
⑥阿維尼翁，在今法國沃克呂茲省。
在那裡有一個特魯伊亞塔樓，不叫托裡亞塔樓，想系作者記錯了。
⑦1822年2月，兩名軍官被指控參與反政府陰謀在索謬爾被槍決。
1815年，共和派将軍富歇兄弟在拉雷奧爾被槍決。
1815年，拿破侖的元帥内伊在巴黎觀象台的牆外被槍決。
但據本書原版本注，在阿維尼翁的特魯伊亞塔樓卻沒有發生過槍決人的事，作者有錯。
⑧西斯爾伍德（1774&mdash1820），英國革命者。
1820年2月，企圖殺死内閣大臣們，因而被捕，後處絞刑。
⑨特洛戈夫，原為法國王室侍衛隊軍官，被認為參與推翻政府的陰謀，于1821年判刑。
人人關心的事是得到安全。
受到牽累，那就會完蛋。
重罪法庭⑩的精神比制度存在得長久。
判決都是出自随心所欲。
大家逃到得克薩斯(11)，落基山脈(12)，秘魯，墨西哥。
盧瓦爾(13)的男人，以前是強盜，今天是勇士，他們創立了避難村①。
貝朗瑞的一首歌謠唱道：&ldquo野蠻人，我們是法國人，可憐可憐我們的光榮。
&rdquo②移居國外是個辦法。
可是沒有什麼比逃走更簡單的了。
&ldquo逃走&rdquo這個單音節詞③包含着一些深淵。
逃跑的人一路上都會遇到障礙。
要躲避就非得僞裝。
有些重要的人物，甚至是著名的人物，也被迫順從壞人使用的辦法，而且他們還不一定成功。
他們因此簡直不像大人物了。
他們一向習慣行動自由，因此他們很難溜出防止逃跑的網。
在警察的眼裡，一個違反放逐令的騙子要比一位将軍正派。
人們想象到嗎，無辜被強迫化妝，德行要改變聲音，光榮要戴上面具？某一個外貌可疑的行人是位尋找假護照的知名人士。
逃走的人可疑的舉止并不能證明在人們眼前的不是一位英雄。
一些短暫的具有時代特征的形象，所謂正規的曆史都不注意它們，某一個曆史時期的真正的畫家應該把它們突出地描繪下來。
在這些正直的逃亡者後面，也混進了逃跑的壞蛋，這些人不大引起人注意，也不大令人懷疑。
一個被迫逃走的無賴利用混亂的局面，混進被流放者當中，我們剛剛說過，是靠了他的高明的技巧，他常常在蒼茫暮色裡顯得比正派人還要正派。
沒有什麼比法庭一再表現的正直更笨拙的了。
它什麼都不懂，隻會做些蠢事。
一個弄虛作假的人要比一個國民公會④議員更容易逃得掉。
-------- ⑩重罪法庭，法國舊時的一種特殊法庭，進行終審審判。
①法蘭西第一帝國的将軍拉勒芒兄弟被流放到美國，在面臨墨西哥灣處得到一塊土地，将它叫做&ldquo避難村&rdquo，并在1817年年末試圖在此建立一個小共和國，三百多名移民是滑鐵盧一戰後退到盧瓦爾以南的法國士兵。
②貝朗瑞的這首歌謠名字就叫《避難村》，作于1818年8月。
貝朗瑞（1780&mdash1857），是法國民主主義詩人，民歌作家。
③逃走，這個詞的法語隻有一個音節。
④國民公會，18世紀法國資産階級革命時期建立的最高立法機構，1795年10月解散。
事情說來也真奇怪，人們幾乎可以說，逃跑能給人帶來一切，特别是給那些歹徒。
一個壞蛋從巴黎或者倫敦帶來的大量文化成了他在這些原始的或蠻荒的地區的财富，使他受到尊重，成了當地的先驅者。
這種冒險經曆可能在這兒逃避法律，而到那邊竟擔任起聖職①。
在銷聲匿迹中有幻景，不止一次的逃跑産生了許多夢想的結果。
這種類型的逃跑會通向未知和虛幻。
某個破産者逃出歐洲，不見蹤影，二十年後，他重新出現的時候，成了蒙古首相或者塔斯馬尼亞島②的國王。
幫助人逃亡，是一種本領，因為經常有這種事發生，所以這樣的本領能賺大錢。
這種投機生意填補了某些交易的不足之處。
誰想逃到英國，可以找走私者幫忙，誰想逃到美洲，可以找遠洋走私的船長，像蘇拉這樣的人想辦法。
-------- ①聖職，指宗教中的職位，如教士。
②塔斯馬尼亞島，在澳大利亞東南部。
二克呂班看到了一個人 蘇拉有時候來約翰客店吃飯，西爾克呂班和他面熟。
況且，西爾克呂班不是高傲的人；他并不認為認識這些名聲不好的人是降低身分。
有些時候他甚至真的和他們接觸，在大街上和他們握手，向他們問好。
他對英國走私者講英語，對西班牙走私者講蹩腳的西班牙語。
他在這方面有一些格言：&ldquo認識惡可以得到善。
&rdquo&ldquo獵場看守人和偷獵者談話是有好處的。
&rdquo&ldquo領航人應該摸摸海盜的底，因為海盜就是暗礁。
&rdquo&ldquo我領略壞蛋的味道，就像醫生領略毒藥的味道。
&rdquo這些話都是無可反駁的。
大家認為克呂班船長是不會錯的。
人人都稱贊他不是一個可笑的愛挑剔的人。
誰敢因此說他的壞話？他做的所有的事，非常明顯，都是&ldquo為了業務上的利益&rdquo。
他的一切都簡單清楚。
沒有什麼能敗壞他的名聲。
水晶可能會有瑕疵，他卻不會有。
這種信任是對他長期來的正直表現公正的酬報，這是牢固建立起的最良好的聲譽。
不管克呂班做什麼或者仿佛做什麼，别人即使看出他使手段，也從好的方面來理解。
他被認為是完美無缺的人。
此外，人們說，他為人小心謹慎。
類似這一類的與人的交往，換了其他的人，就會令人懷疑，而他卻始終被人認為正直，而且還特别機靈。
這種機靈的名聲和他樸實的名聲和諧地結合在一起，沒有矛盾，也沒有混淆。
一個人既精明而又天真，世上并非絕無僅有。
這是正直的人中的一種類型，而且更加可貴。
西爾克呂班屬于那樣一類人，他們被人看到和一個騙子或者一個強盜親密地談話，不會使别人驚奇，而且會得到深切的理解，更加尊敬他們。
他們隻要眯眯眼睛，就能得到公衆的敬重。
&ldquo塔莫利帕号&rdquo裝滿了貨物，即将起航，不久就要出海。
一個星期二的傍晚，&ldquo杜蘭德号&rdquo抵達聖馬洛，當時天色還大亮。
西爾克呂班站在駕駛台上，監督着船怎樣操作好靠近港口。
他看到在小灣旁邊的沙灘上一處非常荒僻的地方，兩塊岩石中間，有兩個人在交談。
他用他的航海望遠鏡對他們望去，認出了兩人中的一個，那是蘇拉船長。
另外一個人他仿佛也認識。
那另外一個人是高個子，頭發有些花白。
他戴了一頂大帽子，穿了一身公誼會①教徒的莊重的服裝。
也許這個人就是一名公誼會教徒。
他兩眼朝下，顯出很謙遜的樣子。
西爾克呂班到了約翰客店後，知道&ldquo塔莫利帕号&rdquo準備在十天以後開船。
以後，人們知道他還了解到其他一些情況。
晚上，他走進聖樊尚街的一家槍炮匠鋪子裡，對槍炮匠說：&ldquo您知道左輪手槍是什麼嗎？&rdquo &ldquo知道，&rdquo槍炮匠回答道，&ldquo那是美國武器。
&rdquo&ldquo那是一種能叫人重新開口談話的手槍。
&rdquo &ldquo确實如此，它既能提問又能回答。
&rdquo &ldquo還能反駁。
&rdquo -------- ①公誼會，也稱貴格會，教友派，是17世紀創立的一個基督教教派。
&ldquo說得對，克呂班先生。
一種自己能轉動的手槍。
&rdquo&ldquo好裝五六顆子彈。
&rdquo槍炮匠歪了歪嘴唇角，咂了咂嘴，又搖了搖頭，表示對這種手槍的贊賞。
&ldquo克呂班先生，武器是真不壞，我相信它會大有前途的。
&rdquo&ldquo我要一支可裝六發子彈的左輪手槍。
&rdquo &ldquo我沒有。
&rdquo &ldquo您一個槍炮匠，怎麼會沒有呢？&rdquo &ldquo我還沒有那件東西。
您知道，那是新玩意兒，剛剛開始風行，在法國目前還是在制造通用的手槍。
&rdquo &ldquo見鬼！&rdquo &ldquo新玩意兒還沒有上市。
&rdquo &ldquo見鬼！&rdquo &ldquo我有一些最好的手槍。
&rdquo