第03章 “杜蘭德号”和黛呂舍特
關燈
小
中
大
一絮語和煙
人的身體很可能僅僅是一個形骸。
它遮蓋起我們的真相。
它在我們的光明或者我們的陰影上面變得越來越厚。
真相，便是靈魂。
說得絕對一些，我們的臉是一個面具。
真正的人，存在于人的外表之下。
如果人們看見那個隐藏在被叫做肉體的假象後面的人，那就會萬分驚訝。
把外表的東西看成是真正的東西，這是人們共同的錯誤。
例如有這樣一個少女，倘若能看到她的真面目，她就是一隻小鳥。
一隻外形是少女的鳥，有什麼能比它更美妙呢！請想象一下，你家裡如果有這樣一隻鳥，那該多好呀。
這就是黛呂舍特。
多麼美妙的小家夥！誰都會忍不住對她說：&ldquo你好，鹡鸰小姐。
&rdquo人們看不見她的翅膀，可是聽得見她的啁啾聲。
她不時地歌唱。
絮絮叨叨說話，她比不上成年人，唱起歌來，她卻勝過他們。
在這樣的歌聲裡包含着秘密，一個處女具有天使的外貌。
當她成了婦人，天使就離開了，但是以後天使會再回來，将一個小靈魂帶給母親。
在等待生命的期間，将來有一天也會成為母親的有很長時候是一個孩子，在少女階段，始終是小女孩，這是一隻莺。
誰看見她都會想：&ldquo她多麼可愛，不要飛走呀！&rdquo這個溫柔親熱的小東西在家裡舒适自由，從這根樹枝到那根樹枝，就是說，從這個房間到那個房間，走進，又走出，走近，又走開，梳理羽毛或者梳理頭發，發出各種輕微柔和的聲音，對着你的耳朵低低訴說一些誰也聽不懂的話。
她問這問那，人們一一回答她；人們問她，她就啁啾鳴叫。
人們和她唠叨個沒完。
唠叨，這能夠消除認真的談話的疲勞。
在這個小東西的身上帶着碧空的成份。
她的那種藍色的思想攙和到你的黑色的思想裡。
她是這樣輕盈，這樣飄逸，這樣容易逃走，這樣難以抓住，可是又滿懷好意地讓人看得見，又似乎不能讓人摸得到，因此應該感謝她。
在人世間，美是必不可少的。
在世界上，沒有任何職責比&ldquo令人喜悅&rdquo更為重要了。
樹林裡沒有蜂鳥會使人感到失望。
散發快樂，擴展幸福，在陰暗的事物當中露出光明，是包在命運外面的金層，是和諧，是雅緻，是優美，這些都在為你服務。
美，因為是美，使我們得到益處。
這樣一個創造物有這種魔力，能夠迷惑她周圍的人。
有時她自己絲毫不知道這一點，這樣隻會使她的魅力更加完美。
她一出現，便會發出光芒；她一走近，便會帶來溫暖；她走過去，大家感到高興；她站住，大家覺得幸福。
對着她看，這是生活的樂趣。
她是有人的面容的奧羅拉①。
她不用做任何事，隻要在那兒這就足夠了。
她使家庭成了伊甸園②，她全身都發出樂園的氣息。
這種最大的歡樂，她不用費力，隻消在大家的身邊呼吸，便能分送給所有的人。
她的微笑，誰也不知道是怎麼的，竟會減輕一切活着的人一起拖着的大鎖鍊的重量，你要我怎樣說才好呢，這是神奇的事。
黛呂舍特便有這樣的微笑。
我們甚至可以說，黛呂舍特就是這樣微笑的。
有某種東西比我們的臉更像我們，那是我們的表情。
有某種東西比我們的表情更像我們，那是我們的微笑。
微笑着的黛呂舍特，就是黛呂舍特。
-------- ①奧羅拉，是羅馬神話中的晨光女神。
②伊甸園，是《聖經》中上帝安排給人類始祖亞當和夏娃居住的園子，轉義為樂園，樂土。
澤西島的人和格恩西島的人的血液是一種特别有魅力的血液。
那兒的婦女，尤其是少女，都天真單純，如花一樣豔麗。
她們是撒克遜人①的白皙和諾曼底人的鮮豔的結合。
面頰是玫瑰紅色，眼睛是天藍色，隻是兩眼缺少星星的光芒。
英國的教育使她們的眼神遲鈍了。
有朝一日這雙清澈的眼睛裡出現巴黎女人的深沉，那麼它們便會變得不可抗拒。
幸而巴黎還沒有走進英國女人中間。
黛呂舍特不是一個巴黎女人，但是同樣也不是一個格恩西島女人。
她生在聖彼得港，然而是梅斯萊希埃裡把她培養成人的。
他要培養她成為嬌小可愛的姑娘，她果然成了這樣的人。
黛呂舍特的目光總是顯得懶洋洋的，不過不知道什麼原因，它又帶着挑釁的意味。
也許她不懂得&ldquo愛情&rdquo這個字眼的意思，她樂意讓别人愛上她，不過她并沒有一點惡意。
她從未想過任何婚姻的事。
那個從法國流亡出來在聖桑普森定居的年老貴族說過：&ldquo這個小姑娘真迷人。
&rdquo 黛呂舍特的手是世界上最好看最纖巧的手，她的腳和她的手非常相稱，梅斯萊希埃裡總說：&ldquo這是蒼蠅的四條腿。
&rdquo她全身都充滿了善良和溫柔。
她的家庭和财産，是她的叔叔梅斯萊希埃裡；她的活計，是任性地生活；她的才能是唱幾首歌曲；她的天賦是美麗；她的性格是天真；她的品質是無知。
她有克裡奧爾人②的優美的怠惰，其中又夾雜着冒失和機靈。
她像小孩一樣調皮快活，不過又有點喜歡傷感。
她的打扮有點島上人的味道，雅緻，但是不得當。
帽子上終年都裝飾着鮮花。
她的前額天真無邪，脖子純樸誘人，褐色的頭發，白皮膚上有少許夏日曬出的紅斑點，大嘴輪廓完美。
在這張嘴上，始終閃着可愛而又危險的微笑。
這就是黛呂舍特。
有時候，在日落之後的晚上，黑夜和大海融合在一起，暮色給波浪添上一種恐怖的氣氛。
人們看見在翻騰的險惡的海浪上面，一個誰也說不清楚是什麼形狀的東西駛進了聖桑普森的狹窄的水道。
那是一個又發出噓噓聲又發出喀啦聲的怪物似的黑影，一個吼叫如猛獸、噴煙如火山的可怕的家夥，那是一個在浪花中流涎的類似七頭蛇的東西，它拖着一團霧，拼命拍打着鳍，口中冒着火焰，向城裡猛沖。
這就是&ldquo杜蘭德号&rdquo。
-------- ①撒克遜人，古日耳曼人的一支。
自公元5世紀中葉起，部分撒克遜人渡海至不列颠，與盎格魯人等融合為盎格魯&mdash撒克遜人。
二永遠不變的烏托邦①故事 一八二&hellip&hellip年，一隻汽船出現在拉芒什海峽的海面上，這可是一件驚人的新鮮事情。
整個諾曼底海岸為之驚慌了很長時間。
今天，十一、二隻汽船在大海的天際你來我往，交錯而過，也不會引人擡頭看了。
最多有那麼片刻工夫，它們能使特别地道的行家有興趣地從它們冒出的煙的顔色，來分辨是燒的威爾士②的煤還是紐卡斯爾③的煤。
它們駛過去，這很好。
如果它們駛過來，那麼歡迎。
如果它們離開，祝它們一路順風。
在本世紀的最初二十五年，人們對于這些發明顯得并不那麼冷靜。
那些機器和它們冒的煙在拉芒什海峽的島民看來是特别的不順眼。
在這些清教徒①的島上，英國王後用了氯仿②分娩，被指責違反了《聖經》③，汽船的第一個成功便是給命名為&ldquo魔鬼船&rdquo（Devil-Boat）④。
當時的那些原來是天主教徒以後成為加爾文派教徒的老實的漁夫，總是過分虔誠，在他們看來，這好像是在漂浮的地獄。
一個本地的傳教士闡述過這個問題：&ldquo人們有沒有權利使上帝已經分開的水和火混在一起發揮作用？⑤&rdquo這個火與鐵構成的怪獸難道不像利維坦⑥嗎？難道不是在人類的圈子裡重新制造混沌嗎？把文明的進步看作向混沌倒退，這并不是第一次。
&ldquo瘋狂的想法，明顯的謬論，荒唐之至，&rdquo這是本世紀初拿破侖向科學院征求有關汽船的意見得到的判斷。
聖桑普森的漁夫們，在科學方面，隻有巴黎的幾何學家的水平，是可以原諒的。
一個像格恩西島這樣的小島，在宗教方面，并不一定要比一個像美洲那樣的大陸具有更多的了解。
在一八○七年，富爾頓⑦的第一隻船，得到了利文斯頓①的支持，裝上了從英國送來的瓦特②的機器，除了船員以外，隻有兩個法國人駕駛，安德烈·米肖和另外一個人。
這隻最早的汽船從紐約首航奧爾巴尼的那一天，碰巧是八月十七日③。
于是，衛理公會④說話了，在所有的教堂裡傳教士都詛咒這種機器，宣稱&ldquo十七&rdquo這個數字是《啟示錄》中的那隻野獸的十隻角和七個頭的總數⑤。
在美洲，人們引用《啟示錄》中的野獸攻擊汽船，在歐洲，引用的是《創世記》中的怪獸⑥。
所有的差别就隻是這一點。
-------- ①烏托邦原有&ldquo理想中最美好的社會&rdquo、&ldquo理想國&rdquo之意，轉義為&ldquo空想&rdquo。
②威爾士，英國西部的部分。
③紐卡斯爾，英國英格蘭一城市，有采煤工業。
①清教徒，是基督教新教徒中的一派，16世紀中葉起源于英國，主張簡化宗教禮儀，提倡勤儉清潔的生活。
②氯仿，也叫哥羅仿，醫藥上用做麻醉劑。
③原注：《創世記》第三章，第十六句：&ldquo你生産兒女必多受苦楚。
&rdquo指不應該使用氯仿這種麻醉劑。
④原為英語。
⑤原注：《創世記》第一章，第四句。
這一句為：&ldquo上帝看光很好，就把光和暗隔開。
&rdquo ⑥利維坦，猶太教神話中的一種獸，《聖經·舊約》中象征邪惡的海中怪獸。
⑦富爾頓（1765&mdash1815），美國工程師，發明家，藝術家，1807年制造著名的&ldquo克萊蒙脫号&rdquo汽船，在哈得孫河上航行成功。
①利文斯頓（1746&mdash1813），美國第一任外交部長，駐法國公使，退休後熱中于蒸汽機航海試驗，與富爾頓共同獲得紐約海域輪船專利權。
②瓦特（1736&mdash1819），英國工程師，發明高效率瓦特蒸汽機。
③這是1807年的事，富爾頓于當年造成一艘四十五米長的汽船，由紐約駛往奧爾巴尼，二百四十公裡水程曆時三十二小時，而帆船則需四晝夜。
④衛理公會，基督教新教衛斯理宗教會之一，又稱循道公會。
⑤《聖經·新約》的《啟示錄》第十三章：&ldquo我看見一隻獸從海裡上來。
它長着十個角和七個頭。
&rdquo ⑥指利維坦。
學者抵制汽船，因為他們認為那是不可能有的東西，教士抵制汽船，因為他們認為那是亵渎宗教的東西。
科學定了它的罪，宗教罰它堕入地獄，富爾頓成了路濟弗爾⑦的化身。
海濱和鄉村的單純的百姓，由于這樣新鮮東西給他們帶來不安，也贊同了那些譴責。
關于汽船，宗教的觀點是這樣：水和火是分離開了的。
這種分離是上帝安排的。
誰都不應該把上帝結合起的分開，誰也不應該把上帝分開了的再結合起來。
鄉下人的看法隻是：那玩意兒叫咱害怕。
在那麼早的年代，敢于創辦這樣一個企業，在格恩西島和聖馬洛之間行駛汽船，隻有梅斯萊希埃裡一個人。
隻有他好像自由思想家⑧一樣能夠有這種設想，又好像勇敢的水手一樣實現他的計劃。
他的法國人的一面使他産生想法，他的英國人的另一面使他實現這個想法。
是在什麼情況下實現的呢？且等下文交待。
-------- ⑦路濟弗爾，基督教對堕落以前的撒旦的稱呼。
⑧指不信教的、擺脫宗教束縛的思想家。
三朗泰納 離我們叙述的事情發生的時期大約四十年以前，在巴黎郊區，巡查的城牆附近，野狼穴和伊蘇瓦爾墓①之間，有一所可疑的房子。
那是一座孤零零的破屋，随時都會出現殺人搶劫的危險的地方。
那兒住着一個好像是有産者的匪徒，他從前是薩特萊②的檢察官的文書，後來幹脆做了強盜，他的妻子和孩子和他住在一起。
他以後将會在重罪法庭上出現。
這一家人姓朗泰納。
在這座破屋裡的一隻桃花心木衣櫃上，可以看到兩隻印着花的圖案的瓷杯，上面還有金字，一隻上的字是：&ldquo友誼的紀念&rdquo，另一隻上是：&ldquo敬重的禮物&rdquo。
孩子亂糟糟地待在這所破舊的房子裡，成天見到的都是罪惡勾當。
父親和母親過去是半個有産者，孩子自然學習識字。
他們撫育孩子。
母親面色蒼白，幾乎是衣衫褴褛，像機械一樣呆闆地教育她的孩子，教他拼讀，而且常常停下來，因為要幫她的丈夫搞什麼詭計害人，或者是向過路的人賣身。
在這段時間裡，《耶稣的十字架》③那本書依舊打開着，放在她剛離開的那兒的桌子上，孩子坐在旁邊沉思。
父親和母親有次在作案的時候，被當場逮住，以後在定罪的黑夜裡消失了。
孩子也不見了。
萊希埃裡在出門漫遊的途中，遇到一個和他一樣的冒險家，将這個人從不知道是怎樣的險境中救出來，幫了他大忙，他非常感激。
萊希埃裡對他很中意，收留了他，把他帶回格恩西島，并且發現他對沿海航行很内行，就讓他做了自己的合夥人。
這個人就是已經成了大人的小朗泰納。
朗泰納和萊希埃裡一樣，有一個健壯的頸背，兩隻相距很寬的有力的肩膀，能夠扛起重擔，還有像赫拉克勒斯·法爾内塞①那樣的腰。
萊希埃裡和他氣派相同，外貌也相似。
朗泰納個兒要高一點。
誰要是從他們背後看到他們并肩在港口散步，都會說：&ldquo那是兩兄弟。
&rdquo從正面看，那便不同了。
萊希埃裡身上所有敞開的地方，在朗泰納身上卻全是關閉的。
朗泰納言行謹慎。
朗泰納善于擊劍，會吹口琴，能在二十步遠的地方一槍打中燭花。
他的拳頭很利害。
他會背誦《亨利亞德》②的詩句，會圓夢。
他能熟背特雷納依的《聖德尼之墓》③。
他說他和被葡萄牙人叫做薩莫林的卡利卡特④的蘇丹有過來往。
如果能夠翻閱一下他随身帶的小記事本，會在許多記錄當中看到像這一類的批語：&ldquo在裡昂聖約瑟夫監獄的某一間黑牢的牆上的裂縫裡藏有一把锉刀。
&rdquo他說話緩慢，很有分寸。
-------- ①是兩個地名。
②薩特萊，巴黎當時有兩個叫薩特萊的城堡，一叫大薩特萊，為法院，一叫小薩特萊，用做監獄，先後均被毀。
本文中所指的當為大薩特萊。
③《耶稣的十字架》，是1839年出版的一本兒童讀物，内容有宗教、算術、詩歌等，尤适合兒童教養院使用。
①赫拉克勒斯·法爾内塞，是希臘神話中最偉大的英雄，神勇無敵。
②《亨利亞德》是伏爾泰的一部史詩，以法國16世紀宗教戰争為題材。
③據本書原版本注，這是一本哀歌集，初版于1806年，後幾次再版。
④卡利卡特，現名科澤科德，印度喀拉拉邦一港口城市。
他自稱是一位聖路易騎士⑤的兒子。
他的内衣襯衣都不成套，上面标着不同的文字。
沒有人比他對榮譽攸關的事更敏感的了。
他打架，還殺人。
他的眼睛裡閃着一個做女演員的母親的目光。
力量成了包住詭詐的外衣，朗泰納便是這樣一個人。
有一次，他在一個市集上對着&ldquo摩爾人的腦袋&rdquo①出色地打了一拳，博得了萊希埃裡的好感。
在格恩西島，大家都毫不知道他冒險的經曆。
那些經曆真是五花八門。
如果命運有一個衣物櫃，朗泰納的命運應該穿的是意大利喜劇中的醜角服裝。
他見過世面，以往的生活很放蕩。
他是一個環球航行家。
他幹過的職業形形色色。
他在馬達加斯加做過廚子，在蘇
它遮蓋起我們的真相。
它在我們的光明或者我們的陰影上面變得越來越厚。
真相，便是靈魂。
說得絕對一些，我們的臉是一個面具。
真正的人，存在于人的外表之下。
如果人們看見那個隐藏在被叫做肉體的假象後面的人，那就會萬分驚訝。
把外表的東西看成是真正的東西，這是人們共同的錯誤。
例如有這樣一個少女，倘若能看到她的真面目，她就是一隻小鳥。
一隻外形是少女的鳥，有什麼能比它更美妙呢！請想象一下，你家裡如果有這樣一隻鳥，那該多好呀。
這就是黛呂舍特。
多麼美妙的小家夥！誰都會忍不住對她說：&ldquo你好，鹡鸰小姐。
&rdquo人們看不見她的翅膀，可是聽得見她的啁啾聲。
她不時地歌唱。
絮絮叨叨說話，她比不上成年人，唱起歌來，她卻勝過他們。
在這樣的歌聲裡包含着秘密，一個處女具有天使的外貌。
當她成了婦人，天使就離開了，但是以後天使會再回來，将一個小靈魂帶給母親。
在等待生命的期間，将來有一天也會成為母親的有很長時候是一個孩子，在少女階段，始終是小女孩，這是一隻莺。
誰看見她都會想：&ldquo她多麼可愛，不要飛走呀！&rdquo這個溫柔親熱的小東西在家裡舒适自由，從這根樹枝到那根樹枝，就是說，從這個房間到那個房間，走進，又走出，走近，又走開，梳理羽毛或者梳理頭發，發出各種輕微柔和的聲音，對着你的耳朵低低訴說一些誰也聽不懂的話。
她問這問那，人們一一回答她；人們問她，她就啁啾鳴叫。
人們和她唠叨個沒完。
唠叨，這能夠消除認真的談話的疲勞。
在這個小東西的身上帶着碧空的成份。
她的那種藍色的思想攙和到你的黑色的思想裡。
她是這樣輕盈，這樣飄逸，這樣容易逃走，這樣難以抓住，可是又滿懷好意地讓人看得見，又似乎不能讓人摸得到，因此應該感謝她。
在人世間，美是必不可少的。
在世界上，沒有任何職責比&ldquo令人喜悅&rdquo更為重要了。
樹林裡沒有蜂鳥會使人感到失望。
散發快樂，擴展幸福，在陰暗的事物當中露出光明，是包在命運外面的金層，是和諧，是雅緻，是優美，這些都在為你服務。
美，因為是美，使我們得到益處。
這樣一個創造物有這種魔力，能夠迷惑她周圍的人。
有時她自己絲毫不知道這一點，這樣隻會使她的魅力更加完美。
她一出現，便會發出光芒；她一走近，便會帶來溫暖；她走過去，大家感到高興；她站住，大家覺得幸福。
對着她看，這是生活的樂趣。
她是有人的面容的奧羅拉①。
她不用做任何事，隻要在那兒這就足夠了。
她使家庭成了伊甸園②，她全身都發出樂園的氣息。
這種最大的歡樂，她不用費力，隻消在大家的身邊呼吸，便能分送給所有的人。
她的微笑，誰也不知道是怎麼的，竟會減輕一切活着的人一起拖着的大鎖鍊的重量，你要我怎樣說才好呢，這是神奇的事。
黛呂舍特便有這樣的微笑。
我們甚至可以說，黛呂舍特就是這樣微笑的。
有某種東西比我們的臉更像我們，那是我們的表情。
有某種東西比我們的表情更像我們，那是我們的微笑。
微笑着的黛呂舍特，就是黛呂舍特。
-------- ①奧羅拉，是羅馬神話中的晨光女神。
②伊甸園，是《聖經》中上帝安排給人類始祖亞當和夏娃居住的園子，轉義為樂園，樂土。
澤西島的人和格恩西島的人的血液是一種特别有魅力的血液。
那兒的婦女，尤其是少女，都天真單純，如花一樣豔麗。
她們是撒克遜人①的白皙和諾曼底人的鮮豔的結合。
面頰是玫瑰紅色，眼睛是天藍色，隻是兩眼缺少星星的光芒。
英國的教育使她們的眼神遲鈍了。
有朝一日這雙清澈的眼睛裡出現巴黎女人的深沉，那麼它們便會變得不可抗拒。
幸而巴黎還沒有走進英國女人中間。
黛呂舍特不是一個巴黎女人，但是同樣也不是一個格恩西島女人。
她生在聖彼得港，然而是梅斯萊希埃裡把她培養成人的。
他要培養她成為嬌小可愛的姑娘，她果然成了這樣的人。
黛呂舍特的目光總是顯得懶洋洋的，不過不知道什麼原因，它又帶着挑釁的意味。
也許她不懂得&ldquo愛情&rdquo這個字眼的意思，她樂意讓别人愛上她，不過她并沒有一點惡意。
她從未想過任何婚姻的事。
那個從法國流亡出來在聖桑普森定居的年老貴族說過：&ldquo這個小姑娘真迷人。
&rdquo 黛呂舍特的手是世界上最好看最纖巧的手，她的腳和她的手非常相稱，梅斯萊希埃裡總說：&ldquo這是蒼蠅的四條腿。
&rdquo她全身都充滿了善良和溫柔。
她的家庭和财産，是她的叔叔梅斯萊希埃裡；她的活計，是任性地生活；她的才能是唱幾首歌曲；她的天賦是美麗；她的性格是天真；她的品質是無知。
她有克裡奧爾人②的優美的怠惰，其中又夾雜着冒失和機靈。
她像小孩一樣調皮快活，不過又有點喜歡傷感。
她的打扮有點島上人的味道，雅緻，但是不得當。
帽子上終年都裝飾着鮮花。
她的前額天真無邪，脖子純樸誘人，褐色的頭發，白皮膚上有少許夏日曬出的紅斑點，大嘴輪廓完美。
在這張嘴上，始終閃着可愛而又危險的微笑。
這就是黛呂舍特。
有時候，在日落之後的晚上，黑夜和大海融合在一起，暮色給波浪添上一種恐怖的氣氛。
人們看見在翻騰的險惡的海浪上面，一個誰也說不清楚是什麼形狀的東西駛進了聖桑普森的狹窄的水道。
那是一個又發出噓噓聲又發出喀啦聲的怪物似的黑影，一個吼叫如猛獸、噴煙如火山的可怕的家夥，那是一個在浪花中流涎的類似七頭蛇的東西，它拖着一團霧，拼命拍打着鳍，口中冒着火焰，向城裡猛沖。
這就是&ldquo杜蘭德号&rdquo。
-------- ①撒克遜人，古日耳曼人的一支。
自公元5世紀中葉起，部分撒克遜人渡海至不列颠，與盎格魯人等融合為盎格魯&mdash撒克遜人。
二永遠不變的烏托邦①故事 一八二&hellip&hellip年，一隻汽船出現在拉芒什海峽的海面上，這可是一件驚人的新鮮事情。
整個諾曼底海岸為之驚慌了很長時間。
今天，十一、二隻汽船在大海的天際你來我往，交錯而過，也不會引人擡頭看了。
最多有那麼片刻工夫，它們能使特别地道的行家有興趣地從它們冒出的煙的顔色，來分辨是燒的威爾士②的煤還是紐卡斯爾③的煤。
它們駛過去，這很好。
如果它們駛過來，那麼歡迎。
如果它們離開，祝它們一路順風。
在本世紀的最初二十五年，人們對于這些發明顯得并不那麼冷靜。
那些機器和它們冒的煙在拉芒什海峽的島民看來是特别的不順眼。
在這些清教徒①的島上，英國王後用了氯仿②分娩，被指責違反了《聖經》③，汽船的第一個成功便是給命名為&ldquo魔鬼船&rdquo（Devil-Boat）④。
當時的那些原來是天主教徒以後成為加爾文派教徒的老實的漁夫，總是過分虔誠，在他們看來，這好像是在漂浮的地獄。
一個本地的傳教士闡述過這個問題：&ldquo人們有沒有權利使上帝已經分開的水和火混在一起發揮作用？⑤&rdquo這個火與鐵構成的怪獸難道不像利維坦⑥嗎？難道不是在人類的圈子裡重新制造混沌嗎？把文明的進步看作向混沌倒退，這并不是第一次。
&ldquo瘋狂的想法，明顯的謬論，荒唐之至，&rdquo這是本世紀初拿破侖向科學院征求有關汽船的意見得到的判斷。
聖桑普森的漁夫們，在科學方面，隻有巴黎的幾何學家的水平，是可以原諒的。
一個像格恩西島這樣的小島，在宗教方面，并不一定要比一個像美洲那樣的大陸具有更多的了解。
在一八○七年，富爾頓⑦的第一隻船，得到了利文斯頓①的支持，裝上了從英國送來的瓦特②的機器，除了船員以外，隻有兩個法國人駕駛，安德烈·米肖和另外一個人。
這隻最早的汽船從紐約首航奧爾巴尼的那一天，碰巧是八月十七日③。
于是，衛理公會④說話了，在所有的教堂裡傳教士都詛咒這種機器，宣稱&ldquo十七&rdquo這個數字是《啟示錄》中的那隻野獸的十隻角和七個頭的總數⑤。
在美洲，人們引用《啟示錄》中的野獸攻擊汽船，在歐洲，引用的是《創世記》中的怪獸⑥。
所有的差别就隻是這一點。
-------- ①烏托邦原有&ldquo理想中最美好的社會&rdquo、&ldquo理想國&rdquo之意，轉義為&ldquo空想&rdquo。
②威爾士，英國西部的部分。
③紐卡斯爾，英國英格蘭一城市，有采煤工業。
①清教徒，是基督教新教徒中的一派，16世紀中葉起源于英國，主張簡化宗教禮儀，提倡勤儉清潔的生活。
②氯仿，也叫哥羅仿，醫藥上用做麻醉劑。
③原注：《創世記》第三章，第十六句：&ldquo你生産兒女必多受苦楚。
&rdquo指不應該使用氯仿這種麻醉劑。
④原為英語。
⑤原注：《創世記》第一章，第四句。
這一句為：&ldquo上帝看光很好，就把光和暗隔開。
&rdquo ⑥利維坦，猶太教神話中的一種獸，《聖經·舊約》中象征邪惡的海中怪獸。
⑦富爾頓（1765&mdash1815），美國工程師，發明家，藝術家，1807年制造著名的&ldquo克萊蒙脫号&rdquo汽船，在哈得孫河上航行成功。
①利文斯頓（1746&mdash1813），美國第一任外交部長，駐法國公使，退休後熱中于蒸汽機航海試驗，與富爾頓共同獲得紐約海域輪船專利權。
②瓦特（1736&mdash1819），英國工程師，發明高效率瓦特蒸汽機。
③這是1807年的事，富爾頓于當年造成一艘四十五米長的汽船，由紐約駛往奧爾巴尼，二百四十公裡水程曆時三十二小時，而帆船則需四晝夜。
④衛理公會，基督教新教衛斯理宗教會之一，又稱循道公會。
⑤《聖經·新約》的《啟示錄》第十三章：&ldquo我看見一隻獸從海裡上來。
它長着十個角和七個頭。
&rdquo ⑥指利維坦。
學者抵制汽船，因為他們認為那是不可能有的東西，教士抵制汽船，因為他們認為那是亵渎宗教的東西。
科學定了它的罪，宗教罰它堕入地獄，富爾頓成了路濟弗爾⑦的化身。
海濱和鄉村的單純的百姓，由于這樣新鮮東西給他們帶來不安，也贊同了那些譴責。
關于汽船，宗教的觀點是這樣：水和火是分離開了的。
這種分離是上帝安排的。
誰都不應該把上帝結合起的分開，誰也不應該把上帝分開了的再結合起來。
鄉下人的看法隻是：那玩意兒叫咱害怕。
在那麼早的年代，敢于創辦這樣一個企業，在格恩西島和聖馬洛之間行駛汽船，隻有梅斯萊希埃裡一個人。
隻有他好像自由思想家⑧一樣能夠有這種設想，又好像勇敢的水手一樣實現他的計劃。
他的法國人的一面使他産生想法，他的英國人的另一面使他實現這個想法。
是在什麼情況下實現的呢？且等下文交待。
-------- ⑦路濟弗爾，基督教對堕落以前的撒旦的稱呼。
⑧指不信教的、擺脫宗教束縛的思想家。
三朗泰納 離我們叙述的事情發生的時期大約四十年以前，在巴黎郊區，巡查的城牆附近，野狼穴和伊蘇瓦爾墓①之間，有一所可疑的房子。
那是一座孤零零的破屋，随時都會出現殺人搶劫的危險的地方。
那兒住着一個好像是有産者的匪徒，他從前是薩特萊②的檢察官的文書，後來幹脆做了強盜，他的妻子和孩子和他住在一起。
他以後将會在重罪法庭上出現。
這一家人姓朗泰納。
在這座破屋裡的一隻桃花心木衣櫃上，可以看到兩隻印着花的圖案的瓷杯，上面還有金字，一隻上的字是：&ldquo友誼的紀念&rdquo，另一隻上是：&ldquo敬重的禮物&rdquo。
孩子亂糟糟地待在這所破舊的房子裡，成天見到的都是罪惡勾當。
父親和母親過去是半個有産者，孩子自然學習識字。
他們撫育孩子。
母親面色蒼白，幾乎是衣衫褴褛，像機械一樣呆闆地教育她的孩子，教他拼讀，而且常常停下來，因為要幫她的丈夫搞什麼詭計害人，或者是向過路的人賣身。
在這段時間裡，《耶稣的十字架》③那本書依舊打開着，放在她剛離開的那兒的桌子上，孩子坐在旁邊沉思。
父親和母親有次在作案的時候，被當場逮住，以後在定罪的黑夜裡消失了。
孩子也不見了。
萊希埃裡在出門漫遊的途中，遇到一個和他一樣的冒險家，将這個人從不知道是怎樣的險境中救出來，幫了他大忙，他非常感激。
萊希埃裡對他很中意，收留了他，把他帶回格恩西島，并且發現他對沿海航行很内行，就讓他做了自己的合夥人。
這個人就是已經成了大人的小朗泰納。
朗泰納和萊希埃裡一樣，有一個健壯的頸背，兩隻相距很寬的有力的肩膀，能夠扛起重擔，還有像赫拉克勒斯·法爾内塞①那樣的腰。
萊希埃裡和他氣派相同，外貌也相似。
朗泰納個兒要高一點。
誰要是從他們背後看到他們并肩在港口散步，都會說：&ldquo那是兩兄弟。
&rdquo從正面看，那便不同了。
萊希埃裡身上所有敞開的地方，在朗泰納身上卻全是關閉的。
朗泰納言行謹慎。
朗泰納善于擊劍，會吹口琴，能在二十步遠的地方一槍打中燭花。
他的拳頭很利害。
他會背誦《亨利亞德》②的詩句，會圓夢。
他能熟背特雷納依的《聖德尼之墓》③。
他說他和被葡萄牙人叫做薩莫林的卡利卡特④的蘇丹有過來往。
如果能夠翻閱一下他随身帶的小記事本，會在許多記錄當中看到像這一類的批語：&ldquo在裡昂聖約瑟夫監獄的某一間黑牢的牆上的裂縫裡藏有一把锉刀。
&rdquo他說話緩慢，很有分寸。
-------- ①是兩個地名。
②薩特萊，巴黎當時有兩個叫薩特萊的城堡，一叫大薩特萊，為法院，一叫小薩特萊，用做監獄，先後均被毀。
本文中所指的當為大薩特萊。
③《耶稣的十字架》，是1839年出版的一本兒童讀物，内容有宗教、算術、詩歌等，尤适合兒童教養院使用。
①赫拉克勒斯·法爾内塞，是希臘神話中最偉大的英雄，神勇無敵。
②《亨利亞德》是伏爾泰的一部史詩，以法國16世紀宗教戰争為題材。
③據本書原版本注，這是一本哀歌集，初版于1806年，後幾次再版。
④卡利卡特，現名科澤科德，印度喀拉拉邦一港口城市。
他自稱是一位聖路易騎士⑤的兒子。
他的内衣襯衣都不成套，上面标着不同的文字。
沒有人比他對榮譽攸關的事更敏感的了。
他打架，還殺人。
他的眼睛裡閃着一個做女演員的母親的目光。
力量成了包住詭詐的外衣，朗泰納便是這樣一個人。
有一次，他在一個市集上對着&ldquo摩爾人的腦袋&rdquo①出色地打了一拳，博得了萊希埃裡的好感。
在格恩西島，大家都毫不知道他冒險的經曆。
那些經曆真是五花八門。
如果命運有一個衣物櫃，朗泰納的命運應該穿的是意大利喜劇中的醜角服裝。
他見過世面，以往的生活很放蕩。
他是一個環球航行家。
他幹過的職業形形色色。
他在馬達加斯加做過廚子，在蘇