第一章 霧茫茫
關燈
小
中
大
一
在冬季裡，偏僻的葫蘆壩上的莊稼人，當黎明還沒有到來的時候，一天的日子就開始了
先是壩子上這兒那兒黑黝黝的竹林裡，響起一陣吱吱嘎嘎的開門的聲音，一個一個小青年跑出門來。
他們肩上挂着書包，手裡提着飯袋；有的女孩子一邊走還一邊梳頭，男娃子大聲打着飽嗝。
他們輕快地走着，很快就在柳溪河上小橋那兒聚齊了。
站在橋闆上，風格外大些，他們使勁兒跺着腳，笑罵着最後跑來的一個睡懶覺的同學，然後就嘻嘻哈哈走過小橋去。
随後，幾個挑着菜籃趕早場的社員出現在小橋上，籃子裡滿滿地裝着時鮮的蔬菜：窩筍、蘿蔔、卷心菜、芹菜，還有香蔥、蒜苗兒，他們是到橋那邊的連雲場，甚至更遠的太平鎮的早市上去。
晨曦姗姗來遲，星星不肯離去。
然而，乳白色的蒸氣已從河面上冉冉升起來。
這環繞着葫蘆壩的柳溪河啊，不知哪兒來的這麼多缥缈透明的白紗！霎時裡就組成了一籠巨大的白帳子，把個方圓十裡的葫蘆壩給嚴嚴實實地罩了起來。
這，就是沱江流域的河谷地帶有名的大霧了。
在這漫天的霧霭中，幾個提着鴛篼揀野糞的老漢出現在鋪了霜花的田埂上和草垛旁，他們的眉毛胡子上挂滿了晶瑩的水珠。
不一會兒，男女社員們，各自關好院子門，走向田野。
生産隊平凡的日常的勞動就這樣開始了。
各種各樣的農事活動井井有條，像一曲協調的交響樂一樣演奏起來。
這種音樂是優美的，和諧的，一點也不單調乏味。
婦女們湊在一起兒做活路，沒有不說話的，葫蘆壩上的新聞總是最先從她們幹活的地裡傳出來。
這一天——也就是一九七五年冬季的這個茫茫迷霧的早晨，在壩子南端靠近梨樹坪的油菜地裡，她們先是漫無邊際地談着關于孩子尿床這樣一個令人煩惱的老題目；不一會兒，霧霭中不知是哪一個女人“哎”了一聲，說道： “真是，山不留人水留人哪！……你們聽說了沒有啊？許四姑娘決定不走了。
正在這節骨眼上呀！” 她的消息，可以說是當天的特大新聞了。
鬧喳喳的婦女們一下子不開腔了，大家都愣愣地互相對望一眼，似乎那個“許四姑娘”走與不走的問題是一件什麼大事一樣。
經過短暫的沉默之後，腦子反應最快的幾個女人開始發表評論： “為啥子嘛，跟自己那個離了婚的男人在一個大隊住着，每日裡低頭不見擡頭見，多難堪呀！何苦呢？” “葫蘆壩這塊背時的地方，她還留戀個啥子？……走得遠遠的，也免得觸景傷情(口山)！” “說的是！她手上又沒有娃兒，未必就守一輩子寡麼？常言說得好：寡酒難吃，寡婦難當呢。
” “呸！你這完全是‘封建思想’！” “咋個是‘封建’喃？你……” “好啦，好啦，莫争輸赢了。
管人家閑事幹啥子？各人心頭有個打米碗。
走也好，不走也好，依我看呀，未必沒得男人，就不過活了？” “啧啧，嘴皮子硬，你自己試試看！” 人多嘴多，說啥的都有。
自由發言的讨論會在深入下去。
有的說，四姑娘許秀雲生來性情溫厚，心腸又軟，準是在等待着鄭百如回心轉意，來個“破鏡重圓”。
但這個判斷馬上有人給推翻了，說是鄭百如的老姐兒鄭百香已經透露過：她那個正走紅運的老弟已在二十裡外的嚴家壩“對上了一個象”，嚴家壩那位老姑娘可比“這個”漂亮得多。
又有的人猜測說，許秀雲一定不會在娘家久住，早遲都是要走的，原因是許茂老漢脾氣古怪，老頭子原是不贊成四姑娘跟鄭百如離婚的，眼下四姑娘暫時不走，一定是因為對她三姐給她介紹的那個男人不滿意。
……消息靈通的人們馬上提出擔心，要真是這樣，可就麻煩了！——因為半月後，許茂老漢的生日，人家“那個”就要來趕禮，商量結婚的事。
“新客上門，是開玩笑的麼？麻煩！看他們拿來咋個辦？” 從梨樹坪那邊的豬場外面，有一個女人長聲呼喚着：“豬兒溜——溜、溜、溜……”走過來了。
地裡的婦女們聽見聲音便有人提議“三辣子過來了，問問她究竟是真是假啊！” “豬兒溜——溜、溜、溜……”一個高大結實的中年婦女一陣風似的從大霧中走了出來，她邊走邊問：“喂，你們看見小豬兒跑過來沒有啊？” “沒有看見豬兒。
三姐，過來一下，我們問你個事兒嘛。
” “老娘這陣不得空呢，豬兒溜——” “許秋雲，站一下嘛，問你正經事呢，……别着急，等會兒我們大家幫你找豬兒。
” 三姑娘許秋雲站住，側過臉對着地裡的婦女們，笑罵着：“理騷婆，你們一天到晚嘴不空。
” “又罵人了……呃，聽說你那個四妹子又不走啦？” “放屁，哪個嚼牙巴亂說的？”三姑娘臉色一沉。
“怎麼，你還不曉得呀？” 善良的鄰居大嫂們怪許秋雲太粗心大意了，既是親姐姐，又是“介紹人”，一向就像母親那般愛護和照看着她那走厄運的四妹的，竟然連這樣一個重大的事變都還不曉得！于是，她們向許秋雲建議道： “你不信，親自去問問嘛！” “三姐，幫忙可要幫到底啊！” 許秋雲說：“好啦好啦，收工以後我過去看看。
”說完，便挪開她粗壯的腿腳走了，清晨的田野上，留下她高亢的聲音： “豬兒溜……背時的霧，還不散！……豬兒……” 地裡幹活的婦女們的話題又拉到更廣泛的範圍了。
她們說：“好個三辣子！要不是她呀，四姐兒早沒命啰！……這兩姊妹，一個強一個弱，真是。
一個媽生的，性情兒這樣的不同。
” “她們許家那麼多姐兒妹子，哪一個和哪一個相同？不都各人有各人的性情，你算一算看……” “是啊，沒有一個像她們爹！” “就是嘛，要不是他獨斷專行，愛‘凫上水’，四姐也不會給誤了這麼多年。
……從前秀雲不是像花朵兒一般麼？誰不說她好啊！可如今啦，才過三十歲的人，倒變得跟老太婆差不多了，誰見了不心痛啊！” “哎，四姐兒就是性子太軟弱了一點。
” “哼！老娘們想不通：為啥好人要受氣，惡人該享福？這如今，葫蘆壩上的事情，真能叫人氣破肚皮！真叫人想不通。
” “算啰，莫扯遠了！這霧茫茫的天氣，有誰走來也看不見，叫人家聽了去，又該惹下一場禍事！如今有些話，難說！” “是啊，好大的霧！許茂大爺每天一早出來揀狗糞，别叫他聽見，要不然。
又要罵人家‘幹涉内政’了！” “哈哈哈……” “嘻嘻嘻……” 二 其實，許茂大爺這天清早并沒有像往常那樣出來揀狗糞。
——他正在生四姑娘的氣哩！ 再過半個月就滿六十五歲的許茂老漢，高個子，寬肩膀，面目嚴厲。
他已經到了那種享受莊稼人榮譽的年歲。
這一輩子他養了九個女兒，有些頑皮小青年背地裡稱他做“女兒國國王”，可誰也不敢當面這樣稱呼他。
多年來，他是以自己勤勞、儉省的美德深受一般莊稼人敬重的。
單看那一座帶石頭院牆的三合頭草房大院，就很有點與衆不同的氣派，寬敞、明亮。
這正是他自合作化以後逐年辛勤勞動的見證。
當年女兒們在家的時候，依着各自的愛好種在院壩裡的花草樹木，如今雖然她們大都離開了這座院子，卻還照樣的一年四季輪換着開花。
院子裡雞鴨成群。
豬羊滿圈，誰見了都會說老漢的日子過得不錯。
清早，許茂老漢剛剛跨出房門，便看見四女兒從外面搬了許多石頭進來，在院子西牆角上那間堆放茅柴用的孤零零的小屋屋檐下，已經壘起了一個小小的竈頭。
機敏的老漢眉毛霍地抖動了一下，站在自己高高的階沿石上，厲聲問：“咋個？你……壘起那些石頭幹啥子？” 四姑娘轉過臉來，一對大眼睛閃着幾分憂郁的光，對老人賠笑道：“爹，我正要給你說呢，我……不走……” 老漢不相信自己的耳朵：“說啥？” “不走了。
”四姑娘直起腰來，向老漢走近兩步，拍打拍打懷裡的泥土，淌着汗的瓜子臉上現出紅暈：“我想了這幾天，實在是不走的好。
” “你說啥？”老漢像突然遭了雷轟，直氣得橫眉豎眼，跳起腳吼道：“胡說，哪有這樣撇脫！哼，哼！”他氣得鼻子打響，說不下去了。
老漢本來就極不贊同四姑娘的離婚。
在他看來，鄭百如是個大幹部，在葫蘆壩上掌着實權，那是惹不得的，撕破臉皮更不劃算。
偏偏公社的婦女主任竟然給予支持，法院也批準了，雖然向來注重面子的老漢，總認為這是件丢人現眼的事情，卻也不敢阻攔。
離婚以後，公社又同意四姑娘搬回這個早已沒娘的“娘家”來住，老漢心上就像頂着一根棒槌，很不順心，成天黑着一張臉。
直到兩個多月前，居住在本隊的三女婿羅祖華受三姑娘之命，在耳鼓山上托親戚給四姑娘找到了一個可以落腳的人戶，前不久老漢又親自上耳鼓山走了一遭，得出了結論：“可以。
”答應了那個中年喪妻的男子，在他做生的那天下山來，以便當着他的全體女兒、女婿和親戚們，正式把親事确定下來，并擇定一個就近的日子成婚，把四姑娘送上山去。
他這一年來的不舒心，才覺得輕松了一點。
可是，事到臨頭，四姑娘公然宣布“不走了”，真是鬼迷心竅！老漢簡直忍受不了啦！ “你老人家莫生氣啊！……”四姑娘見老漢馬起臉不說話，凄然說，“請你老人家看我娘的名下，撥給我這間破屋。
……我一輩子就在這兒，做些吃些。
我能做。
再苦再累我不怕……”說着，垂下了她那好看的長睫毛，積蓄多日的眼淚，像斷了線的珠子，撲簌簌滾過臉頰。
“爹，吃飯啦！”老九許琴從竈屋裡出來招呼。
老漢仍然在很響地噴着鼻子，吓了她一跳。
她走到四姐身邊，四姐扶着那間破屋小門框，頭埋在手腕子裡，低聲抽泣。
九姑娘愣愣地站了一陣，眉毛不由得皺了起來。
茫茫大霧飄過來了。
草房的屋檐上，忍冬樹的葉片上挂滿了的水珠兒，在悄悄地滴着；幾樹臘梅含苞待放，每一個生機勃勃的花骨朵兒都挂着顆顆晶瑩的露珠。
葫蘆壩上的濃霧啊，你能說清四姑娘何以做出這樣一個令老漢生氣的決定麼？ 三 吃過早飯以後，許琴在自己的卧室裡換了一身幹淨衣裳，揣上鋼筆和小本兒。
她對許茂老漢說：“爹，我到公社開會去了。
” 老漢裝着沒有聽見，撈起鋤頭往河邊菜園地去了。
九妹子掩好房門，走下階沿，來到院壩西牆角那間孤零零的小屋前，叫了一聲： “四姐……” 許秀雲正在打掃着小屋裡陳年剩下的柴草渣兒。
她悶着頭不說話，動作有力而敏捷，憋着一股子勁在幹着自己給自己安排的事業：她要自立門戶了。
二十歲的團支部書記、高中畢業生許琴，這時候聲音裡充滿了同情，她說：“四姐，這是何苦來呢！爹生那麼大的氣，說不定三姐知道你這樣做，還要跟你鬧的。
” 秀雲望了九妹子一眼，回答道：“老九，
他們肩上挂着書包，手裡提着飯袋；有的女孩子一邊走還一邊梳頭，男娃子大聲打着飽嗝。
他們輕快地走着，很快就在柳溪河上小橋那兒聚齊了。
站在橋闆上，風格外大些，他們使勁兒跺着腳，笑罵着最後跑來的一個睡懶覺的同學，然後就嘻嘻哈哈走過小橋去。
随後，幾個挑着菜籃趕早場的社員出現在小橋上，籃子裡滿滿地裝着時鮮的蔬菜：窩筍、蘿蔔、卷心菜、芹菜，還有香蔥、蒜苗兒，他們是到橋那邊的連雲場，甚至更遠的太平鎮的早市上去。
晨曦姗姗來遲，星星不肯離去。
然而，乳白色的蒸氣已從河面上冉冉升起來。
這環繞着葫蘆壩的柳溪河啊，不知哪兒來的這麼多缥缈透明的白紗！霎時裡就組成了一籠巨大的白帳子，把個方圓十裡的葫蘆壩給嚴嚴實實地罩了起來。
這，就是沱江流域的河谷地帶有名的大霧了。
在這漫天的霧霭中，幾個提着鴛篼揀野糞的老漢出現在鋪了霜花的田埂上和草垛旁，他們的眉毛胡子上挂滿了晶瑩的水珠。
不一會兒，男女社員們，各自關好院子門，走向田野。
生産隊平凡的日常的勞動就這樣開始了。
各種各樣的農事活動井井有條，像一曲協調的交響樂一樣演奏起來。
這種音樂是優美的，和諧的，一點也不單調乏味。
婦女們湊在一起兒做活路，沒有不說話的，葫蘆壩上的新聞總是最先從她們幹活的地裡傳出來。
這一天——也就是一九七五年冬季的這個茫茫迷霧的早晨，在壩子南端靠近梨樹坪的油菜地裡，她們先是漫無邊際地談着關于孩子尿床這樣一個令人煩惱的老題目；不一會兒，霧霭中不知是哪一個女人“哎”了一聲，說道： “真是，山不留人水留人哪！……你們聽說了沒有啊？許四姑娘決定不走了。
正在這節骨眼上呀！” 她的消息，可以說是當天的特大新聞了。
鬧喳喳的婦女們一下子不開腔了，大家都愣愣地互相對望一眼，似乎那個“許四姑娘”走與不走的問題是一件什麼大事一樣。
經過短暫的沉默之後，腦子反應最快的幾個女人開始發表評論： “為啥子嘛，跟自己那個離了婚的男人在一個大隊住着，每日裡低頭不見擡頭見，多難堪呀！何苦呢？” “葫蘆壩這塊背時的地方，她還留戀個啥子？……走得遠遠的，也免得觸景傷情(口山)！” “說的是！她手上又沒有娃兒，未必就守一輩子寡麼？常言說得好：寡酒難吃，寡婦難當呢。
” “呸！你這完全是‘封建思想’！” “咋個是‘封建’喃？你……” “好啦，好啦，莫争輸赢了。
管人家閑事幹啥子？各人心頭有個打米碗。
走也好，不走也好，依我看呀，未必沒得男人，就不過活了？” “啧啧，嘴皮子硬，你自己試試看！” 人多嘴多，說啥的都有。
自由發言的讨論會在深入下去。
有的說，四姑娘許秀雲生來性情溫厚，心腸又軟，準是在等待着鄭百如回心轉意，來個“破鏡重圓”。
但這個判斷馬上有人給推翻了，說是鄭百如的老姐兒鄭百香已經透露過：她那個正走紅運的老弟已在二十裡外的嚴家壩“對上了一個象”，嚴家壩那位老姑娘可比“這個”漂亮得多。
又有的人猜測說，許秀雲一定不會在娘家久住，早遲都是要走的，原因是許茂老漢脾氣古怪，老頭子原是不贊成四姑娘跟鄭百如離婚的，眼下四姑娘暫時不走，一定是因為對她三姐給她介紹的那個男人不滿意。
……消息靈通的人們馬上提出擔心，要真是這樣，可就麻煩了！——因為半月後，許茂老漢的生日，人家“那個”就要來趕禮，商量結婚的事。
“新客上門，是開玩笑的麼？麻煩！看他們拿來咋個辦？” 從梨樹坪那邊的豬場外面，有一個女人長聲呼喚着：“豬兒溜——溜、溜、溜……”走過來了。
地裡的婦女們聽見聲音便有人提議“三辣子過來了，問問她究竟是真是假啊！” “豬兒溜——溜、溜、溜……”一個高大結實的中年婦女一陣風似的從大霧中走了出來，她邊走邊問：“喂，你們看見小豬兒跑過來沒有啊？” “沒有看見豬兒。
三姐，過來一下，我們問你個事兒嘛。
” “老娘這陣不得空呢，豬兒溜——” “許秋雲，站一下嘛，問你正經事呢，……别着急，等會兒我們大家幫你找豬兒。
” 三姑娘許秋雲站住，側過臉對着地裡的婦女們，笑罵着：“理騷婆，你們一天到晚嘴不空。
” “又罵人了……呃，聽說你那個四妹子又不走啦？” “放屁，哪個嚼牙巴亂說的？”三姑娘臉色一沉。
“怎麼，你還不曉得呀？” 善良的鄰居大嫂們怪許秋雲太粗心大意了，既是親姐姐，又是“介紹人”，一向就像母親那般愛護和照看着她那走厄運的四妹的，竟然連這樣一個重大的事變都還不曉得！于是，她們向許秋雲建議道： “你不信，親自去問問嘛！” “三姐，幫忙可要幫到底啊！” 許秋雲說：“好啦好啦，收工以後我過去看看。
”說完，便挪開她粗壯的腿腳走了，清晨的田野上，留下她高亢的聲音： “豬兒溜……背時的霧，還不散！……豬兒……” 地裡幹活的婦女們的話題又拉到更廣泛的範圍了。
她們說：“好個三辣子！要不是她呀，四姐兒早沒命啰！……這兩姊妹，一個強一個弱，真是。
一個媽生的，性情兒這樣的不同。
” “她們許家那麼多姐兒妹子，哪一個和哪一個相同？不都各人有各人的性情，你算一算看……” “是啊，沒有一個像她們爹！” “就是嘛，要不是他獨斷專行，愛‘凫上水’，四姐也不會給誤了這麼多年。
……從前秀雲不是像花朵兒一般麼？誰不說她好啊！可如今啦，才過三十歲的人，倒變得跟老太婆差不多了，誰見了不心痛啊！” “哎，四姐兒就是性子太軟弱了一點。
” “哼！老娘們想不通：為啥好人要受氣，惡人該享福？這如今，葫蘆壩上的事情，真能叫人氣破肚皮！真叫人想不通。
” “算啰，莫扯遠了！這霧茫茫的天氣，有誰走來也看不見，叫人家聽了去，又該惹下一場禍事！如今有些話，難說！” “是啊，好大的霧！許茂大爺每天一早出來揀狗糞，别叫他聽見，要不然。
又要罵人家‘幹涉内政’了！” “哈哈哈……” “嘻嘻嘻……” 二 其實，許茂大爺這天清早并沒有像往常那樣出來揀狗糞。
——他正在生四姑娘的氣哩！ 再過半個月就滿六十五歲的許茂老漢，高個子，寬肩膀，面目嚴厲。
他已經到了那種享受莊稼人榮譽的年歲。
這一輩子他養了九個女兒，有些頑皮小青年背地裡稱他做“女兒國國王”，可誰也不敢當面這樣稱呼他。
多年來，他是以自己勤勞、儉省的美德深受一般莊稼人敬重的。
單看那一座帶石頭院牆的三合頭草房大院，就很有點與衆不同的氣派，寬敞、明亮。
這正是他自合作化以後逐年辛勤勞動的見證。
當年女兒們在家的時候，依着各自的愛好種在院壩裡的花草樹木，如今雖然她們大都離開了這座院子，卻還照樣的一年四季輪換着開花。
院子裡雞鴨成群。
豬羊滿圈，誰見了都會說老漢的日子過得不錯。
清早，許茂老漢剛剛跨出房門，便看見四女兒從外面搬了許多石頭進來，在院子西牆角上那間堆放茅柴用的孤零零的小屋屋檐下，已經壘起了一個小小的竈頭。
機敏的老漢眉毛霍地抖動了一下，站在自己高高的階沿石上，厲聲問：“咋個？你……壘起那些石頭幹啥子？” 四姑娘轉過臉來，一對大眼睛閃着幾分憂郁的光，對老人賠笑道：“爹，我正要給你說呢，我……不走……” 老漢不相信自己的耳朵：“說啥？” “不走了。
”四姑娘直起腰來，向老漢走近兩步，拍打拍打懷裡的泥土，淌着汗的瓜子臉上現出紅暈：“我想了這幾天，實在是不走的好。
” “你說啥？”老漢像突然遭了雷轟，直氣得橫眉豎眼，跳起腳吼道：“胡說，哪有這樣撇脫！哼，哼！”他氣得鼻子打響，說不下去了。
老漢本來就極不贊同四姑娘的離婚。
在他看來，鄭百如是個大幹部，在葫蘆壩上掌着實權，那是惹不得的，撕破臉皮更不劃算。
偏偏公社的婦女主任竟然給予支持，法院也批準了，雖然向來注重面子的老漢，總認為這是件丢人現眼的事情，卻也不敢阻攔。
離婚以後，公社又同意四姑娘搬回這個早已沒娘的“娘家”來住，老漢心上就像頂着一根棒槌，很不順心，成天黑着一張臉。
直到兩個多月前，居住在本隊的三女婿羅祖華受三姑娘之命，在耳鼓山上托親戚給四姑娘找到了一個可以落腳的人戶，前不久老漢又親自上耳鼓山走了一遭，得出了結論：“可以。
”答應了那個中年喪妻的男子，在他做生的那天下山來，以便當着他的全體女兒、女婿和親戚們，正式把親事确定下來，并擇定一個就近的日子成婚，把四姑娘送上山去。
他這一年來的不舒心，才覺得輕松了一點。
可是，事到臨頭，四姑娘公然宣布“不走了”，真是鬼迷心竅！老漢簡直忍受不了啦！ “你老人家莫生氣啊！……”四姑娘見老漢馬起臉不說話，凄然說，“請你老人家看我娘的名下，撥給我這間破屋。
……我一輩子就在這兒，做些吃些。
我能做。
再苦再累我不怕……”說着，垂下了她那好看的長睫毛，積蓄多日的眼淚，像斷了線的珠子，撲簌簌滾過臉頰。
“爹，吃飯啦！”老九許琴從竈屋裡出來招呼。
老漢仍然在很響地噴着鼻子，吓了她一跳。
她走到四姐身邊，四姐扶着那間破屋小門框，頭埋在手腕子裡，低聲抽泣。
九姑娘愣愣地站了一陣，眉毛不由得皺了起來。
茫茫大霧飄過來了。
草房的屋檐上，忍冬樹的葉片上挂滿了的水珠兒，在悄悄地滴着；幾樹臘梅含苞待放，每一個生機勃勃的花骨朵兒都挂着顆顆晶瑩的露珠。
葫蘆壩上的濃霧啊，你能說清四姑娘何以做出這樣一個令老漢生氣的決定麼？ 三 吃過早飯以後，許琴在自己的卧室裡換了一身幹淨衣裳，揣上鋼筆和小本兒。
她對許茂老漢說：“爹，我到公社開會去了。
” 老漢裝着沒有聽見，撈起鋤頭往河邊菜園地去了。
九妹子掩好房門，走下階沿，來到院壩西牆角那間孤零零的小屋前，叫了一聲： “四姐……” 許秀雲正在打掃着小屋裡陳年剩下的柴草渣兒。
她悶着頭不說話，動作有力而敏捷，憋着一股子勁在幹着自己給自己安排的事業：她要自立門戶了。
二十歲的團支部書記、高中畢業生許琴，這時候聲音裡充滿了同情，她說：“四姐，這是何苦來呢！爹生那麼大的氣，說不定三姐知道你這樣做，還要跟你鬧的。
” 秀雲望了九妹子一眼，回答道：“老九，