第五章
關燈
小
中
大
16
突然有一天，我的小靈通響了。
除了小靈通，我還有一部手機，我會用我的這部手機給小麥打電話，打不通我也一直在打。
小麥知道我這部手機。
我的手機一直開機，就是在等小麥的電話。
我堅持用小麥熟悉的手機給她打電話，萬一她哪天開機，就會知道是我在打，她總不會無動于衷吧？ 但是，誰會知道我的小靈通呢？ 我的小靈通已經好久沒有響過了。
我看一下号碼，一時想不起來是誰。
其實，我已經把朋友們的電話号碼忘得幹幹淨淨了。
因為達生、海馬、芳菲、許可證，都好久沒給我打電話了。
在小麥離開後的那段時間裡，他們找過我多次都被我拒絕了，他們可能覺得我這個人沒有趣味了。
我接了電話，對方竟是許可證。
是你啊？我以為是誰呢，這是你的号碼啊？ 是，這是我辦公室的号，我到報社了，不知道吧？ 知道。
知道怎麼好久不找我啊？ 哪有多久啊。
一二三四個月了。
誇張啊？沒有吧。
出來聊聊啊，許可證說，聽說你天天窩在家裡。
哪是我家啊。
小麥家和你家還不一樣啊，你這家夥。
小麥呢，回來了吧？ 還沒，我說，快了。
我沒告訴他我和小麥失去聯系的真實情況。
我以為小麥在家的。
小麥在家就一起過來。
她不在家……到哪裡啊？我岔開了許可證的話，我不想在他面前多提小麥。
許可證說，我看哪裡也不去了，到我家來吧。
到你家？變樣子啦？ 也不是，小江說好久沒見到你們了，想找你們打打牌。
什麼時候啊？ 下午吧，下午怎麼樣？我在家等你們。
還有誰啊？ 沒有外人——你先定下來，我再找，你看找誰啊？ 随便。
行啊，你下午早點過來。
下午你不上班啊？我又問了句多餘的話。
我這種班……哈哈哈，見面再跟你慢慢聊。
在走往許可證家的路上，我一直處在興奮的狀态。
這時候，我才意識到，這個電話，我是多麼希望接到啊。
我想起從前曾有過那麼一段時間，我們隔三差五地在一起吃吃喝喝，談天說地，還說這個不行那個不行，還對這個不滿那個不滿，還對許可證的言行說三道四，實際上，這樣的生活，我是特别需要的，也是特别适合我的。
許可證能在這時候，讓我到他家去打牌、坐坐、聊天、喝茶、吃飯，我内心裡，還真有點感激他。
我來到博愛花園小區，來到許可證家。
許可證家我去過，不止一次，至于為什麼去的，具體什麼時候去的，我也記不得了。
我隻記得第一次去，和我想象的大緻一樣，房子很大，三室兩廳兩衛，裝潢既豪華又簡樸。
許可證開門迎我，對我很客氣，把我讓到了客廳沙發上，說一晃就是兩三個月沒見面了。
我說别再誇張了。
許可證說前一陣都要忙死了。
我說，都忙什麼啊？許可證說，都是忙着調動。
我說這事哪要你親自忙啊？許可證說，不行啊，要忙啊，要跑啊，不然……你還不知道，差點完了蛋。
我說怎麼啦？他說，我到晨報了，給我一個副總編，本來說好提個正處的，可常委會有人不同意，說曆史上沒有這個先例。
老陳你想想，要是平調，我也太沒面子了，人家還以為我真想去做媒體的，還以為我被貶了，還以為……反正平調是太沒意思了。
沒辦法，我跑啊，找領導啊，人家常委會又不是專門為我開，研究人事又不是天天研究……你知道我費多大勁啊，這才塵埃落定呀，不過還算順利。
我看看許可證的臉色，他對目前這個職務大約還是很滿意的。
但是，許可證又說，我都上班快一個月了，我把骨頭都閑疼了。
我說怎麼啦？他說沒想到晨報真是個好地方，安排我分管廣告，其實我一點事也管不了，因為我來之前，有一個副總分管，這兩個領導怎麼能同時分管一項工作呢？官場和江湖一樣，也要講個先來後到。
是不是？我上了幾天班，沒有人找我請示一件事，後來我也感覺到，我來不來是無所謂的，隻管拿工資拿獎金就行了。
你看我，是不是臉都捂白啦？老陳，我無聊啊，我知道你也沒什麼大事，就喊你來陪陪我，晚上我請你喝一杯，喝完酒再打打牌，怎麼樣？我說，随便。
許可證說，今晚我再把芳菲叫來，看我露一手，炒幾個菜給你看看。
許可證不知從什麼地方搬出來一摞花花綠綠的雜志，什麼《服飾與化妝品》啊，《美容與護膚》啊，《戀愛婚姻家庭》啊，《大衆菜譜》啊，《時尚》啊，真是應有盡有。
許可證說，老陳你看看雜志，這都是我老婆看的，要不就看看電視，聽聽音樂，随你便，我打幾個電話，把他們吆喝來。
許可證打了幾個電話，我沒有注意他都找誰。
搞定了。
許可證說，你看書，我到廚房去，搞幾個小菜。
我說要不要我幫忙？ 許可證說，要是需要我就喊你。
許可證鑽到廚房裡去了。
我翻着一堆雜志，覺得許可證真是有辦法，想幹什麼就幹什麼，搖身一變，當了副總編了。
這可是一個肥差，早就聽說晨報獎金很多，普通編輯記者一個月都能有好幾千塊錢的獎金收入，總編副總編就不用說了。
許可證在廚房裡喊我了，他說，老陳，你再看看，再喊兩個來陪陪你？ 我說，随你啊，我是無所謂啊。
許可證說，要不，我喊張總過來吧，你是不是也好久沒看到張田地啦？ 我說是，要喊你就喊。
許可證就到客廳裡打電話了。
許可證說，我這次調動，張總出力可不少啊，他幫我送禮，出手就這個數。
許可證伸出一個巴掌，在我面前亮一下又翻一下。
我知道，這是十萬的意思。
許可證說，夠朋友吧？ 我說，你朋友都不錯。
張總是知道我的，我跟他的關系你也是知道的，我現在是正處級副主編，将來有機會，調到别的單位，就是一把手了，這叫曲線救國，張總可是最知道我的分量了。
你許總除了天轉不動，别的沒聽說還有不能辦的事。
許可證對我的恭維話很滿意。
他在電話裡也很開心地說，張總啊，忙什麼呢？早上蘇蘇叫我上街買幾條扁擔魚，中午吃一條，晚上你到我家來，我請你吃魚……什麼，就你事多，過來吧過來吧，老陳正好也在，啊？少羅嗦，快點啊！ 許可證說的蘇蘇就是江蘇蘇。
許可證一會兒叫他老婆小江，一會兒叫蘇蘇，都是十分的親密。
許可證在電話裡跟張田地這樣說話，我又想，許可證叫張田地來，也許還有别的事吧？張田地是大老闆，億萬富翁，忙得很，我能成為張田地的陪客，也是榮耀的事了。
我又想起幾個月前，張田地的女友胡月月在醫院裡看嘴，想起我看到的、聽到的關于胡月月的嘴巴的事，還有那個陪在胡月月身邊的英俊青年，我覺得富人也有富人的麻煩。
不是嗎？就是許可證，也遇到潛在的麻煩了——當上了副總編卻無所事事，這對一向喜歡争權奪利的許可證來說，可不是什麼好事情。
别看他表面上無所謂。
許可證就像變戲法一樣，弄了一桌子菜。
極品雙溝大曲打開來了，白色凱威葡萄酒打開來了，等到什麼都收拾好時，張田地敲門進來了。
我跟張田地剛寒暄幾句，江蘇蘇也回家了。
下班啦？許可證對江蘇蘇說，你看都誰來啦？ 都來啦？江蘇蘇對我們很熱情。
江蘇蘇在放包、解圍巾、脫大衣時，眼睛瞟了幾次張田地，然後，另有所指地說，張總怎麼沒把胡月月帶來玩啊，我有好些天沒看到她了。
張田地說，胡月月身體不大好，在家看電視。
你是怎麼折磨人家大美人啦？我家也有電視，讓她過來嘛。
月月古怪的很，她哪裡都不想去。
張田地說。
奇了怪了，江蘇蘇似笑非笑地說，美人怎麼都有個性啊。
張田地也不置可否地笑着。
我在一旁，聽到他們的話，想，不會還是嘴巴沒好吧？ 下次再請小胡來吧，許可證也打圓場說，李景德和金中華一會就來，我們邊吃邊等如何？ 張田地說，還是等等好。
我怕老陳急啊，老陳不少天沒來我家了，這次正巧來，我拿點好酒給他嘗嘗。
我到許可證家來，變成了“正巧”。
看來，人家請張田地才是真的。
可許可證為什麼要讓我來陪呢？許可證朋友很多，都是有頭有臉的人，我算什麼鳥啊，不過是一個無業者，連遊手好閑都算不上。
如果我犯事被槍斃了，宣判書上，在我名字的前邊，一定有這樣的定語，無正當職業者。
李景德和金中華很快就來了。
吃飯的氣氛自然很好，飯桌上并沒有談什麼正兒八經的事情。
隻是對許可證的這次成功調動，表示祝賀。
我看出來，許可證和江蘇蘇夫婦對張田地還是心存感激的，人家畢竟出了錢。
我還看出來，李景德和金中華也是幫了很多的忙，特别是李景德，畢竟，他和市領導靠得近。
席間，關于我的話題隻有一次，還是因為小麥引起的。
李景德問許可證，怎麼沒叫小麥和芳菲她們來？ 許可證說，芳菲等一會能來，小麥嘛，你問老陳。
我說，小麥她出差去了，要過些天才能回來。
李景德跟金中華他們點點頭，如前所述，李景德是市政府副秘書長，對小麥，也不過是随口一問。
怎麼樣張總，對老許這次調整，還滿意啊？李景德迅速轉移話題，他的口氣裡，其實是很滿意的。
有李秘書長罩着，我們辦什麼事不是一路綠燈啊，是不是金主任？ 那是，金主任說，他顯然也深谙官場之道，關鍵是這個正處，以後的工作就好做了。
金主任轉口又對許可證說，老許你拿穩點，别出什麼差錯，年把半年，運作一下，調個理想的單位。
許可證說，都是兄弟們架勢（方言，幫忙的意思）。
談到這些話，我就成了一個多餘的人，不但插不上嘴，還顯得礙手礙腳。
好在，喝酒也快——因為要打牌——李景德、金中華、許可證，還有張田地，都是牌油子，經常在一起打。
打牌時，我知趣地主動往後縮——他們四人正好配上手，我要是不知好歹地往前上
除了小靈通，我還有一部手機，我會用我的這部手機給小麥打電話，打不通我也一直在打。
小麥知道我這部手機。
我的手機一直開機，就是在等小麥的電話。
我堅持用小麥熟悉的手機給她打電話，萬一她哪天開機，就會知道是我在打，她總不會無動于衷吧？ 但是，誰會知道我的小靈通呢？ 我的小靈通已經好久沒有響過了。
我看一下号碼，一時想不起來是誰。
其實，我已經把朋友們的電話号碼忘得幹幹淨淨了。
因為達生、海馬、芳菲、許可證，都好久沒給我打電話了。
在小麥離開後的那段時間裡，他們找過我多次都被我拒絕了，他們可能覺得我這個人沒有趣味了。
我接了電話，對方竟是許可證。
是你啊？我以為是誰呢，這是你的号碼啊？ 是，這是我辦公室的号，我到報社了，不知道吧？ 知道。
知道怎麼好久不找我啊？ 哪有多久啊。
一二三四個月了。
誇張啊？沒有吧。
出來聊聊啊，許可證說，聽說你天天窩在家裡。
哪是我家啊。
小麥家和你家還不一樣啊，你這家夥。
小麥呢，回來了吧？ 還沒，我說，快了。
我沒告訴他我和小麥失去聯系的真實情況。
我以為小麥在家的。
小麥在家就一起過來。
她不在家……到哪裡啊？我岔開了許可證的話，我不想在他面前多提小麥。
許可證說，我看哪裡也不去了，到我家來吧。
到你家？變樣子啦？ 也不是，小江說好久沒見到你們了，想找你們打打牌。
什麼時候啊？ 下午吧，下午怎麼樣？我在家等你們。
還有誰啊？ 沒有外人——你先定下來，我再找，你看找誰啊？ 随便。
行啊，你下午早點過來。
下午你不上班啊？我又問了句多餘的話。
我這種班……哈哈哈，見面再跟你慢慢聊。
在走往許可證家的路上，我一直處在興奮的狀态。
這時候，我才意識到，這個電話，我是多麼希望接到啊。
我想起從前曾有過那麼一段時間，我們隔三差五地在一起吃吃喝喝，談天說地，還說這個不行那個不行，還對這個不滿那個不滿，還對許可證的言行說三道四，實際上，這樣的生活，我是特别需要的，也是特别适合我的。
許可證能在這時候，讓我到他家去打牌、坐坐、聊天、喝茶、吃飯，我内心裡，還真有點感激他。
我來到博愛花園小區，來到許可證家。
許可證家我去過，不止一次，至于為什麼去的，具體什麼時候去的，我也記不得了。
我隻記得第一次去，和我想象的大緻一樣，房子很大，三室兩廳兩衛，裝潢既豪華又簡樸。
許可證開門迎我，對我很客氣，把我讓到了客廳沙發上，說一晃就是兩三個月沒見面了。
我說别再誇張了。
許可證說前一陣都要忙死了。
我說，都忙什麼啊？許可證說，都是忙着調動。
我說這事哪要你親自忙啊？許可證說，不行啊，要忙啊，要跑啊，不然……你還不知道，差點完了蛋。
我說怎麼啦？他說，我到晨報了，給我一個副總編，本來說好提個正處的，可常委會有人不同意，說曆史上沒有這個先例。
老陳你想想，要是平調，我也太沒面子了，人家還以為我真想去做媒體的，還以為我被貶了，還以為……反正平調是太沒意思了。
沒辦法，我跑啊，找領導啊，人家常委會又不是專門為我開，研究人事又不是天天研究……你知道我費多大勁啊，這才塵埃落定呀，不過還算順利。
我看看許可證的臉色，他對目前這個職務大約還是很滿意的。
但是，許可證又說，我都上班快一個月了，我把骨頭都閑疼了。
我說怎麼啦？他說沒想到晨報真是個好地方，安排我分管廣告，其實我一點事也管不了，因為我來之前，有一個副總分管，這兩個領導怎麼能同時分管一項工作呢？官場和江湖一樣，也要講個先來後到。
是不是？我上了幾天班，沒有人找我請示一件事，後來我也感覺到，我來不來是無所謂的，隻管拿工資拿獎金就行了。
你看我，是不是臉都捂白啦？老陳，我無聊啊，我知道你也沒什麼大事，就喊你來陪陪我，晚上我請你喝一杯，喝完酒再打打牌，怎麼樣？我說，随便。
許可證說，今晚我再把芳菲叫來，看我露一手，炒幾個菜給你看看。
許可證不知從什麼地方搬出來一摞花花綠綠的雜志，什麼《服飾與化妝品》啊，《美容與護膚》啊，《戀愛婚姻家庭》啊，《大衆菜譜》啊，《時尚》啊，真是應有盡有。
許可證說，老陳你看看雜志，這都是我老婆看的，要不就看看電視，聽聽音樂，随你便，我打幾個電話，把他們吆喝來。
許可證打了幾個電話，我沒有注意他都找誰。
搞定了。
許可證說，你看書，我到廚房去，搞幾個小菜。
我說要不要我幫忙？ 許可證說，要是需要我就喊你。
許可證鑽到廚房裡去了。
我翻着一堆雜志，覺得許可證真是有辦法，想幹什麼就幹什麼，搖身一變，當了副總編了。
這可是一個肥差，早就聽說晨報獎金很多，普通編輯記者一個月都能有好幾千塊錢的獎金收入，總編副總編就不用說了。
許可證在廚房裡喊我了，他說，老陳，你再看看，再喊兩個來陪陪你？ 我說，随你啊，我是無所謂啊。
許可證說，要不，我喊張總過來吧，你是不是也好久沒看到張田地啦？ 我說是，要喊你就喊。
許可證就到客廳裡打電話了。
許可證說，我這次調動，張總出力可不少啊，他幫我送禮，出手就這個數。
許可證伸出一個巴掌，在我面前亮一下又翻一下。
我知道，這是十萬的意思。
許可證說，夠朋友吧？ 我說，你朋友都不錯。
張總是知道我的，我跟他的關系你也是知道的，我現在是正處級副主編，将來有機會，調到别的單位，就是一把手了，這叫曲線救國，張總可是最知道我的分量了。
你許總除了天轉不動，别的沒聽說還有不能辦的事。
許可證對我的恭維話很滿意。
他在電話裡也很開心地說，張總啊，忙什麼呢？早上蘇蘇叫我上街買幾條扁擔魚，中午吃一條，晚上你到我家來，我請你吃魚……什麼，就你事多，過來吧過來吧，老陳正好也在，啊？少羅嗦，快點啊！ 許可證說的蘇蘇就是江蘇蘇。
許可證一會兒叫他老婆小江，一會兒叫蘇蘇，都是十分的親密。
許可證在電話裡跟張田地這樣說話，我又想，許可證叫張田地來，也許還有别的事吧？張田地是大老闆，億萬富翁，忙得很，我能成為張田地的陪客，也是榮耀的事了。
我又想起幾個月前，張田地的女友胡月月在醫院裡看嘴，想起我看到的、聽到的關于胡月月的嘴巴的事，還有那個陪在胡月月身邊的英俊青年，我覺得富人也有富人的麻煩。
不是嗎？就是許可證，也遇到潛在的麻煩了——當上了副總編卻無所事事，這對一向喜歡争權奪利的許可證來說，可不是什麼好事情。
别看他表面上無所謂。
許可證就像變戲法一樣，弄了一桌子菜。
極品雙溝大曲打開來了，白色凱威葡萄酒打開來了，等到什麼都收拾好時，張田地敲門進來了。
我跟張田地剛寒暄幾句，江蘇蘇也回家了。
下班啦？許可證對江蘇蘇說，你看都誰來啦？ 都來啦？江蘇蘇對我們很熱情。
江蘇蘇在放包、解圍巾、脫大衣時，眼睛瞟了幾次張田地，然後，另有所指地說，張總怎麼沒把胡月月帶來玩啊，我有好些天沒看到她了。
張田地說，胡月月身體不大好，在家看電視。
你是怎麼折磨人家大美人啦？我家也有電視，讓她過來嘛。
月月古怪的很，她哪裡都不想去。
張田地說。
奇了怪了，江蘇蘇似笑非笑地說，美人怎麼都有個性啊。
張田地也不置可否地笑着。
我在一旁，聽到他們的話，想，不會還是嘴巴沒好吧？ 下次再請小胡來吧，許可證也打圓場說，李景德和金中華一會就來，我們邊吃邊等如何？ 張田地說，還是等等好。
我怕老陳急啊，老陳不少天沒來我家了，這次正巧來，我拿點好酒給他嘗嘗。
我到許可證家來，變成了“正巧”。
看來，人家請張田地才是真的。
可許可證為什麼要讓我來陪呢？許可證朋友很多，都是有頭有臉的人，我算什麼鳥啊，不過是一個無業者，連遊手好閑都算不上。
如果我犯事被槍斃了，宣判書上，在我名字的前邊，一定有這樣的定語，無正當職業者。
李景德和金中華很快就來了。
吃飯的氣氛自然很好，飯桌上并沒有談什麼正兒八經的事情。
隻是對許可證的這次成功調動，表示祝賀。
我看出來，許可證和江蘇蘇夫婦對張田地還是心存感激的，人家畢竟出了錢。
我還看出來，李景德和金中華也是幫了很多的忙，特别是李景德，畢竟，他和市領導靠得近。
席間，關于我的話題隻有一次，還是因為小麥引起的。
李景德問許可證，怎麼沒叫小麥和芳菲她們來？ 許可證說，芳菲等一會能來，小麥嘛，你問老陳。
我說，小麥她出差去了，要過些天才能回來。
李景德跟金中華他們點點頭，如前所述，李景德是市政府副秘書長，對小麥，也不過是随口一問。
怎麼樣張總，對老許這次調整，還滿意啊？李景德迅速轉移話題，他的口氣裡，其實是很滿意的。
有李秘書長罩着，我們辦什麼事不是一路綠燈啊，是不是金主任？ 那是，金主任說，他顯然也深谙官場之道，關鍵是這個正處，以後的工作就好做了。
金主任轉口又對許可證說，老許你拿穩點，别出什麼差錯，年把半年，運作一下，調個理想的單位。
許可證說，都是兄弟們架勢（方言，幫忙的意思）。
談到這些話，我就成了一個多餘的人，不但插不上嘴，還顯得礙手礙腳。
好在，喝酒也快——因為要打牌——李景德、金中華、許可證，還有張田地，都是牌油子，經常在一起打。
打牌時，我知趣地主動往後縮——他們四人正好配上手，我要是不知好歹地往前上