第五章
關燈
小
中
大
的年齡,時間長了不做愛,等着他的,不是招來第三者,就是小汪去做第三者,最後隻有離婚一條路了。
海馬既然離不起婚,隻好再次讓自己失業,再次回家專業寫作。
海馬從前什麼都寫,小小說,詩歌,散文,散文詩,還有一些四不像的文體。
現在,海馬不寫小小說了,他覺得寫小小說精氣神跟不上。
他也不寫詩歌了,寫詩的激情已經荒蕪。
海馬現在是一心一意寫散文了。
海馬說這是一個散文的時代,隻有散文才能有市場。
他跟我算過一筆賬,說全國有多少家晨報晚報吧,少說也有五百家,每家晨報或者晚報都有副刊,副刊上全發表散文,所以,散文的需求量很大。
可是别人的散文有市場,海馬的散文沒有市場。
海馬的散文,就連本市的晨報晚報都上不了。
海馬把寫出的散文,一篇一篇拿給小汪看,可以說,每一篇都感動了小汪,有好多篇,都讓小汪潸然淚下。
可海馬把這些散文一篇篇投出去,連一點動靜都沒有。
有一天,小汪在舊書市場閑逛,看到一本非常喜歡的散文集,一打聽,要五塊錢。
這是一本1983年出版的書,定價才五毛八。
小汪就把這本書買下來,送給了海馬。
小汪的本意是,讓他學學人家的散文。
可陰錯陽差,這事提醒了海馬,海馬覺得搞舊書有利可圖,可以嘗試做做看。
就這樣,海馬以家裡的藏書做基礎,開始做起了舊書生意。
沒想到還不錯,不但可以養家糊口,還可以調劑不少好書看,增加自己的文學修養,真是一石雙鳥。
關鍵是,小汪對他也是持支持的态度的。
達生是海馬找來玩的。
海馬擺了舊書攤以後,心裡發閑,就打電話找來達生。
兩人就天天下下棋,打打鬧。
臨近中午時,就把書攤扔在一邊,請鄰攤幫着照看一下,跑到小酒館裡喝酒,有時候,把棋帶進小酒館裡,在小酒館裡還要下一盤。
海馬擺舊書攤,可以說方便了我和達生。
我如果不到許可證家玩,我腿一擡就過來了。
達生更是如此。
達生什麼職業都沒有,生活來源據說是靠他老婆小王幫人家做家政的一點收入。
所以,這裡就成了我們三人常常聚會的地方。
我棋瘾并不大,棋藝卻還可以,是在開發區練出來的,早先能跟業餘三段下個平手。
海馬和達生知道我下棋厲害,便把我也拉進來了。
我重新下棋,一摸棋子,狀态很快就出來了。
達生和海馬依然不是我的對手。
下過棋的人都知道,對手太弱,會感到沒意思,這樣一來,我就有高手寂寞的感慨,不想跟他倆下了。
不但我不想跟他倆下,就是他們倆,也躲我了,畢竟,常輸也不好玩。
如此這般,在很多時候,我成了攤主。
因為攤主海馬忙着和達生下棋了——臭棋和臭棋較上了勁。
既然我坐在書攤上人五人六,買書什麼的,我就全權代理了。
多的時候,海馬一天能有三四十塊的收入,少的時候,也有十塊八塊的。
海馬樂于做這個工作,更樂于請我們到小酒館喝酒。
從前,達生冒充大老闆,請我們喝酒,菜都是好菜,酒也是好酒。
現在不是這樣了,現在我們不是在路邊的大排檔,就是在不起眼的小酒館,菜是随便的,一個水煮花生米,一個涼拌黃瓜就行了,最多再燒一個蘿蔔粉絲。
酒就更無所謂了,四塊五一瓶的綠溝大曲,就把我們打發了。
我們三人一瓶酒,平均倒三大杯,每人一杯,正好痛快。
當然,有時候,我也請他倆。
我仗着小麥給我的錢,就到稍微有點檔次的館子裡請,達生和海馬都罵我是鴨子,賺人家小姐的錢。
狗嘴吐不出象牙,我對他倆的話不置評論。
芳菲突然打來電話,要請我們喝酒,真是一個好消息(至于芳菲要談什麼事情,自然沒有喝酒重要了)。
我看一眼下棋的達生和海馬,這兩個家夥根本不知道要有好酒喝了,他們要是知道了,說不定就把棋推了,說不定要歡呼雀躍了。
誰知這兩個家夥一點不領情。
聽了我的話,海馬說,還是我們三人配在一起玩,跟一個小女人,喝什麼酒啊。
達生也說,要是沒有大不了的事情,我們就不去了。
我說,芳菲還可以啊,她說不定有事請我們幫忙呢。
海馬說,那就更不去了。
她有事就想到我們,沒事就把我們忘啦?除非她把我的作品拿幾篇到晨報上去發發。
達生也說,有事我們就更不能去了,我們這種人,還能幫什麼忙啊。
對這兩個家夥的話我表示反對。
我覺得,芳菲确實很忙,她跟許可證和李景德、金中華、張田地這些人不一樣,她賺的錢都是幹淨錢。
她跟那些人應酬,是工作需要。
她不跟我們玩,也是需要。
她如果常跟我們這些社會閑雜人員在一起,就不正常了。
芳菲天天忙錢,天天和人打交道,天天跟形形色色的人鬥智鬥勇,稍有差錯,就會釀成損失,可以說精神處在高度緊張狀态,哪有時間玩啊。
我把我的意思跟達生和海馬說。
他們兩人還在一心一意下棋,對我的話充耳不聞。
我就換了種說法。
我說,去不去随你們啊,自助火鍋可全是好吃的啊,不吃白不吃,吃了也白吃,反正,我是要去吃的。
這兩個家夥大約還是經不住誘惑,半推半就的,算是答應了。
不過海馬跟我擠擠眼,說,你老實說,是不是又打芳菲什麼主意啊,你們倆從前就眉來眼去的,現在又勾搭成奸了吧? 達生也擡頭望着我,說,我看像,老陳這人天生有豔福的。
你們就是嘴上解饞,去不去随你們啊。
芳菲的打扮很讓我眼睛一亮,她穿了一件奶油色襯衫,是小翻領、短袖的那種,裙子更有意思,是絲質的帶幾何圖案的筒裙。
沒想到芳菲的體形保持得這麼好,這身衣着,不經意間,露出成熟女人的柔美風情。
我還發現,和冬天時相比,她的皮膚更細膩了。
她把短發染成酒紅色,人更顯得精幹。
她站在小聚聚飯店的門廳裡,看到我們了,揮手跟我們招呼。
我聽到海馬嘟囔一句,這小女人越來越滋潤了。
芳菲用了句美式招呼,嗨哎—— 我們沒跟她嗨哎,我們都是一副窮酸相。
倒是一直正經的達生,說了句讓我們忍俊不禁的話。
達生說,芳菲啊,我都要認不得你了,我看你怎麼像這家飯店的領班啊?下次我們來吃飯,你來結賬啊。
我們都笑了。
坐下來以後,海馬說,人呢? 芳菲說,沒有啦,就我們四人,小聚聚嘛。
有服務員給我們每人上一個小火爐,我們樂樂哈哈地夾菜去了。
海馬夾了隻泥鳅,泥鳅一挺,掉到地上了。
海馬就沒有再去夾泥鳅。
芳菲說,海馬,你應該多吃泥鳅,這東西大補,海馬也沒謙虛,說那好,我就來一盤。
氣氛還不錯,看不出來芳菲有什麼事情要我們幫忙,說話也離不開這半年來的是是非非,大部分都是說她自己的事,而且無一例外地圍繞着晨報的廣告部。
她說,我們聽。
芳菲還知道海馬擺了舊書攤,還知道我們常在舊書攤上玩,知道我們下棋啊,神吹啊什麼的。
但是,說到許可證的時候,芳菲就來情緒了。
芳菲說,你們不知道吧,許可證又要高就了。
我們都假裝吃驚的樣子。
芳菲說,你們真不曉得啊? 不當副主編啦?我說。
副主編太委屈他了。
到哪裡啊? 正在活動,他們說叫運作。
不知哪個單位要遭他黑手了。
海馬期待地看着芳菲。
我也想聽芳菲能說出個頭緒來。
差不多是國土局……要不就是房産局吧。
厲害! 他有辦法——怪不得這幾天沒叫我上他家喝酒,忙大事啦。
我說。
達生說,許可證也真不能搞報紙,他做官還差不多,搞報紙這種事,至少應該有點文化的人,或者有點文化品位的人才能做。
讓許可證去搞報紙,咱們市的老百姓是要遭殃的,不知道會看到什麼樣的消息了,我估計啊,除了日期是真的,别的什麼都是假的。
海馬說,許可證去當總編?乖乖,許可證要是能當總編,我海馬也能幹。
芳菲說,不是總編,是副主編。
海馬說,我就分不清主編還是總編。
随便你叫吧,不過他馬上就要不幹了。
海馬還是心有不甘地說,副總編也不得了啊,他要是不當副總編,我幹脆去當副總編得了…… 芳菲也開心地說,好啊,就這麼定了。
達生又很實際地問一句,許可證要走,是不是提拔啦? 芳菲說,沒有,算是平調吧,不過他這一調動,可是主持工作啊,那就差距大了。
有多大? 太大,一個是說話算數,一個是擺擺樣子,你說呢? 海馬說,許可證這家夥,老奸巨猾啊。
達生說,海馬,趁許可證還在報社,你能不能找找他,發表你幾篇文章? 算了吧,我去找他,虧你說! 芳菲說,他現在也不管事,誰的忙都不肯幫。
我不信。
達生說,他不是幫你拉了不少業務? 我注意到,芳菲輕輕地歎息一聲。
芳菲不再說話了,她用筷子在她面前的小火鍋裡挑起一根金針菇,把金針菇夾到小盤子裡,并沒有吃。
芳菲的臉上也漸漸失去了明快的光澤。
我感覺到,芳菲對許可證有種難言的苦衷。
達生的話不錯,幾個月前,芳菲在廣告經營上,是得到許可證的不少幫助的。
許可證幫她請了不少要害部門的頭頭腦腦,做了幾百萬的廣告,我聽說,許可證也拿了不少稿費(回扣)。
許可證到了晨報之後,芳菲也常到許可證家去,芳菲還是想利用他的老關系,多做些業務的,今天這種反常的情緒,個中原因,我就不得而知了。
達生說,應該叫許可證也來啊,我們好久沒看到這家夥了。
芳菲說,今天就算了吧。
今天我沒想叫他。
要是叫他,他也能來。
唉,你們可以多找他玩的,可以多敲他幾頓。
海馬說,他不會不理我們吧? 不會吧?我說。
不會。
芳菲說。
在達生和海馬去夾菜的時候,芳菲又問我和小麥的事。
我告訴芳菲,我們都小半年沒有聯系了。
芳菲小聲地對我說,有件事很奇怪,我一個朋友,是以前做廣告認識的,叫朱紅梅,她認識小麥,她也是許可證的朋友,她說前幾天見過小麥的。
我不相信,怕她認錯了人,她說絕對沒錯,她說她當時是和許可證在一塊的,在步行街附近,許可證也看見了,他們想去和小麥打招呼,可小麥在人群裡一閃,
海馬既然離不起婚,隻好再次讓自己失業,再次回家專業寫作。
海馬從前什麼都寫,小小說,詩歌,散文,散文詩,還有一些四不像的文體。
現在,海馬不寫小小說了,他覺得寫小小說精氣神跟不上。
他也不寫詩歌了,寫詩的激情已經荒蕪。
海馬現在是一心一意寫散文了。
海馬說這是一個散文的時代,隻有散文才能有市場。
他跟我算過一筆賬,說全國有多少家晨報晚報吧,少說也有五百家,每家晨報或者晚報都有副刊,副刊上全發表散文,所以,散文的需求量很大。
可是别人的散文有市場,海馬的散文沒有市場。
海馬的散文,就連本市的晨報晚報都上不了。
海馬把寫出的散文,一篇一篇拿給小汪看,可以說,每一篇都感動了小汪,有好多篇,都讓小汪潸然淚下。
可海馬把這些散文一篇篇投出去,連一點動靜都沒有。
有一天,小汪在舊書市場閑逛,看到一本非常喜歡的散文集,一打聽,要五塊錢。
這是一本1983年出版的書,定價才五毛八。
小汪就把這本書買下來,送給了海馬。
小汪的本意是,讓他學學人家的散文。
可陰錯陽差,這事提醒了海馬,海馬覺得搞舊書有利可圖,可以嘗試做做看。
就這樣,海馬以家裡的藏書做基礎,開始做起了舊書生意。
沒想到還不錯,不但可以養家糊口,還可以調劑不少好書看,增加自己的文學修養,真是一石雙鳥。
關鍵是,小汪對他也是持支持的态度的。
達生是海馬找來玩的。
海馬擺了舊書攤以後,心裡發閑,就打電話找來達生。
兩人就天天下下棋,打打鬧。
臨近中午時,就把書攤扔在一邊,請鄰攤幫着照看一下,跑到小酒館裡喝酒,有時候,把棋帶進小酒館裡,在小酒館裡還要下一盤。
海馬擺舊書攤,可以說方便了我和達生。
我如果不到許可證家玩,我腿一擡就過來了。
達生更是如此。
達生什麼職業都沒有,生活來源據說是靠他老婆小王幫人家做家政的一點收入。
所以,這裡就成了我們三人常常聚會的地方。
我棋瘾并不大,棋藝卻還可以,是在開發區練出來的,早先能跟業餘三段下個平手。
海馬和達生知道我下棋厲害,便把我也拉進來了。
我重新下棋,一摸棋子,狀态很快就出來了。
達生和海馬依然不是我的對手。
下過棋的人都知道,對手太弱,會感到沒意思,這樣一來,我就有高手寂寞的感慨,不想跟他倆下了。
不但我不想跟他倆下,就是他們倆,也躲我了,畢竟,常輸也不好玩。
如此這般,在很多時候,我成了攤主。
因為攤主海馬忙着和達生下棋了——臭棋和臭棋較上了勁。
既然我坐在書攤上人五人六,買書什麼的,我就全權代理了。
多的時候,海馬一天能有三四十塊的收入,少的時候,也有十塊八塊的。
海馬樂于做這個工作,更樂于請我們到小酒館喝酒。
從前,達生冒充大老闆,請我們喝酒,菜都是好菜,酒也是好酒。
現在不是這樣了,現在我們不是在路邊的大排檔,就是在不起眼的小酒館,菜是随便的,一個水煮花生米,一個涼拌黃瓜就行了,最多再燒一個蘿蔔粉絲。
酒就更無所謂了,四塊五一瓶的綠溝大曲,就把我們打發了。
我們三人一瓶酒,平均倒三大杯,每人一杯,正好痛快。
當然,有時候,我也請他倆。
我仗着小麥給我的錢,就到稍微有點檔次的館子裡請,達生和海馬都罵我是鴨子,賺人家小姐的錢。
狗嘴吐不出象牙,我對他倆的話不置評論。
芳菲突然打來電話,要請我們喝酒,真是一個好消息(至于芳菲要談什麼事情,自然沒有喝酒重要了)。
我看一眼下棋的達生和海馬,這兩個家夥根本不知道要有好酒喝了,他們要是知道了,說不定就把棋推了,說不定要歡呼雀躍了。
誰知這兩個家夥一點不領情。
聽了我的話,海馬說,還是我們三人配在一起玩,跟一個小女人,喝什麼酒啊。
達生也說,要是沒有大不了的事情,我們就不去了。
我說,芳菲還可以啊,她說不定有事請我們幫忙呢。
海馬說,那就更不去了。
她有事就想到我們,沒事就把我們忘啦?除非她把我的作品拿幾篇到晨報上去發發。
達生也說,有事我們就更不能去了,我們這種人,還能幫什麼忙啊。
對這兩個家夥的話我表示反對。
我覺得,芳菲确實很忙,她跟許可證和李景德、金中華、張田地這些人不一樣,她賺的錢都是幹淨錢。
她跟那些人應酬,是工作需要。
她不跟我們玩,也是需要。
她如果常跟我們這些社會閑雜人員在一起,就不正常了。
芳菲天天忙錢,天天和人打交道,天天跟形形色色的人鬥智鬥勇,稍有差錯,就會釀成損失,可以說精神處在高度緊張狀态,哪有時間玩啊。
我把我的意思跟達生和海馬說。
他們兩人還在一心一意下棋,對我的話充耳不聞。
我就換了種說法。
我說,去不去随你們啊,自助火鍋可全是好吃的啊,不吃白不吃,吃了也白吃,反正,我是要去吃的。
這兩個家夥大約還是經不住誘惑,半推半就的,算是答應了。
不過海馬跟我擠擠眼,說,你老實說,是不是又打芳菲什麼主意啊,你們倆從前就眉來眼去的,現在又勾搭成奸了吧? 達生也擡頭望着我,說,我看像,老陳這人天生有豔福的。
你們就是嘴上解饞,去不去随你們啊。
芳菲的打扮很讓我眼睛一亮,她穿了一件奶油色襯衫,是小翻領、短袖的那種,裙子更有意思,是絲質的帶幾何圖案的筒裙。
沒想到芳菲的體形保持得這麼好,這身衣着,不經意間,露出成熟女人的柔美風情。
我還發現,和冬天時相比,她的皮膚更細膩了。
她把短發染成酒紅色,人更顯得精幹。
她站在小聚聚飯店的門廳裡,看到我們了,揮手跟我們招呼。
我聽到海馬嘟囔一句,這小女人越來越滋潤了。
芳菲用了句美式招呼,嗨哎—— 我們沒跟她嗨哎,我們都是一副窮酸相。
倒是一直正經的達生,說了句讓我們忍俊不禁的話。
達生說,芳菲啊,我都要認不得你了,我看你怎麼像這家飯店的領班啊?下次我們來吃飯,你來結賬啊。
我們都笑了。
坐下來以後,海馬說,人呢? 芳菲說,沒有啦,就我們四人,小聚聚嘛。
有服務員給我們每人上一個小火爐,我們樂樂哈哈地夾菜去了。
海馬夾了隻泥鳅,泥鳅一挺,掉到地上了。
海馬就沒有再去夾泥鳅。
芳菲說,海馬,你應該多吃泥鳅,這東西大補,海馬也沒謙虛,說那好,我就來一盤。
氣氛還不錯,看不出來芳菲有什麼事情要我們幫忙,說話也離不開這半年來的是是非非,大部分都是說她自己的事,而且無一例外地圍繞着晨報的廣告部。
她說,我們聽。
芳菲還知道海馬擺了舊書攤,還知道我們常在舊書攤上玩,知道我們下棋啊,神吹啊什麼的。
但是,說到許可證的時候,芳菲就來情緒了。
芳菲說,你們不知道吧,許可證又要高就了。
我們都假裝吃驚的樣子。
芳菲說,你們真不曉得啊? 不當副主編啦?我說。
副主編太委屈他了。
到哪裡啊? 正在活動,他們說叫運作。
不知哪個單位要遭他黑手了。
海馬期待地看着芳菲。
我也想聽芳菲能說出個頭緒來。
差不多是國土局……要不就是房産局吧。
厲害! 他有辦法——怪不得這幾天沒叫我上他家喝酒,忙大事啦。
我說。
達生說,許可證也真不能搞報紙,他做官還差不多,搞報紙這種事,至少應該有點文化的人,或者有點文化品位的人才能做。
讓許可證去搞報紙,咱們市的老百姓是要遭殃的,不知道會看到什麼樣的消息了,我估計啊,除了日期是真的,别的什麼都是假的。
海馬說,許可證去當總編?乖乖,許可證要是能當總編,我海馬也能幹。
芳菲說,不是總編,是副主編。
海馬說,我就分不清主編還是總編。
随便你叫吧,不過他馬上就要不幹了。
海馬還是心有不甘地說,副總編也不得了啊,他要是不當副總編,我幹脆去當副總編得了…… 芳菲也開心地說,好啊,就這麼定了。
達生又很實際地問一句,許可證要走,是不是提拔啦? 芳菲說,沒有,算是平調吧,不過他這一調動,可是主持工作啊,那就差距大了。
有多大? 太大,一個是說話算數,一個是擺擺樣子,你說呢? 海馬說,許可證這家夥,老奸巨猾啊。
達生說,海馬,趁許可證還在報社,你能不能找找他,發表你幾篇文章? 算了吧,我去找他,虧你說! 芳菲說,他現在也不管事,誰的忙都不肯幫。
我不信。
達生說,他不是幫你拉了不少業務? 我注意到,芳菲輕輕地歎息一聲。
芳菲不再說話了,她用筷子在她面前的小火鍋裡挑起一根金針菇,把金針菇夾到小盤子裡,并沒有吃。
芳菲的臉上也漸漸失去了明快的光澤。
我感覺到,芳菲對許可證有種難言的苦衷。
達生的話不錯,幾個月前,芳菲在廣告經營上,是得到許可證的不少幫助的。
許可證幫她請了不少要害部門的頭頭腦腦,做了幾百萬的廣告,我聽說,許可證也拿了不少稿費(回扣)。
許可證到了晨報之後,芳菲也常到許可證家去,芳菲還是想利用他的老關系,多做些業務的,今天這種反常的情緒,個中原因,我就不得而知了。
達生說,應該叫許可證也來啊,我們好久沒看到這家夥了。
芳菲說,今天就算了吧。
今天我沒想叫他。
要是叫他,他也能來。
唉,你們可以多找他玩的,可以多敲他幾頓。
海馬說,他不會不理我們吧? 不會吧?我說。
不會。
芳菲說。
在達生和海馬去夾菜的時候,芳菲又問我和小麥的事。
我告訴芳菲,我們都小半年沒有聯系了。
芳菲小聲地對我說,有件事很奇怪,我一個朋友,是以前做廣告認識的,叫朱紅梅,她認識小麥,她也是許可證的朋友,她說前幾天見過小麥的。
我不相信,怕她認錯了人,她說絕對沒錯,她說她當時是和許可證在一塊的,在步行街附近,許可證也看見了,他們想去和小麥打招呼,可小麥在人群裡一閃,