第一章
關燈
小
中
大
1
我一向認為，喝酒，是增進情感和交流思想的有效途徑。
許多事情，在别的場合解決不了的，在酒桌上往往就能順利解決。
大部分人的朋友，也是在酒桌上相識并相知的。
難道不是嗎？推杯換盞間，陌生人變成熟人了，熟人變成朋友了，朋友成為了兩肋插刀的鐵杆弟兄。
所以啊，為什麼喝酒喝了幾百年幾千年，人和酒越來越近乎呢？喝酒喝出各種各樣的仇恨來，也喝出各種各樣的友誼來。
友誼多深喝多深；交情深，一口悶；交情淺，舔一添。
這些都是喝酒的歌謠。
對了，我就是去參加一個朋友聚餐的。
簡單說，就是去喝酒的。
請客的是十年前的一個朋友。
十年前的朋友發達了。
十年前，我這個朋友叫達生。
當然，他現在還叫達生。
不過，在十年前，達生屬于落泊之人，連一件像樣的衣服都沒有，一雙皮鞋能穿四季，一套西服也是長年不下身。
十年了，時間不算長也不算短，說發達就發達了。
達生，的确和他名字一樣，吉祥而如意。
海馬早在十年前就說過，達生命相好，名字更好，聽聽，達，生，發達的生意人，多貼切啊。
說來有趣，在一個城市裡住着，也聽海馬或許可證偶爾說起達生，居然就是十年不見面，十年不見面，還叫什麼朋友啊，還不是喝酒喝得少啦？如果不是達生安排這次聚餐（通知人是海馬），我們的情誼，多半還會這樣陌生下去。
達生現在春風得意，他在春城飯店請我們吃飯。
我們以為，他會和我們另一個朋友許可證一樣，也會一身名牌，也會帶着秘書（女友），也會得意忘形。
可我們一見面，讓我們大失所望，達生還是十年前的達生，破衣爛衫，灰頭土臉，胡子拉碴，一說話露出兩顆門闆一樣的白牙。
海馬扯他一把衣袖，誇張地打量他幾眼，故意幽默地說，不像啊，這哪裡是一個大老闆啊？達生手裡甩着車鑰匙，把車鑰匙甩得嘩嘩響，若無其事地說，你看我像什麼，像個司機？海馬說你别擡舉自己了，我看像個撿破爛的。
達生轟然大笑了。
這一笑，我聽出來了，達生确實不是從前的達生了。
從前的達生，哪裡這樣放聲笑過啊。
從前的達生，很少笑，即便是偶爾一笑，也藏在喉嚨裡，就像一口痰沒來得及吐出來。
而達生現在的笑，是從胸腔裡發出的，豪放而舒暢，和有錢人的笑别無二緻。
已經到了三個人了。
達生是東道主，他先來理所應當。
海馬是個耽于幻想的自由作家。
他有一個漂亮而可愛的老婆，他老婆有一個詩意的名字：汪洋。
他老婆小汪，盲目地癡迷文學，就連她的愛情名言，也和文學有關，這就是，我不是愛你海馬才嫁給你的，我是嫁給文學的。
為此，海馬感動得不能自禁，熱淚流成了太平洋，發誓要對得起小汪，對得起小汪就是對得起文學。
可是，多年下來了，寫了那麼多文字，都成了廢紙，文學對他一點情面都不講，他還是一個文學小青年。
文學小青年一直受困于文學，他閑着沒事，一邊構思着一邊早早就閑逛過來了。
我呢，就不用說了，最慘不忍睹的一個畫家。
誰都知道我是畫家，最拿手的是水粉畫，卻對油畫情有獨鐘，十多年前就參加過市油畫大獎賽，并獲得了第一名，許多人以為我會在繪畫上一展身手，沒想到我卻做起了生意來——搞起了裝潢公司。
多年下來，畫沒畫出名堂，裝潢公司也開一個賠一個。
現在落得幫一些小公司打短工，這裡幾天那裡幾天，畫一些不成體統的東西（有活就畫，沒有活就呆着），和勤雜工沒有什麼兩樣，有時候能混點小錢，有時候連一包煙錢都混不到。
我對目前的處境不能說喜歡，但我還沒有資格去讨厭它。
惟一讓我有點負擔的是，我沒有固定的地方居住。
我原來居住在老城區的房子拆遷了，補貼我的費用也在我幾次投資中賠光了。
我隻能在大部分時候睡在工地上或者工作間裡，實在萬不得已，我才跑到我在城郊租賃的平房裡住上一晚兩晚，以對得起我已經預付的房租。
能夠和多年前的朋友相聚，我就像找到組織一樣高興。
至少，我能有一頓飯吃了，有一頓酒喝了。
要知道，有時我連吃頓飯都相當困難。
能夠和失散多年的親如兄弟般的朋友同桌共飲，我沒有理由不和他們一樣開心。
達生看上去沒有什麼變化，還和十年前一樣，這讓我有點始料不及。
而達生那句話，就讓我有點百感交集了。
他說，老陳啊，你倒是一點沒變啊。
十年了，一點沒變可不是個好事情。
我不知道怎麼回答達生。
我看着達生，想說你也沒變啊，可這話我說不出口，我是從裡到外都沒變，而達生外表上還是十年前的達生，可他開上了切諾基豪華吉普車，關鍵是，還是一家私營企業的老闆。
海馬跟他有過聯系，說他那家财務軟件推廣公司，在全國不少地方都有分公司，真他媽不要太牛逼了。
今天請客的慫恿者就是海馬，他早就跟我說過了，要敲達生那小子請客。
這一說就是不短的時間。
一年多來，海馬屢次提到這個話題，可一直也不見動靜。
海馬說，達生的公司我沒去過，但電話我知道怎麼打。
我說那你就打呀，先讓他請一頓再說。
海馬說，我也沒少打，這家夥應酬多，騰不出空。
我就以為達生那小子小氣，或根本就把我們給忘了。
這也難怪，當了老闆，又是成功的大老闆，事情怎麼能不多？不多怎麼又能叫老闆呢？天天要是跟我們一樣，閑着沒事，還當什麼屁老闆！所以，從一開始，我就沒有奢望達生能請客。
可就在海馬好久不提這個話題的時候，突然的，海馬一個電話打來，竟然就吃了。
客人都到齊時，吓了我一跳。
請許可證是不出我所料的，另兩位就大出意外了。
她們一個是許可證從前追求過的小麥，一個是視我為仇人的芳菲。
說芳菲是仇人，當然是指情感上的，早在十年前，芳菲差一點鬧出婚外情，她那個婚外的情人，就是我。
隻是，一個不恰當的遭遇，讓我們有可能順當發展的婚外情突然終止了，我們也從此形同陌路（關于這段故事，後面将有交待）。
一别十年，小麥還是那樣迷人，她穿一件咖啡色大衣，脖子上系一條裝飾性的小紗巾，一副典型小女人的作派。
她坐在那裡，或者不說話，或者說一些讓我們希望她繼續說下去的話。
可她不是太多的話，偏偏都是欲言又止的。
我關心的芳菲，雖好久不見，但她在晨報廣告部當主任我是早就聽說的。
我在電視上，還看過她競選主任時的演說的鏡頭。
我下意識地看她一眼，她還是那麼美麗，還是那麼氣質逼人，還是把笑意始終挂在臉上。
如果說，小麥是迷人的，精巧的，那麼芳菲就是大家閨秀的樣子，她們兩人的任何一個，都是入畫的。
許可證我們就不陌生了。
許可證是某要害部門管要害的副總經理（原來都是稱什麼局的，後來機構改革，才叫公司）。
許可證公司的老總，剛剛當上副市長，副市長雖然還兼着總經理，但他不可能天天到公司上班，也是不可能兼多長時間的，這不符合我國的人事體制，所以，公司在一個階段是群龍無首，幾個副總都想扶正，人人心事都不少。
許可證本來在幾個副總裡排名靠前，本來他應該主持工作，或者是事實上的一把手。
可市裡不久前又配一個書記來。
書記雖然不兼總經理，但，事情明擺着，書記一肩雙挑也是遲早的事（據說已經一肩雙挑了），弄得幾個副總沒了一點脾氣。
原來許可證手中的權力很大，書記一到任，他就被削弱很多了。
如前所述，許可證很會擺一點派頭，出入不是有秘書跟随，就是紅粉知己不離左右。
不過，今天可能是純屬私人聚會吧，他一個人開着車來了。
許可證個子不高，人也不精幹，看起來不顯山不露水，不過氣質上還是從容很多。
他當了多少年不大不小的幹部，和我們在一起也比較優越，一不小心還會露出驕傲的尾巴，但他擺架子不擺給我們看（有時也例外），和我們還是能夠說到一塊的，不然，他也不會來參加我們這樣的聚會。
順便再說一句，他對我還是比較欣賞，我在做生意那段時間裡，沒少找過他幫忙，也沒少請過他喝酒。
他忙也幫酒也喝，對我生意做不好也曾着急過，也曾給過我指點，也曾罵過我死腦殼子，也曾讓我到他那裡幹一個分公司的副職。
後來差不多都要成了，他又請我喝酒，說我恐怕不是做生意的料，離他太近，說不準會給他添麻煩。
言下之意不言而喻，我也就沒再找他幫過什麼忙。
我這人，雖然沒混好，這點尊嚴還是有的。
小麥是步行來的。
步行，大約是很符合小麥這樣的女人的心情的吧。
你可以試想一下，一個風姿也還綽約的女人，能從容走在大街上，不是有着平靜如水的心境，就是過着簡單若素的生活。
芳菲開着一輛摩托車，大踏闆的那種，車和人一樣既大氣又中規中矩。
如前所述，我一見到芳菲，心裡不由得咯噔一下，心想，壞了，我們今天會很尴尬的，弄不好會不歡而散。
可我們一打照面，我的疑慮就顯得太可笑了。
芳菲還是始終如一地笑着，她目光直視着我，開口就說，早啊老陳。
剛來，我說。
我有點受寵若驚。
她叫我老陳，這可是個新稱呼。
從前她是叫我什麼來着？我是一點也記不得了。
她的一笑，她的一聲老陳，就像我們是什麼都沒有過的熟人。
也是，如今的社會，誰還有心思記得多年前的雞毛蒜皮呢。
落座時，芳菲在我對面坐下了。
她左邊挨着海馬，右邊挨着小麥，小麥這邊是許可證，許可證這邊是我，我這邊是達生。
達生坐在主人的位置上。
八個冷菜早就上來了。
大家一落座，服務小姐就開始上酒。
許可證這時候就欠欠屁股，對上來的冷菜審視一番，又用鼻子嗅嗅，然後，用肯定的語氣說，你們看到沒有，這八個菜啊，顔色搭配很好，氣味也不錯，叫色香味俱全。
海馬還是不改他的老脾氣，喜歡直截了當，他說，許總開始研究菜譜啦？許可證得意地說，也談不上研究，愛好而已。
海馬說，不得了，許總官沒耽誤當，還是一個美食家！許可證說，吃了這麼些年，不吃出點名堂來，不是白吃了嘛。
海馬臉上痛苦了一下，表示佩服。
許可證又賣弄道，一般吃飯，都上六道冷菜，即使是八道冷菜，另兩道應該是小點。
沒有人再去附和許可證了。
他肚子裡菜經可能還不少，你看他一臉意猶未盡的樣子，如果有人接着他的話茬，那他該滔滔不絕了。
可沒人接他的話茬，他也繼續說道，你們不知道吧？到我們這個歲數，就是要研究點吃的，怎麼吃，吃什麼，事關後半輩子的身體。
我對你們說啊，吃菜要以素菜為主，另外就是多吃魚了…… 達生顯然對他的話興趣不大。
因為是達生請客，所以，他對許可證說，許總，我們先喝起來，再談，如何？ 許可證攤開一個手掌，送到桌面上，表示同意達生的話。
許可證攤手的動作很優雅。
達生以主人的身份站起來，舉起酒杯，一臉幽默的樣子。
達生緻辭了，他說，聖誕節剛剛過去，元旦節即将到來，各位至愛親朋，在這個特殊的日子裡，我祝大家兩旦（蛋）快樂。
在座的人對他的話不明就裡，就在大家略一愣神間，達生又糾正（或強調）道，對了，是聖誕節和元旦節之間，聖誕和元旦，簡稱兩旦，現在正處聖誕和元旦之間，祝大家兩旦（蛋）之間快樂！ 我聽到海馬哈地一聲笑了。
大家這才跟着笑起來。
海馬重複道，兩（蛋）之間快樂，好，很好，非常好，非常很好！ 于是大家又笑一陣。
氣氛一下子放松了。
大家開始
許多事情，在别的場合解決不了的，在酒桌上往往就能順利解決。
大部分人的朋友，也是在酒桌上相識并相知的。
難道不是嗎？推杯換盞間，陌生人變成熟人了，熟人變成朋友了，朋友成為了兩肋插刀的鐵杆弟兄。
所以啊，為什麼喝酒喝了幾百年幾千年，人和酒越來越近乎呢？喝酒喝出各種各樣的仇恨來，也喝出各種各樣的友誼來。
友誼多深喝多深；交情深，一口悶；交情淺，舔一添。
這些都是喝酒的歌謠。
對了，我就是去參加一個朋友聚餐的。
簡單說，就是去喝酒的。
請客的是十年前的一個朋友。
十年前的朋友發達了。
十年前，我這個朋友叫達生。
當然，他現在還叫達生。
不過，在十年前，達生屬于落泊之人，連一件像樣的衣服都沒有，一雙皮鞋能穿四季，一套西服也是長年不下身。
十年了，時間不算長也不算短，說發達就發達了。
達生，的确和他名字一樣，吉祥而如意。
海馬早在十年前就說過，達生命相好，名字更好，聽聽，達，生，發達的生意人，多貼切啊。
說來有趣，在一個城市裡住着，也聽海馬或許可證偶爾說起達生，居然就是十年不見面，十年不見面，還叫什麼朋友啊，還不是喝酒喝得少啦？如果不是達生安排這次聚餐（通知人是海馬），我們的情誼，多半還會這樣陌生下去。
達生現在春風得意，他在春城飯店請我們吃飯。
我們以為，他會和我們另一個朋友許可證一樣，也會一身名牌，也會帶着秘書（女友），也會得意忘形。
可我們一見面，讓我們大失所望，達生還是十年前的達生，破衣爛衫，灰頭土臉，胡子拉碴，一說話露出兩顆門闆一樣的白牙。
海馬扯他一把衣袖，誇張地打量他幾眼，故意幽默地說，不像啊，這哪裡是一個大老闆啊？達生手裡甩着車鑰匙，把車鑰匙甩得嘩嘩響，若無其事地說，你看我像什麼，像個司機？海馬說你别擡舉自己了，我看像個撿破爛的。
達生轟然大笑了。
這一笑，我聽出來了，達生确實不是從前的達生了。
從前的達生，哪裡這樣放聲笑過啊。
從前的達生，很少笑，即便是偶爾一笑，也藏在喉嚨裡，就像一口痰沒來得及吐出來。
而達生現在的笑，是從胸腔裡發出的，豪放而舒暢，和有錢人的笑别無二緻。
已經到了三個人了。
達生是東道主，他先來理所應當。
海馬是個耽于幻想的自由作家。
他有一個漂亮而可愛的老婆，他老婆有一個詩意的名字：汪洋。
他老婆小汪，盲目地癡迷文學，就連她的愛情名言，也和文學有關，這就是，我不是愛你海馬才嫁給你的，我是嫁給文學的。
為此，海馬感動得不能自禁，熱淚流成了太平洋，發誓要對得起小汪，對得起小汪就是對得起文學。
可是，多年下來了，寫了那麼多文字，都成了廢紙，文學對他一點情面都不講，他還是一個文學小青年。
文學小青年一直受困于文學，他閑着沒事，一邊構思着一邊早早就閑逛過來了。
我呢，就不用說了，最慘不忍睹的一個畫家。
誰都知道我是畫家，最拿手的是水粉畫，卻對油畫情有獨鐘，十多年前就參加過市油畫大獎賽，并獲得了第一名，許多人以為我會在繪畫上一展身手，沒想到我卻做起了生意來——搞起了裝潢公司。
多年下來，畫沒畫出名堂，裝潢公司也開一個賠一個。
現在落得幫一些小公司打短工，這裡幾天那裡幾天，畫一些不成體統的東西（有活就畫，沒有活就呆着），和勤雜工沒有什麼兩樣，有時候能混點小錢，有時候連一包煙錢都混不到。
我對目前的處境不能說喜歡，但我還沒有資格去讨厭它。
惟一讓我有點負擔的是，我沒有固定的地方居住。
我原來居住在老城區的房子拆遷了，補貼我的費用也在我幾次投資中賠光了。
我隻能在大部分時候睡在工地上或者工作間裡，實在萬不得已，我才跑到我在城郊租賃的平房裡住上一晚兩晚，以對得起我已經預付的房租。
能夠和多年前的朋友相聚，我就像找到組織一樣高興。
至少，我能有一頓飯吃了，有一頓酒喝了。
要知道，有時我連吃頓飯都相當困難。
能夠和失散多年的親如兄弟般的朋友同桌共飲，我沒有理由不和他們一樣開心。
達生看上去沒有什麼變化，還和十年前一樣，這讓我有點始料不及。
而達生那句話，就讓我有點百感交集了。
他說，老陳啊，你倒是一點沒變啊。
十年了，一點沒變可不是個好事情。
我不知道怎麼回答達生。
我看着達生，想說你也沒變啊，可這話我說不出口，我是從裡到外都沒變，而達生外表上還是十年前的達生，可他開上了切諾基豪華吉普車，關鍵是，還是一家私營企業的老闆。
海馬跟他有過聯系，說他那家财務軟件推廣公司，在全國不少地方都有分公司，真他媽不要太牛逼了。
今天請客的慫恿者就是海馬，他早就跟我說過了，要敲達生那小子請客。
這一說就是不短的時間。
一年多來，海馬屢次提到這個話題，可一直也不見動靜。
海馬說，達生的公司我沒去過，但電話我知道怎麼打。
我說那你就打呀，先讓他請一頓再說。
海馬說，我也沒少打，這家夥應酬多，騰不出空。
我就以為達生那小子小氣，或根本就把我們給忘了。
這也難怪，當了老闆，又是成功的大老闆，事情怎麼能不多？不多怎麼又能叫老闆呢？天天要是跟我們一樣，閑着沒事，還當什麼屁老闆！所以，從一開始，我就沒有奢望達生能請客。
可就在海馬好久不提這個話題的時候，突然的，海馬一個電話打來，竟然就吃了。
客人都到齊時，吓了我一跳。
請許可證是不出我所料的，另兩位就大出意外了。
她們一個是許可證從前追求過的小麥，一個是視我為仇人的芳菲。
說芳菲是仇人，當然是指情感上的，早在十年前，芳菲差一點鬧出婚外情，她那個婚外的情人，就是我。
隻是，一個不恰當的遭遇，讓我們有可能順當發展的婚外情突然終止了，我們也從此形同陌路（關于這段故事，後面将有交待）。
一别十年，小麥還是那樣迷人，她穿一件咖啡色大衣，脖子上系一條裝飾性的小紗巾，一副典型小女人的作派。
她坐在那裡，或者不說話，或者說一些讓我們希望她繼續說下去的話。
可她不是太多的話，偏偏都是欲言又止的。
我關心的芳菲，雖好久不見，但她在晨報廣告部當主任我是早就聽說的。
我在電視上，還看過她競選主任時的演說的鏡頭。
我下意識地看她一眼，她還是那麼美麗，還是那麼氣質逼人，還是把笑意始終挂在臉上。
如果說，小麥是迷人的，精巧的，那麼芳菲就是大家閨秀的樣子，她們兩人的任何一個，都是入畫的。
許可證我們就不陌生了。
許可證是某要害部門管要害的副總經理（原來都是稱什麼局的，後來機構改革，才叫公司）。
許可證公司的老總，剛剛當上副市長，副市長雖然還兼着總經理，但他不可能天天到公司上班，也是不可能兼多長時間的，這不符合我國的人事體制，所以，公司在一個階段是群龍無首，幾個副總都想扶正，人人心事都不少。
許可證本來在幾個副總裡排名靠前，本來他應該主持工作，或者是事實上的一把手。
可市裡不久前又配一個書記來。
書記雖然不兼總經理，但，事情明擺着，書記一肩雙挑也是遲早的事（據說已經一肩雙挑了），弄得幾個副總沒了一點脾氣。
原來許可證手中的權力很大，書記一到任，他就被削弱很多了。
如前所述，許可證很會擺一點派頭，出入不是有秘書跟随，就是紅粉知己不離左右。
不過，今天可能是純屬私人聚會吧，他一個人開着車來了。
許可證個子不高，人也不精幹，看起來不顯山不露水，不過氣質上還是從容很多。
他當了多少年不大不小的幹部，和我們在一起也比較優越，一不小心還會露出驕傲的尾巴，但他擺架子不擺給我們看（有時也例外），和我們還是能夠說到一塊的，不然，他也不會來參加我們這樣的聚會。
順便再說一句，他對我還是比較欣賞，我在做生意那段時間裡，沒少找過他幫忙，也沒少請過他喝酒。
他忙也幫酒也喝，對我生意做不好也曾着急過，也曾給過我指點，也曾罵過我死腦殼子，也曾讓我到他那裡幹一個分公司的副職。
後來差不多都要成了，他又請我喝酒，說我恐怕不是做生意的料，離他太近，說不準會給他添麻煩。
言下之意不言而喻，我也就沒再找他幫過什麼忙。
我這人，雖然沒混好，這點尊嚴還是有的。
小麥是步行來的。
步行，大約是很符合小麥這樣的女人的心情的吧。
你可以試想一下，一個風姿也還綽約的女人，能從容走在大街上，不是有着平靜如水的心境，就是過着簡單若素的生活。
芳菲開着一輛摩托車，大踏闆的那種，車和人一樣既大氣又中規中矩。
如前所述，我一見到芳菲，心裡不由得咯噔一下，心想，壞了，我們今天會很尴尬的，弄不好會不歡而散。
可我們一打照面，我的疑慮就顯得太可笑了。
芳菲還是始終如一地笑着，她目光直視着我，開口就說，早啊老陳。
剛來，我說。
我有點受寵若驚。
她叫我老陳，這可是個新稱呼。
從前她是叫我什麼來着？我是一點也記不得了。
她的一笑，她的一聲老陳，就像我們是什麼都沒有過的熟人。
也是，如今的社會，誰還有心思記得多年前的雞毛蒜皮呢。
落座時，芳菲在我對面坐下了。
她左邊挨着海馬，右邊挨着小麥，小麥這邊是許可證，許可證這邊是我，我這邊是達生。
達生坐在主人的位置上。
八個冷菜早就上來了。
大家一落座，服務小姐就開始上酒。
許可證這時候就欠欠屁股，對上來的冷菜審視一番，又用鼻子嗅嗅，然後，用肯定的語氣說，你們看到沒有，這八個菜啊，顔色搭配很好，氣味也不錯，叫色香味俱全。
海馬還是不改他的老脾氣，喜歡直截了當，他說，許總開始研究菜譜啦？許可證得意地說，也談不上研究，愛好而已。
海馬說，不得了，許總官沒耽誤當，還是一個美食家！許可證說，吃了這麼些年，不吃出點名堂來，不是白吃了嘛。
海馬臉上痛苦了一下，表示佩服。
許可證又賣弄道，一般吃飯，都上六道冷菜，即使是八道冷菜，另兩道應該是小點。
沒有人再去附和許可證了。
他肚子裡菜經可能還不少，你看他一臉意猶未盡的樣子，如果有人接着他的話茬，那他該滔滔不絕了。
可沒人接他的話茬，他也繼續說道，你們不知道吧？到我們這個歲數，就是要研究點吃的，怎麼吃，吃什麼，事關後半輩子的身體。
我對你們說啊，吃菜要以素菜為主，另外就是多吃魚了…… 達生顯然對他的話興趣不大。
因為是達生請客，所以，他對許可證說，許總，我們先喝起來，再談，如何？ 許可證攤開一個手掌，送到桌面上，表示同意達生的話。
許可證攤手的動作很優雅。
達生以主人的身份站起來，舉起酒杯，一臉幽默的樣子。
達生緻辭了，他說，聖誕節剛剛過去，元旦節即将到來，各位至愛親朋，在這個特殊的日子裡，我祝大家兩旦（蛋）快樂。
在座的人對他的話不明就裡，就在大家略一愣神間，達生又糾正（或強調）道，對了，是聖誕節和元旦節之間，聖誕和元旦，簡稱兩旦，現在正處聖誕和元旦之間，祝大家兩旦（蛋）之間快樂！ 我聽到海馬哈地一聲笑了。
大家這才跟着笑起來。
海馬重複道，兩（蛋）之間快樂，好，很好，非常好，非常很好！ 于是大家又笑一陣。
氣氛一下子放松了。
大家開始