01、讀《論語》
關燈
小
中
大
小時讀熟的書，長大類能記得，《論語》讀得最早，也最後不忘，懂得它一點卻也是最後的事。這大約是生活上經驗的響應，未必有心要了解聖人。日常之間，在我有所覺察，因而憶起《論語》的一章一句，再來翻開小時所讀的書一看，儒者之徒講的《論語》，每每不能同我一緻，未免有點懊喪。我之讀《論語》殆真是張宗子之所謂“遇”欤。閑時同平伯閑談，我的意見同他又時常相合，斯則可喜。二十三年三月二十三日。
一
子曰，詩三百，一言以蔽之曰，“思無邪”。愚按思無邪一言，對于了解文藝是一個很透徹的意見，其意若曰，做成詩歌的材料沒有什麼要不得的，隻看作意如何。聖保羅的話，“凡物本來沒有不潔淨的，惟獨人以為不潔淨，在他就不潔淨了”，是一個意思兩樣的說法，不過孔丘先生似乎更說得平淡耳。宋儒不能懂得這一點，對于一首戀歌鑽到牛角灣裡亂講一陣，豈知這正是未能“思無邪”欤，甯不令人歎息。中國人的生活少情趣，也正是所謂“正牆面而立”，在《中庸》則謂“人莫不飲食也，鮮能知味也”。愚前見吾鄉熊十力先生在一篇文章裡對于“人而不為周南召南其猶正牆面而立”很發感慨，說他小時不懂，現在懂得，這個感慨我覺得很有意義。後來我同熊先生見面時也談到這一點，我戲言，孔夫子這句話是向他兒子講的，這不能不說是一位賢明的父親。
二
《中庸》言“誠”，孟子亦曰“反身而誠，樂莫大焉。”《論語》則曰“直”。我覺得這裡很有意義。“直”較于“誠”然自平凡得多，卻是氣象寬大令人親近，而“誠”之義固亦“直”之所可有也。大概學問之道最古為淳樸，到後來漸漸細密，升堂與入室在此正未易言其價值。子曰，“人之生也直”，又曰“斯民也三代之所以直道而行也”，又曰“以直報怨，以德報德”，從以直報怨句看，直大約有自然之義，便是率性而行，而直報與德報對言，直又不無正直之義。吾人日常行事，以直道而行，未必一定要同人下不去，但對于同我有嫌怨的人，亦不必矯揉造作，心裡不能釋然，亦人之情也。孔子比後來儒者高明，常在他承認過失，他說“直”，而後來标“誠”，其中消息便可尋思。曰“克己複禮為仁”，曰“觀過斯知仁”，此一個“禮”與“過”認識不清，“克己”與“仁”俱講不好，禮中應有生趣，過可以窺人之性情。愚欲引申“直”之義，推而及此，覺得其中有一貫之處。
三
陶淵明詩曰，“遙遙沮溺心，千載乃相關。”愚昔閑居山野，又有慨于孔丘之言，“鳥獸不可與同群也，吾非斯人之徒與而誰與。”此言真是說得大雅。夫逃虛空者，聞人足音，跫然而喜，人之情總在人間。無論藝術與宗教，其範圍可以超人，其命脈正是人之所以為人也。否則宇宙一冥頑耳。孔子栖栖皇皇，欲天下平治，因隐居志士而發感慨，對彼輩正懷無限之了解與同情，故其言親切若此，豈責人之言哉。愚嘗反複斯言，謂古來可以語此者未見其人。若政治家而具此藝術心境，更有意義。因此我又憶起“吾豈匏瓜也哉，焉能系而不食”之句，這句話到底怎麼講，我也不敢說，但我很有一個神秘的了悟，憧憬于這句話的意境。大約匏瓜之為物，系而不給人吃的，拿來做“壺盧”，孔子是熱心世事的人，故以此為興耳。朱注，“匏瓜系于一處，而不能飲食，人則不如是也”，未免索然。
（一九三四年）
一
子曰，詩三百，一言以蔽之曰，“思無邪”。愚按思無邪一言，對于了解文藝是一個很透徹的意見，其意若曰，做成詩歌的材料沒有什麼要不得的，隻看作意如何。聖保羅的話，“凡物本來沒有不潔淨的，惟獨人以為不潔淨，在他就不潔淨了”，是一個意思兩樣的說法，不過孔丘先生似乎更說得平淡耳。宋儒不能懂得這一點，對于一首戀歌鑽到牛角灣裡亂講一陣，豈知這正是未能“思無邪”欤，甯不令人歎息。中國人的生活少情趣，也正是所謂“正牆面而立”，在《中庸》則謂“人莫不飲食也，鮮能知味也”。愚前見吾鄉熊十力先生在一篇文章裡對于“人而不為周南召南其猶正牆面而立”很發感慨，說他小時不懂，現在懂得，這個感慨我覺得很有意義。後來我同熊先生見面時也談到這一點，我戲言，孔夫子這句話是向他兒子講的，這不能不說是一位賢明的父親。
二
《中庸》言“誠”，孟子亦曰“反身而誠，樂莫大焉。”《論語》則曰“直”。我覺得這裡很有意義。“直”較于“誠”然自平凡得多，卻是氣象寬大令人親近，而“誠”之義固亦“直”之所可有也。大概學問之道最古為淳樸，到後來漸漸細密，升堂與入室在此正未易言其價值。子曰，“人之生也直”，又曰“斯民也三代之所以直道而行也”，又曰“以直報怨，以德報德”，從以直報怨句看，直大約有自然之義，便是率性而行，而直報與德報對言，直又不無正直之義。吾人日常行事，以直道而行，未必一定要同人下不去，但對于同我有嫌怨的人，亦不必矯揉造作，心裡不能釋然，亦人之情也。孔子比後來儒者高明，常在他承認過失，他說“直”，而後來标“誠”，其中消息便可尋思。曰“克己複禮為仁”，曰“觀過斯知仁”，此一個“禮”與“過”認識不清，“克己”與“仁”俱講不好，禮中應有生趣，過可以窺人之性情。愚欲引申“直”之義，推而及此，覺得其中有一貫之處。
三
陶淵明詩曰，“遙遙沮溺心，千載乃相關。”愚昔閑居山野，又有慨于孔丘之言，“鳥獸不可與同群也，吾非斯人之徒與而誰與。”此言真是說得大雅。夫逃虛空者，聞人足音，跫然而喜，人之情總在人間。無論藝術與宗教，其範圍可以超人，其命脈正是人之所以為人也。否則宇宙一冥頑耳。孔子栖栖皇皇，欲天下平治，因隐居志士而發感慨，對彼輩正懷無限之了解與同情，故其言親切若此，豈責人之言哉。愚嘗反複斯言，謂古來可以語此者未見其人。若政治家而具此藝術心境，更有意義。因此我又憶起“吾豈匏瓜也哉，焉能系而不食”之句，這句話到底怎麼講，我也不敢說，但我很有一個神秘的了悟，憧憬于這句話的意境。大約匏瓜之為物，系而不給人吃的，拿來做“壺盧”，孔子是熱心世事的人，故以此為興耳。朱注，“匏瓜系于一處，而不能飲食，人則不如是也”，未免索然。
（一九三四年）