元旦之夜

關燈
忙。

    " "算了吧,"發哥說,"我知道你一個人——一起吃個飯吧。

    " "我不想看到你。

    " "你可以低了頭吃。

    " "我不想吃你的飯。

    " "AA制好了。

    " "你到底要做什麼?" "元旦了,下雪了,一起吃個飯。

    " 前妻徹底不說話了。

    這一來電話裡的寂靜就有了猶豫與默許的雙重性質。

    當初戀愛的時候就是這樣的,發哥去電話,前妻不答應,發哥再去,前妻半推半就,發哥锲而不舍,前妻就不再吱聲了,前妻無論做什麼都會用她的美好靜态标示她的基本心願。

    發哥就希望前妻主動把電話扔了。

    然而沒有。

    卻又不說話。

    發哥隻好一竿子爬到底,要不然也太難看了。

    發哥說:"半個小時以後我的車在樓下等你,别讓我等太久,我可不想讓鄰居們都看見我。

    "說完這句話發哥就把大哥大扔在了大班桌上,站起來又點上一根煙,猛吸了一口,一直吸到腳後跟——這算什麼?你說這叫什麼事?發哥撓着頭,漫天的大雪簡直成了飄飛擾人的頭皮屑。

     前妻并不像發哥想像的那麼糟糕。

    前妻留了長發,用一種甯靜而又舒緩的步調走向汽車。

    前妻的模樣顯然是精心打扮過的,黃昏時分的風和雪包裹了她,她的行走動态就越發楚楚動人了。

    兩年半過去了,前妻又精神了,漂亮了。

    發哥隔着擋風玻璃,深深籲了一口氣。

    離婚期間前妻的遲鈍模樣給發哥留下了緻命的印象。

    那是前妻最昏黑的一段日子,發哥的混亂性史和暴戾舉動給了前妻一個措手不及,一個晴空霹靂。

    發哥在轉眼之間一下子就陌生了,成了前妻面前的無底深淵。

    對前妻來說,離婚是一記悶棍,你聽不見她喊疼,然而,她身上的絕望氣息足以抵得上遍體鱗傷與鮮血淋淋。

    離婚差不多去了前妻的半條命。

    她在離婚書上簽字的時候通身飄散的全是黑寡婦的喪氣。

    發哥曾擔心會有什麼不測,但是好了,現在看來所有的顧慮都是多餘的,所有的不安都是自找的。

    前妻重又精神了,漂亮了,——精神與漂亮足以說明女人的一切問題。

    發哥如釋重負,輕松地打了一聲車喇叭。

    當然,前妻這樣地精心打扮,發哥又産生了說不出來路的惶恐與不安。

    發哥欠過上身,為前妻推開車門,前妻卻走到後排去了。

    前妻沒有看發哥,一上車就對着一個并不存在的東西目不轉睛,離過婚的女人就這樣,目光多少都有些硬,那是她們過分地陷入自我所留下的後遺症。

    發哥的雙手扶在方向盤上,對着反光鏡打量他的前妻,失神了。

    直到一個騎摩托的小夥子沖着他的小汽車不停地摁喇叭,發哥才如夢方醒。

    發哥打開了汽車的發動機和雨刮器,掉過頭說:"到金陵飯店的璇宮去吧,我在那兒訂了座。

    " 雪已經積得很深了,小汽車一開上大街積雪就把節日的燈光與色彩反彈了回來。

    發哥說:"開心一點好不好?就當做個夢。

    " 璇宮在金陵飯店的頂層,為了迎接新年,璇宮被裝飾一新,既是餐廳,又像酒吧。

    地面、牆壁、餐具、器皿和桌椅在組合燈的照耀下幹幹淨淨地輝煌。

    璇宮裡坐滿了客人,每個人的臉上都是新年來臨的樣子。

    發哥派頭十足,一坐下來就開始花錢。

    這些年他習慣于在女人的面前一擲千金。

    不過,當初他在妻子的面前倒沒有這樣過。

    妻子清貧慣了,到了花錢的地方反有點手足無措,這也是讓發哥極不滿意的地方。

    然而,這個滴酒不沾的女人一反往日的隐忍常态,剛一落座就要了一杯XO。

    發哥笑起來,哪有飯前就喝這個的,發哥轉過臉對服務生說:"那就來兩杯。

    " 發哥望着窗外,雪花一落在玻璃上就化了,成了水,腳下的萬家燈火呈現出流動與閃爍的局面,抽象起來了,斑駁起來了。

    節日本來就是一個抽象的日子,一個斑駁的日子。

    發哥點上煙,說:"這些年過得還好吧?"前妻沒有接腔,卻把杯子裡的酒喝光了,側過頭對服務生說:"再來一杯。

    "發哥愣了一下,笑道:"怎麼這麼個喝法?這樣容易醉的。

    "前妻也笑,笑得有些古怪,無聲,一下子就笑到頭,然後一點一點地往裡收,把嘴唇撮在那兒,像吮吸。

    前妻終于開口和發哥說話了,前妻說:"夢裡頭喝,怎麼會醉。

    " 窗外的風似乎停了,而雪花卻越來越大,肥碩的雪花不再紛飛,像舒緩的墜落,像失去體重的自由落體。

    雪花是那樣的無聲無息,成了一種錯覺,仿佛落下來的不是雪花,飄上去的倒是自己。

    雪花是年終之夜的懸浮之路,路上沒有現在,隻有往昔。

     發哥望着他的前妻,離婚以來發哥第一次這樣靠近和仔細地打量他的前妻,前妻不隻是白,而是面無血色。

    她的額頭與眼角布上了細密的皺紋。

    前妻坐在那兒,靜若秋