第三十二回 紙上見兇音客窗陪淚 夜闌做小販雪巷驚寒
關燈
小
中
大
這是過渡時代應有的現象，這樣一句話，在新人物感到腐化，或舊人物感到離奇的當兒，都靠它來解決了。
像周計春提出來的這個問題，本來是不容易答複。
若說思念父親是對的吧，餘何恐向來是主張廢除家庭制度的，不合自己的主張；若說思念父親是不對的吧，剛才自己才誇獎了他父親幾句，這頃刻之間，自己也不能自圓其說。
所以匆促之間，使出了他的老着，隻說一句：“這是過渡時代應有的現象。
” 計春對于這句話，在可解不可解之間，要完全明白，就當再問餘何恐兩句。
隻是他正在忙于著作，不是說廢話的時候，也就不敢追問。
餘何恐繼續地需要材料，自己也就繼續地供給材料。
那件破舊襖子下面，就藏有昨晚剩下來的幾個饽饽。
他望了火，出神了許久，忽然自言自語地歎了一口氣道：“不想我一個在南方做莊稼的人，倒跑到北平來賣硬面饽饽。
”說畢，又歎了一口氣，于是站起身來，在床鋪底下，抽出一件老羊皮的背心來。
這背心并沒有面子，也沒有紐扣，穿在身上，用一根布帶子攔腰一捆，就算完畢了。
然後把藤筐上的帶子在身上背着，再提了那盞玻璃燈，就悄悄地到作坊裡去了。
這些東西，是做什麼用的？原來世良所有的錢，都為了尋兒子，散傳單登廣告，花費得幹淨了。
他想着：兩次破産，轉到了這個地方來，還有什麼臉面去見同鄉。
兒子不回頭，老死也就隻好老死在北平了，但是住在這地方坐吃山空，怎樣能夠維持到永久？原來是想拉人力車，但是北平城裡的路徑不熟，而且在車廠子裡租車，還要一家鋪保，自己就辦不到，繼而又想找家豆腐店去當夥計，然而豆腐店掌櫃，因他是南方人，又不肯用。
最多，他便想做一個賣吃食的小販。
但是北平這地方當小販的，都有一種唱歌式吆喚聲。
一個四五十歲的南方人，卻無能為力。
說話之間，隆冬已到，隻聽那天空裡凄慘的西北風，吹過那屋脊外的電線，嗚！嗚！啧啧啧！便讓人添了無限的凄惶。
他住在會館裡臨院子的一間小屋内，窗格扇上的紙，除了變作焦黃色而外，重重疊疊，補貼上了許多大小方圓的紙塊。
西北風由天空裡帶來的冷氣，撲着紙窗咕咕作響。
屋子裡雖然有個小白爐子，那爐子裡冒出來的火光，還帶了黃色，好像也是在那裡作最後的掙紮。
爐子口上，放了一把鉛鐵水壺，壺嘴裡，若斷若續地向外冒着熱氣，壺裡頭叮鈴叮鈴的響聲，也像聽得見，也像聽不見。
世良找了一把矮椅子，放在爐子邊，兩手撐了大腿，托住了頭，沉沉地想着，許久許久，才昂起頭來，歎了一口氣，然而他的頭向上昂，他臉上兩行眼淚，卻是向下落着。
回頭看看一張靠牆的小黑闆桌子放了一大沓當票，将一塊破硯池蓋子把當票來壓住了。
桌子底下卻放了一隻藤制的圓筐子，筐子口上繞了一條藍色闆帶，筐子裡擁着一堆破舊的黑棉襖。
在筐子邊下，放了一隻其大如拳的小玻璃罩燈，上面有根小銅鍊子，乃是預備提着的。
說時，他就在身上掏出一片剪下來的報紙，兩手遞給周世良看。
那上面有一行大字題目，乃是：《摩登少年失蹤》。
在大題目之下，還有兩行小題目：“既非失戀之殺，亦非因貧私逃，隻為丢了愛人的鑽石”。
至原文就把這事記得很長。
中間有一段說：“該生有未婚妻，為皖籍富紳之女，生一切用途，均為女所接濟。
不料生悖而入者亦悖而出。
在平又戀一舞女，将未婚妻所助之款，一律化諸舞女之身。
近因将其未婚妻鑽石戒指一枚，戴之指上，出入舞場，以壯觀瞻。
此鑽石價值約及六七千元，為舞女所觊觎，遂于其回腸蕩氣之餘，設計騙去。
女聞而大怒，将興問罪之師，生亦自知無面目見其情人，遂不辭而别。
旅館中遺下箱櫃被褥，均窮極奢華，其平日享用可知。
且聞彼為一豆腐店商人之子，年不過十七歲，有此境遇，而更如此荒唐，又更奇矣！” 說到這裡，就淡笑一聲道：“不瞞你說，這回我到北平，下了個有來無去的決心。
我那家小豆腐店，也盤給你們老爺了。
我現在就是要回省去，也是餓死的貨。
所以我到了這裡，走不走，都不吃勁了。
” 計春插嘴道：“餘先生！你是把我父親作背景嗎？”餘何恐道：“是的。
”計春道：“他倒是老實，向來不罵人家父母。
”餘何恐笑道：“你也太老實了。
這是描寫農人的口吻，與你父親何幹？”于是繼續地念着劇本道：“隻過了四個月，一塊錢多賺兩鬥。
越是有錢的人，越在窮人身上榨油。
孩子你記着，有錢的人，都是我們的仇人。
我們千萬不能和他合作。
” 計春聽到合作兩個字，本來又想說不對。
鄉下做莊稼的人，知道合作兩個字，做什麼解釋？不過他同時感想到這對白上的兩句話：“有錢的人都是我們的仇人，千萬不能和有錢的人合作。
”這可有些研究的餘地。
除了自己這半年來，都是沾了有錢人的光而外，便是餘先生他終日地想找出幾個資本家出錢，開一所模範
像周計春提出來的這個問題，本來是不容易答複。
若說思念父親是對的吧，餘何恐向來是主張廢除家庭制度的，不合自己的主張；若說思念父親是不對的吧，剛才自己才誇獎了他父親幾句，這頃刻之間，自己也不能自圓其說。
所以匆促之間，使出了他的老着，隻說一句：“這是過渡時代應有的現象。
” 計春對于這句話，在可解不可解之間，要完全明白，就當再問餘何恐兩句。
隻是他正在忙于著作，不是說廢話的時候，也就不敢追問。
餘何恐繼續地需要材料，自己也就繼續地供給材料。
那件破舊襖子下面，就藏有昨晚剩下來的幾個饽饽。
他望了火，出神了許久，忽然自言自語地歎了一口氣道：“不想我一個在南方做莊稼的人，倒跑到北平來賣硬面饽饽。
”說畢，又歎了一口氣，于是站起身來，在床鋪底下，抽出一件老羊皮的背心來。
這背心并沒有面子，也沒有紐扣，穿在身上，用一根布帶子攔腰一捆，就算完畢了。
然後把藤筐上的帶子在身上背着，再提了那盞玻璃燈，就悄悄地到作坊裡去了。
這些東西，是做什麼用的？原來世良所有的錢，都為了尋兒子，散傳單登廣告，花費得幹淨了。
他想着：兩次破産，轉到了這個地方來，還有什麼臉面去見同鄉。
兒子不回頭，老死也就隻好老死在北平了，但是住在這地方坐吃山空，怎樣能夠維持到永久？原來是想拉人力車，但是北平城裡的路徑不熟，而且在車廠子裡租車，還要一家鋪保，自己就辦不到，繼而又想找家豆腐店去當夥計，然而豆腐店掌櫃，因他是南方人，又不肯用。
最多，他便想做一個賣吃食的小販。
但是北平這地方當小販的，都有一種唱歌式吆喚聲。
一個四五十歲的南方人，卻無能為力。
說話之間，隆冬已到，隻聽那天空裡凄慘的西北風，吹過那屋脊外的電線，嗚！嗚！啧啧啧！便讓人添了無限的凄惶。
他住在會館裡臨院子的一間小屋内，窗格扇上的紙，除了變作焦黃色而外，重重疊疊，補貼上了許多大小方圓的紙塊。
西北風由天空裡帶來的冷氣，撲着紙窗咕咕作響。
屋子裡雖然有個小白爐子，那爐子裡冒出來的火光，還帶了黃色，好像也是在那裡作最後的掙紮。
爐子口上，放了一把鉛鐵水壺，壺嘴裡，若斷若續地向外冒着熱氣，壺裡頭叮鈴叮鈴的響聲，也像聽得見，也像聽不見。
世良找了一把矮椅子，放在爐子邊，兩手撐了大腿，托住了頭，沉沉地想着，許久許久，才昂起頭來，歎了一口氣，然而他的頭向上昂，他臉上兩行眼淚，卻是向下落着。
回頭看看一張靠牆的小黑闆桌子放了一大沓當票，将一塊破硯池蓋子把當票來壓住了。
桌子底下卻放了一隻藤制的圓筐子，筐子口上繞了一條藍色闆帶，筐子裡擁着一堆破舊的黑棉襖。
在筐子邊下，放了一隻其大如拳的小玻璃罩燈，上面有根小銅鍊子，乃是預備提着的。
說時，他就在身上掏出一片剪下來的報紙，兩手遞給周世良看。
那上面有一行大字題目，乃是：《摩登少年失蹤》。
在大題目之下，還有兩行小題目：“既非失戀之殺，亦非因貧私逃，隻為丢了愛人的鑽石”。
至原文就把這事記得很長。
中間有一段說：“該生有未婚妻，為皖籍富紳之女，生一切用途，均為女所接濟。
不料生悖而入者亦悖而出。
在平又戀一舞女，将未婚妻所助之款，一律化諸舞女之身。
近因将其未婚妻鑽石戒指一枚，戴之指上，出入舞場，以壯觀瞻。
此鑽石價值約及六七千元，為舞女所觊觎，遂于其回腸蕩氣之餘，設計騙去。
女聞而大怒，将興問罪之師，生亦自知無面目見其情人，遂不辭而别。
旅館中遺下箱櫃被褥，均窮極奢華，其平日享用可知。
且聞彼為一豆腐店商人之子，年不過十七歲，有此境遇，而更如此荒唐，又更奇矣！” 說到這裡，就淡笑一聲道：“不瞞你說，這回我到北平，下了個有來無去的決心。
我那家小豆腐店，也盤給你們老爺了。
我現在就是要回省去，也是餓死的貨。
所以我到了這裡，走不走，都不吃勁了。
” 計春插嘴道：“餘先生！你是把我父親作背景嗎？”餘何恐道：“是的。
”計春道：“他倒是老實，向來不罵人家父母。
”餘何恐笑道：“你也太老實了。
這是描寫農人的口吻，與你父親何幹？”于是繼續地念着劇本道：“隻過了四個月，一塊錢多賺兩鬥。
越是有錢的人，越在窮人身上榨油。
孩子你記着，有錢的人，都是我們的仇人。
我們千萬不能和他合作。
” 計春聽到合作兩個字，本來又想說不對。
鄉下做莊稼的人，知道合作兩個字，做什麼解釋？不過他同時感想到這對白上的兩句話：“有錢的人都是我們的仇人，千萬不能和有錢的人合作。
”這可有些研究的餘地。
除了自己這半年來，都是沾了有錢人的光而外，便是餘先生他終日地想找出幾個資本家出錢，開一所模範