第三十六回 事白各斷腸生離死别 病痊一哭墓地老天荒
關燈
小
中
大
周先生還有意讀書的話，他情願在一次之下，幫助你一千八百的學費，以後彼此就不必通消息了。
” 計春道：“孔小姐現在呢？”劉清泉想了一想，笑道：“她不大自由了，但是她很對得住你，你父親病在北平小客店裡的時候，是她送到醫院裡去的，要不然，令尊恐怕就在北平過去了。
” 計春低着頭想了許久，忽然昂着頭歎了一口氣道：“這樣說起來，我是把所有的人完全都辜負了。
多謝多謝！你們老爺的好意，要送我的錢，但是我不好意思再受人家的恩惠了。
我也沒有臉面再去見你們小姐，煩你轉告一聲，我這幾年唱戲，愛人太多，也不知道什麼叫愛情。
我和她訂婚，不過是想騙那五萬元的出洋費。
現在我是天地間一個罪人，我不忍騙人了。
請她不必挂念我罷。
這時候還早，我要到我父親墳上去痛哭一場，晚上就搭船到南京，我依然渡江北上去求學。
” 劉清泉道：“你有錢嗎？”計春道：“我沒有錢不要緊，我做到哪裡是哪裡。
大不了，是把我的性命犧牲了。
我為了要完成我父親的志願，把性命丢了，那比我現在自殺了，強得多。
好罷，旅館也不用住了，我走了。
”說畢，他起身就向外面走着。
劉清泉跟着出來時，計春已經走得很遠了。
劉清泉因他說明了是到墳墓上去，這似乎無追趕他之必要，也就隻好由他去罷。
計春走上了街，将身上儲蓄的錢，買了一瓶酒，幾色水果，一束紙錢，出了西門，慌裡慌張，就向玉虹門而來。
這時，已經到了下午四點鐘，正是小學生下學回家的時候，不斷地看到小孩子背了書包，在街邊走。
有的有大人領着，有的是和了小孩子的夥伴走。
計春看到，想起以前自己在省城讀書的事，便覺心如刀割。
他正為難着，卻見一位五十附近的人，背上負着一位八九歲挂書包的男學生。
那孩子隻管用手去亂摸那人的頭發，那人不但不生氣，而且還哈哈地笑着。
計春看呆了，卻有些不服。
那人望了他笑道：“先生！你有所不知，我就隻有這個男孩子，慣壞了，隻要他好好地念書，淘氣一點，那是小孩子的本性，也就不去管他了。
”計春點頭道：“做父母的，都是這樣想，哪個做兒女的，能體諒父母的苦心。
” 那人笑道，“這位先生！你真是好青年。
你老太爺有福氣，有你這樣好的兒子。
”計春不敢向下說了，怕是會落下眼淚來，一路走着，看了那小兒女的父母，笑嘻嘻地歡迎兒子回家。
心想他們必是這樣地繼續向下做，将兒女由小學升到中學，由中學更升到大學，結果呢，像我也是其一罷！ 他心裡慌亂着，穿了小巷，走到玉虹門。
這玉虹門有安慶一道子牆，當年曾國藩和太平天國的軍隊，兩下對峙的時候，在山頭上新建築的。
出了這門，高高低低，全是亂山崗子。
山崗上并無多少樹木，偶然有一兩株落盡了葉子的刺槐，或者是白楊，便更顯着荒落，不過山上枯黃的冬草，和那雜亂的石頭，也别是一種景象。
這裡又不斷地有那十餘丈的山溝，乃是當年軍營外的幹濠。
西偏的太陽，照着這古戰場的山頭，在心緒悲哀的人看着，簡直不是人境，所走的一條大路，是通計春家鄉的。
在那邊山坡上，不斷地擁出一些土饅頭來；有的土已稀松了，棺材洞穿，露着不全的骷髅骨在外。
計春站在一個小高坡上一望，烏鴉陣陣地，由頭上飛過去，西北風由昏黃的太陽光裡吹到人身上來，卻别是一種冷法。
在斜坡那面，緊傍了大路，有個小土地廟，那裡也有許多亂墳，父親必是埋在那裡了。
一口氣直奔過去，果然高高低低，有十幾個墳，其中有一個墳頭，短短的碑，望了故鄉的路，上面寫着：“故周世良之……”那個“墓”字，已經被土埋着了。
計春靜悄悄地，将手絹裡包着的水果陳列着，将紙錢解散，擦了火柴來焚化了，将酒瓶打開，灑了酒在墳頭上，一陣心酸，便跪在這短碑之前，自己哽咽着，不知身在何處了。
耳邊聽得有人在大路上道：“那個穿西服的人對墳頭下跪，奇怪！”又有人道：“那大概是替父母上墳的。
這個年頭，青年人肯替父母上墳，也就難得了。
一百個裡面，難找一個。
”又有一個人道：“你這一包餅，買回去給什麼人吃？”又有人答：“給兒子吃！”又問：“你既然知道一百個兒子……” 那聲音越說越遠了，有些聽不清楚。
計春依然跪在碑前，口裡叫道：“父親！我是天地間一個罪人。
你饒恕我，讓我自新罷！我的心碎了！” 那西邊的太陽，快要沉下去，發了土紅色，靠近了白茫茫的江霧。
它好像不忍看這大地；因為這大地上有無數的父母，在那裡做牛馬；無數的兒女，在那裡高唱鏟除封建思想，而勒索着牛馬的血汗，去做小姐少爺。
計春這一聲“我是天地間的罪人”，感動了太陽，所以太陽的顔色，也慘然無光了！
” 計春道：“孔小姐現在呢？”劉清泉想了一想，笑道：“她不大自由了，但是她很對得住你，你父親病在北平小客店裡的時候，是她送到醫院裡去的，要不然，令尊恐怕就在北平過去了。
” 計春低着頭想了許久，忽然昂着頭歎了一口氣道：“這樣說起來，我是把所有的人完全都辜負了。
多謝多謝！你們老爺的好意，要送我的錢，但是我不好意思再受人家的恩惠了。
我也沒有臉面再去見你們小姐，煩你轉告一聲，我這幾年唱戲，愛人太多，也不知道什麼叫愛情。
我和她訂婚，不過是想騙那五萬元的出洋費。
現在我是天地間一個罪人，我不忍騙人了。
請她不必挂念我罷。
這時候還早，我要到我父親墳上去痛哭一場，晚上就搭船到南京，我依然渡江北上去求學。
” 劉清泉道：“你有錢嗎？”計春道：“我沒有錢不要緊，我做到哪裡是哪裡。
大不了，是把我的性命犧牲了。
我為了要完成我父親的志願，把性命丢了，那比我現在自殺了，強得多。
好罷，旅館也不用住了，我走了。
”說畢，他起身就向外面走着。
劉清泉跟着出來時，計春已經走得很遠了。
劉清泉因他說明了是到墳墓上去，這似乎無追趕他之必要，也就隻好由他去罷。
計春走上了街，将身上儲蓄的錢，買了一瓶酒，幾色水果，一束紙錢，出了西門，慌裡慌張，就向玉虹門而來。
這時，已經到了下午四點鐘，正是小學生下學回家的時候，不斷地看到小孩子背了書包，在街邊走。
有的有大人領着，有的是和了小孩子的夥伴走。
計春看到，想起以前自己在省城讀書的事，便覺心如刀割。
他正為難着，卻見一位五十附近的人，背上負着一位八九歲挂書包的男學生。
那孩子隻管用手去亂摸那人的頭發，那人不但不生氣，而且還哈哈地笑着。
計春看呆了，卻有些不服。
那人望了他笑道：“先生！你有所不知，我就隻有這個男孩子，慣壞了，隻要他好好地念書，淘氣一點，那是小孩子的本性，也就不去管他了。
”計春點頭道：“做父母的，都是這樣想，哪個做兒女的，能體諒父母的苦心。
” 那人笑道，“這位先生！你真是好青年。
你老太爺有福氣，有你這樣好的兒子。
”計春不敢向下說了，怕是會落下眼淚來，一路走着，看了那小兒女的父母，笑嘻嘻地歡迎兒子回家。
心想他們必是這樣地繼續向下做，将兒女由小學升到中學，由中學更升到大學，結果呢，像我也是其一罷！ 他心裡慌亂着，穿了小巷，走到玉虹門。
這玉虹門有安慶一道子牆，當年曾國藩和太平天國的軍隊，兩下對峙的時候，在山頭上新建築的。
出了這門，高高低低，全是亂山崗子。
山崗上并無多少樹木，偶然有一兩株落盡了葉子的刺槐，或者是白楊，便更顯着荒落，不過山上枯黃的冬草，和那雜亂的石頭，也别是一種景象。
這裡又不斷地有那十餘丈的山溝，乃是當年軍營外的幹濠。
西偏的太陽，照着這古戰場的山頭，在心緒悲哀的人看着，簡直不是人境，所走的一條大路，是通計春家鄉的。
在那邊山坡上，不斷地擁出一些土饅頭來；有的土已稀松了，棺材洞穿，露着不全的骷髅骨在外。
計春站在一個小高坡上一望，烏鴉陣陣地，由頭上飛過去，西北風由昏黃的太陽光裡吹到人身上來，卻别是一種冷法。
在斜坡那面，緊傍了大路，有個小土地廟，那裡也有許多亂墳，父親必是埋在那裡了。
一口氣直奔過去，果然高高低低，有十幾個墳，其中有一個墳頭，短短的碑，望了故鄉的路，上面寫着：“故周世良之……”那個“墓”字，已經被土埋着了。
計春靜悄悄地，将手絹裡包着的水果陳列着，将紙錢解散，擦了火柴來焚化了，将酒瓶打開，灑了酒在墳頭上，一陣心酸，便跪在這短碑之前，自己哽咽着，不知身在何處了。
耳邊聽得有人在大路上道：“那個穿西服的人對墳頭下跪，奇怪！”又有人道：“那大概是替父母上墳的。
這個年頭，青年人肯替父母上墳，也就難得了。
一百個裡面，難找一個。
”又有一個人道：“你這一包餅，買回去給什麼人吃？”又有人答：“給兒子吃！”又問：“你既然知道一百個兒子……” 那聲音越說越遠了，有些聽不清楚。
計春依然跪在碑前，口裡叫道：“父親！我是天地間一個罪人。
你饒恕我，讓我自新罷！我的心碎了！” 那西邊的太陽，快要沉下去，發了土紅色，靠近了白茫茫的江霧。
它好像不忍看這大地；因為這大地上有無數的父母，在那裡做牛馬；無數的兒女，在那裡高唱鏟除封建思想，而勒索着牛馬的血汗，去做小姐少爺。
計春這一聲“我是天地間的罪人”，感動了太陽，所以太陽的顔色，也慘然無光了！