第十二回 舐犢情深彷徨度永夜 牽衣淚急踯躅上歸車
關燈
小
中
大
着兒子睡了。
次日早上，計春醒了，卻見父親還躺在床上。
心想：他或者舍不得走，讓他睡着，耽誤了時候呢，就明天走罷。
他下了床，見世良睡在床上一動也不動，以為他睡着了，自己一切舉動，都是靜悄悄地。
忽然床上父親喊了一聲，手一拍床，倏地坐了起來，向計春道：“你在北平好好地念書，我決計走了。
”說時，就下床來。
計春将一件藍布大褂，交到世良手上道：“今日天陰，涼得很，加一件衣服。
”世良并不言語，将衣服接過，展開來緩緩地穿上。
他站在屋子中間，低了頭擡不起來。
那幹淨衣服的胸襟，立刻印了許多濕的點子，他搶着走出房門咳嗽了一陣，然後才走回屋子來，笑向計春道：“孩子！你不必送我了。
你送我上車，回頭一個人回會館裡，你的心裡會難過的。
”計春道：“我不難過，我要送你。
”世良又不言語了。
匆匆地洗了一把臉，就彎腰将地上放的網籃，提着試了一試，然後将網籃放下，便坐下來抽旱煙。
計春忙着倒了一壺熱茶來，又買了幾個熱燒餅，放在桌子上，向世良道：“爹！不要吃點嗎？”世良點了幾點頭，倒了一杯熱茶，捧起來喝了兩口，依然放下。
計春道：“爹！你怎麼不吃一點呢？”世良這才拿了一個燒餅，勉強咬了兩口，放到桌上，就向計春道：“現在我實在吃不下去，到了火車上再說罷。
”他說着，自向門外去雇好了車子，進房來道：“你不必送了。
”說着，一手提了網籃，就向外走。
計春一伸手扯住了世良衣服道：“不，我得送……”他話未說完，眼淚就流下來了。
世良道：“好罷，你送我，但是你何必哭呢？”他雖如此說着，然而嗓子眼裡也僵硬了。
他站在走廊下，等兒子鎖了房門，才向外走。
會館裡住的人，看到他父子二人天性持重，倒也很是贊成。
随着也有一大班人，送了世良出門來。
計春又雇了輛車，緊随了世良之後，直送到東車站來。
他去買車票的時候，讓計春看住了網籃。
他買了票來，手提起了籃子來道：“孩子走！”從此也不說什麼，低了頭就在前面走。
計春在後面看着，覺得父親今天是特别地身體軟弱，走一步，身子閃跌一步，好像一點力氣也沒有，提那個籃子不起，計春搶上前一步，提了籃子柄道：“爹！讓我來和你提上車去罷。
”世良道：“笑話，我會連一隻網籃都提不動，以後不用賣力氣吃飯了。
”他說着，捉了籃子就邁步向前，也是他實在地走快了，走得踉踉跄跄的，腳被網籃一絆，身子倒向前一栽。
計春哎喲了一聲，兩手同起，将他的衣服抓住。
他好容易站定了腳，在身上抽出一條大布手巾，擦着額角頭上的汗，笑道：“你說我不行，我果然是不行了。
” 計春看了父親這種樣子，心裡是萬分難受；假如父親磨豆腐的時候，也是這樣頭暈眼花，那豈不糟了。
于是将網籃提到自己腳邊來，向父親道：“這樣一來，你一個人回安徽去，我真有些不放心。
”世良拍了他的肩膀，笑道：“孩子話！你幾時看到我拿東西，會自己摔了？這都是腳下沒有留神，自己把自己撞了，籃子還是交給我罷。
”計春道：“我和你送上火車，也不要緊啦。
”他提了籃子，很快地向前走，世良彎了腰，卻不住地一路要去扶那籃子。
到了三等車門口，計春提了籃子就要上去，世良兩手将籃子一抱，撞着向後退了一步，站定了，向計春笑道：“三等車上那種擠法，你還沒有嘗過嗎？不用上去了。
”計春那裡肯依。
世良将籃子掮在肩上，在前面走，計春卻牽了父親的衣服，緊緊在後面跟着。
轉過了三節車，才得着一個靠窗的位子。
世良将籃子塞在行李隔闆上，剛一轉身落座，不覺咦了一聲道：“我以為你在車子外頭呢，你也進來了？快下去罷。
”計春眼睛全紅了，說不出話來。
世良低了頭，對他耳朵細語道：“這樣大人舍不了爹，人家看到，不是笑話嗎？”計春怔怔地，隻是站着。
說話時，車外搖着鈴，促送客的人下車。
世良又對他耳朵細語道：“你下去，你再要哭，我也哭了，那不是笑話。
”計春隻好将手背揉擦了眼睛，低頭走下車去。
一到月台上，立刻奔向車窗口，向車裡望着。
世良道：“你回去罷。
讀書我是用不着吩咐你，自己好好保重自己的身體就是。
”計春隻是在嗓子眼裡，答應了一個唯字。
世良道：“北方天氣涼，你要多穿衣服。
到了秋後，我會寄錢來，讓你做件皮袍子。
過幾天，你就搬到馮先生家裡去住。
你在會館裡，我很不放心。
”世良說一句，計春嗓子眼裡又唯上一聲。
世良又道：“零碎固然是不要吃得好，但是熱的，幹淨的，想吃時，買一點吃也不妨，倒不可過于苦了。
” 計春都唯唯地答應着，可是隻在這時，馮子雲先生手上抓了草帽子，東張西望，急急忙忙地走來了。
看到世良，隔了窗子點頭道：“周老闆！我怕你還有什麼話要對我說，我特地趕着來了。
”世良拱着手道：“馮先生！你真是好人，我……”他隻說了一個我字，汽笛嗚嗚地響了起來，說話的聲音，已是聽不到；車輪子輾動着，車子向東移動了。
那個面帶愁容的老人，還是拱手不已。
他那番父母愛子之心，托友之誠，不是很可知嗎？
次日早上，計春醒了，卻見父親還躺在床上。
心想：他或者舍不得走，讓他睡着，耽誤了時候呢，就明天走罷。
他下了床，見世良睡在床上一動也不動，以為他睡着了，自己一切舉動，都是靜悄悄地。
忽然床上父親喊了一聲，手一拍床，倏地坐了起來，向計春道：“你在北平好好地念書，我決計走了。
”說時，就下床來。
計春将一件藍布大褂，交到世良手上道：“今日天陰，涼得很，加一件衣服。
”世良并不言語，将衣服接過，展開來緩緩地穿上。
他站在屋子中間，低了頭擡不起來。
那幹淨衣服的胸襟，立刻印了許多濕的點子，他搶着走出房門咳嗽了一陣，然後才走回屋子來，笑向計春道：“孩子！你不必送我了。
你送我上車，回頭一個人回會館裡，你的心裡會難過的。
”計春道：“我不難過，我要送你。
”世良又不言語了。
匆匆地洗了一把臉，就彎腰将地上放的網籃，提着試了一試，然後将網籃放下，便坐下來抽旱煙。
計春忙着倒了一壺熱茶來，又買了幾個熱燒餅，放在桌子上，向世良道：“爹！不要吃點嗎？”世良點了幾點頭，倒了一杯熱茶，捧起來喝了兩口，依然放下。
計春道：“爹！你怎麼不吃一點呢？”世良這才拿了一個燒餅，勉強咬了兩口，放到桌上，就向計春道：“現在我實在吃不下去，到了火車上再說罷。
”他說着，自向門外去雇好了車子，進房來道：“你不必送了。
”說着，一手提了網籃，就向外走。
計春一伸手扯住了世良衣服道：“不，我得送……”他話未說完，眼淚就流下來了。
世良道：“好罷，你送我，但是你何必哭呢？”他雖如此說着，然而嗓子眼裡也僵硬了。
他站在走廊下，等兒子鎖了房門，才向外走。
會館裡住的人，看到他父子二人天性持重，倒也很是贊成。
随着也有一大班人，送了世良出門來。
計春又雇了輛車，緊随了世良之後，直送到東車站來。
他去買車票的時候，讓計春看住了網籃。
他買了票來，手提起了籃子來道：“孩子走！”從此也不說什麼，低了頭就在前面走。
計春在後面看着，覺得父親今天是特别地身體軟弱，走一步，身子閃跌一步，好像一點力氣也沒有，提那個籃子不起，計春搶上前一步，提了籃子柄道：“爹！讓我來和你提上車去罷。
”世良道：“笑話，我會連一隻網籃都提不動，以後不用賣力氣吃飯了。
”他說着，捉了籃子就邁步向前，也是他實在地走快了，走得踉踉跄跄的，腳被網籃一絆，身子倒向前一栽。
計春哎喲了一聲，兩手同起，将他的衣服抓住。
他好容易站定了腳，在身上抽出一條大布手巾，擦着額角頭上的汗，笑道：“你說我不行，我果然是不行了。
” 計春看了父親這種樣子，心裡是萬分難受；假如父親磨豆腐的時候，也是這樣頭暈眼花，那豈不糟了。
于是将網籃提到自己腳邊來，向父親道：“這樣一來，你一個人回安徽去，我真有些不放心。
”世良拍了他的肩膀，笑道：“孩子話！你幾時看到我拿東西，會自己摔了？這都是腳下沒有留神，自己把自己撞了，籃子還是交給我罷。
”計春道：“我和你送上火車，也不要緊啦。
”他提了籃子，很快地向前走，世良彎了腰，卻不住地一路要去扶那籃子。
到了三等車門口，計春提了籃子就要上去，世良兩手将籃子一抱，撞着向後退了一步，站定了，向計春笑道：“三等車上那種擠法，你還沒有嘗過嗎？不用上去了。
”計春那裡肯依。
世良将籃子掮在肩上，在前面走，計春卻牽了父親的衣服，緊緊在後面跟着。
轉過了三節車，才得着一個靠窗的位子。
世良将籃子塞在行李隔闆上，剛一轉身落座，不覺咦了一聲道：“我以為你在車子外頭呢，你也進來了？快下去罷。
”計春眼睛全紅了，說不出話來。
世良低了頭，對他耳朵細語道：“這樣大人舍不了爹，人家看到，不是笑話嗎？”計春怔怔地，隻是站着。
說話時，車外搖着鈴，促送客的人下車。
世良又對他耳朵細語道：“你下去，你再要哭，我也哭了，那不是笑話。
”計春隻好将手背揉擦了眼睛，低頭走下車去。
一到月台上，立刻奔向車窗口，向車裡望着。
世良道：“你回去罷。
讀書我是用不着吩咐你，自己好好保重自己的身體就是。
”計春隻是在嗓子眼裡，答應了一個唯字。
世良道：“北方天氣涼，你要多穿衣服。
到了秋後，我會寄錢來，讓你做件皮袍子。
過幾天，你就搬到馮先生家裡去住。
你在會館裡，我很不放心。
”世良說一句，計春嗓子眼裡又唯上一聲。
世良又道：“零碎固然是不要吃得好，但是熱的，幹淨的，想吃時，買一點吃也不妨，倒不可過于苦了。
” 計春都唯唯地答應着，可是隻在這時，馮子雲先生手上抓了草帽子，東張西望，急急忙忙地走來了。
看到世良，隔了窗子點頭道：“周老闆！我怕你還有什麼話要對我說，我特地趕着來了。
”世良拱着手道：“馮先生！你真是好人，我……”他隻說了一個我字，汽笛嗚嗚地響了起來，說話的聲音，已是聽不到；車輪子輾動着，車子向東移動了。
那個面帶愁容的老人，還是拱手不已。
他那番父母愛子之心，托友之誠，不是很可知嗎？