第一章 2000年，北京你好(1)
關燈
小
中
大
勻稱、頗有質感的大腿。
何小兵朝大腿的主人看了一眼，化着妝，目光冷漠，一副對人愛答不理的樣兒，看着窗外，她察覺到何小兵在看自己，便用"看他媽什麼看"的神情瞟何小兵，何小兵則以"就看你了，怎麼着吧"的眼神迎戰，兩股眼神在車廂污濁的空氣裡抗衡着。
就在對峙的一瞬間，兩人的目光突然同時變得柔和，他們認出了對方。
原來這女的和何小兵住過鄰居，叫顧莉莉，那時候何小兵家還住平房，兩人常在一起玩兒，她比何小兵大兩歲，加上女孩小時候往往比男孩長得高大，所以在何小兵七歲的時候，顧莉莉已經比他高出一個腦袋了，于是一起玩兒的時候，顧莉莉理所當然地做出一副姐姐的姿态。
有一次何小兵父母出去了，爐子上的水開了，何小兵想把水壺拎下來，但就是夠不着壺把兒，這時顧莉莉出現了，說了一聲"閃開"，沖到何小兵身前，隻用了一個手，便從爐子上拎下水壺，然後蓋上爐蓋兒，拎着水壺東張希望，何小兵問她找什麼呢，她說，你們家暖壺呢，我替你灌上。
一年後，何小兵家搬到樓房，兩人就沒什麼聯系了。
後來上了高中，何小兵又碰到顧莉莉，那時候顧莉莉已經高三了，是學校裡有名的風騷女。
每所中學，都有那麼一兩個聞名遐迩的風騷女，令全校男性師生敬仰和懷恨，她們的共同特征是，不和本校男性談戀愛，找的都是校外人士，比如職高技校的男生或者社會痞子，肥水偏往外人田裡流。
何小兵放學後經常在校門口看到，顧莉莉把書包往一個職高男懷裡一扔，坐上他的二八自行車大梁，發出銅鈴般的笑聲，揚長而去。
那時顧莉莉還記得何小兵，有一次兩人在樓梯上相遇，顧莉莉攔住何小兵，大大咧咧地說："你是何小兵吧，我是顧莉莉，有什麼事兒跟我說啊！"這話說了沒多久，顧莉莉就消失了，高三年級傳出的說法是，她和校外的那職高男私奔了，這個令人充滿想象的愛情故事流傳在低年級學生中間成為佳話，他們認為瓊瑤的小說也沒有把愛情寫得這麼煽情和讓人亢奮。
一開始，何小兵曾見過顧莉莉的父母頻繁光顧學校，後來次數少了，再後來索性看不到了，直到那年高考結束，也沒見顧莉莉在學校裡出現過，顧莉莉的離家出走漸漸成為曆史，新的話題又在湧現，學生們升級、留級、考試、畢業，顧莉莉被人遺忘。
"呦，何小兵！"這麼多年過去了，顧莉莉就像和何小兵剛剛分開幾個月那般親熱，冰冷的目光頓時和藹起來。
"顧莉莉？"何小兵對于曾經像謎一樣消失在衆人視線中的人突然出現在自己眼前有些措手不及。
"嘿，真巧，你去北京幹嗎啊？"顧莉莉跷着的二郎腿上下換了一下。
"上學。
"何小兵說，"我記得剛才這兒坐了一個男的啊？" "他下車了，我沒買到坐票，之前一直在前面那車廂站着。
"顧莉莉說，"你大三了吧，我要是沒記錯的話？" "你是沒記錯，但我大一，複讀了兩年。
"何小兵說。
顧莉莉說："那也比我強，我都沒參加過高考。
" "你怎麼不考啊？"何小兵也沒多想，順着話往下說。
"覺得上學沒勁呗，出去玩兒了。
"顧莉莉不以為然地說。
何小兵這才想到那年顧莉莉離家出走的傳聞曾在學校内引起不小的轟動，問："那年聽說你跟一男的走了，是真事兒嗎？" 顧莉莉笑了："這事兒你也知道啊？真是好事兒不出門，壞事兒傳千裡。
是走了，我和他本打算去南方的，結果到了北京，錢被偷了，他說要不然就回家吧，我說放屁，老娘偷了我爸的錢跟你出來，才到北京你就想往回返，耍我呢！" 顧莉莉旁若無人地給何小兵講述了她和那個職高男離家出走的全過程，聽得出來，她和職高男已經分了，并且分得毫無眷戀，一口一個"那孫子"、"那王八蛋"、"那傻b"。
當年到了北京下了火車後，兩人排隊買去深圳的火車票，當他們擠到窗口，得知晚上就有一趟去深圳的火車時，一掏兜，發現錢沒了。
兩個躊躇滿志的人，頓時蔫了。
兩人在北京站北側的長安街路邊坐到天黑，坐到肚子餓。
職高男問顧莉莉怎麼辦，顧莉莉說，沒事兒，你去哪兒我都跟着。
職高男說，我沒有錢，哪兒也去不了。
顧莉莉說，你想辦法找點兒錢。
職高男說，我要是有辦法，還至于坐到現在。
顧莉莉站起身，往人多的地方走去，職高男問她哪兒去，顧莉莉說，掙錢。
她小時候學過畫畫，長大了也沒扔下，時不時還畫畫，
何小兵朝大腿的主人看了一眼，化着妝，目光冷漠，一副對人愛答不理的樣兒，看着窗外，她察覺到何小兵在看自己，便用"看他媽什麼看"的神情瞟何小兵，何小兵則以"就看你了，怎麼着吧"的眼神迎戰，兩股眼神在車廂污濁的空氣裡抗衡着。
就在對峙的一瞬間，兩人的目光突然同時變得柔和，他們認出了對方。
原來這女的和何小兵住過鄰居，叫顧莉莉，那時候何小兵家還住平房，兩人常在一起玩兒，她比何小兵大兩歲，加上女孩小時候往往比男孩長得高大，所以在何小兵七歲的時候，顧莉莉已經比他高出一個腦袋了，于是一起玩兒的時候，顧莉莉理所當然地做出一副姐姐的姿态。
有一次何小兵父母出去了，爐子上的水開了，何小兵想把水壺拎下來，但就是夠不着壺把兒，這時顧莉莉出現了，說了一聲"閃開"，沖到何小兵身前，隻用了一個手，便從爐子上拎下水壺，然後蓋上爐蓋兒，拎着水壺東張希望，何小兵問她找什麼呢，她說，你們家暖壺呢，我替你灌上。
一年後，何小兵家搬到樓房，兩人就沒什麼聯系了。
後來上了高中，何小兵又碰到顧莉莉，那時候顧莉莉已經高三了，是學校裡有名的風騷女。
每所中學，都有那麼一兩個聞名遐迩的風騷女，令全校男性師生敬仰和懷恨，她們的共同特征是，不和本校男性談戀愛，找的都是校外人士，比如職高技校的男生或者社會痞子，肥水偏往外人田裡流。
何小兵放學後經常在校門口看到，顧莉莉把書包往一個職高男懷裡一扔，坐上他的二八自行車大梁，發出銅鈴般的笑聲，揚長而去。
那時顧莉莉還記得何小兵，有一次兩人在樓梯上相遇，顧莉莉攔住何小兵，大大咧咧地說："你是何小兵吧，我是顧莉莉，有什麼事兒跟我說啊！"這話說了沒多久，顧莉莉就消失了，高三年級傳出的說法是，她和校外的那職高男私奔了，這個令人充滿想象的愛情故事流傳在低年級學生中間成為佳話，他們認為瓊瑤的小說也沒有把愛情寫得這麼煽情和讓人亢奮。
一開始，何小兵曾見過顧莉莉的父母頻繁光顧學校，後來次數少了，再後來索性看不到了，直到那年高考結束，也沒見顧莉莉在學校裡出現過，顧莉莉的離家出走漸漸成為曆史，新的話題又在湧現，學生們升級、留級、考試、畢業，顧莉莉被人遺忘。
"呦，何小兵！"這麼多年過去了，顧莉莉就像和何小兵剛剛分開幾個月那般親熱，冰冷的目光頓時和藹起來。
"顧莉莉？"何小兵對于曾經像謎一樣消失在衆人視線中的人突然出現在自己眼前有些措手不及。
"嘿，真巧，你去北京幹嗎啊？"顧莉莉跷着的二郎腿上下換了一下。
"上學。
"何小兵說，"我記得剛才這兒坐了一個男的啊？" "他下車了，我沒買到坐票，之前一直在前面那車廂站着。
"顧莉莉說，"你大三了吧，我要是沒記錯的話？" "你是沒記錯，但我大一，複讀了兩年。
"何小兵說。
顧莉莉說："那也比我強，我都沒參加過高考。
" "你怎麼不考啊？"何小兵也沒多想，順着話往下說。
"覺得上學沒勁呗，出去玩兒了。
"顧莉莉不以為然地說。
何小兵這才想到那年顧莉莉離家出走的傳聞曾在學校内引起不小的轟動，問："那年聽說你跟一男的走了，是真事兒嗎？" 顧莉莉笑了："這事兒你也知道啊？真是好事兒不出門，壞事兒傳千裡。
是走了，我和他本打算去南方的，結果到了北京，錢被偷了，他說要不然就回家吧，我說放屁，老娘偷了我爸的錢跟你出來，才到北京你就想往回返，耍我呢！" 顧莉莉旁若無人地給何小兵講述了她和那個職高男離家出走的全過程，聽得出來，她和職高男已經分了，并且分得毫無眷戀，一口一個"那孫子"、"那王八蛋"、"那傻b"。
當年到了北京下了火車後，兩人排隊買去深圳的火車票，當他們擠到窗口，得知晚上就有一趟去深圳的火車時，一掏兜，發現錢沒了。
兩個躊躇滿志的人，頓時蔫了。
兩人在北京站北側的長安街路邊坐到天黑，坐到肚子餓。
職高男問顧莉莉怎麼辦，顧莉莉說，沒事兒，你去哪兒我都跟着。
職高男說，我沒有錢，哪兒也去不了。
顧莉莉說，你想辦法找點兒錢。
職高男說，我要是有辦法，還至于坐到現在。
顧莉莉站起身，往人多的地方走去，職高男問她哪兒去，顧莉莉說，掙錢。
她小時候學過畫畫，長大了也沒扔下，時不時還畫畫，