第五章 2004年，繼續死磕
關燈
小
中
大
。
坐在車上，何小兵看着窗外的車流、人群、城門樓、護城河、高聳的寫字樓，這一切對他并不陌生，這已經是他到北京的第四個年頭了，但此時，它們卻突然陌生起來，拒何小兵于千裡之外。
自己現在仍不屬于這裡，将來還未知，或許自己僅僅是這座城市的一個過客，何小兵坐在車上想。
這裡的街道比老家的寬，這裡的樓比老家的高，這裡的人比老家的多，他們走路比老家的快，這裡的車比老家的好，這裡的天沒有老家的藍。
除了這裡灰蒙蒙的天空屬于自己，别的似乎都和自己沒什麼關系。
看着窗外并不親切的景象，何小兵想起了那個曾經和父母一起生活的家，想起了自己的母親，想起了何建國。
自打何建國知道了何小兵退學的消息，兩人通過一次電話後，就再沒聯系過。
何建國曾托何小兵的媽給何小兵捎過話，如果何小兵還想回家，随時歡迎，管吃管住，想喝酒，頓頓有酒，還幫他在老家找份鐵飯碗的工作，如果他想結婚，他們也會給他介紹對象，給他在老家買房，讓他過上穩定安康的生活，但是何小兵拒絕了，這些顯然動搖不了他繼續留在北京的決心。
但北京帶給了何小兵什麼呢，想來想去，何小兵發現北京根本不适合生活，隻适合來這裡做夢。
夢醒了，就該幹嗎幹嗎，但在醒來之前，隻有心甘情願地沉醉在這美好中，甯可忍饑挨餓，受苦受凍。
退了學，一個人在北京生活的這三年，何小兵沒少受罪。
就拿最近這半年來說，六個月前，正是一年裡最冷的時候，何小兵在平房裡生了一個爐子，不知道什麼原因，屋裡就是不暖和，彈琴的時候手都是僵的，在屋裡還得披着大衣，睡覺的時候，也得把大衣以及所有可以擋寒的東西蓋在腳底下。
即使這樣，半夜還經常會被凍醒，冷得想撒尿都不敢出被窩，生怕撒的尿把體内的那點兒熱乎氣兒帶走，尿完會更冷。
最痛苦的事情是起床的時候看到自己的哈氣，仿佛置身冰天雪地之中，這時候穿衣服需要莫大的勇氣，大喊一聲，大義凜然地從被窩裡爬出來，火速穿上衣服——如此生活了一個月以後，何小兵覺得自己穿衣服的速度比消防員還要快了。
穿上衣服以後，發現更冷了，因為衣服是涼的，像鑽進了地窖。
如果這時候在自己家，有暖氣，暖氣不夠熱就開電暖氣，電暖氣還不夠熱就開空調，怎麼暖和怎麼來，反正也不用操心電費的事兒。
生活環境的天壤之别，時常讓何小兵在北京冬日的早晨懷念自己在老家的那個溫暖的家，但很快何小兵就把它抛到腦後了，隻要一彈起吉他，這些困難對他來說算不了什麼，夢想的溫度，能讓何小兵感覺不到寒冷。
冷日子過去了，又到了雨季。
下完雨，院裡都是積水，得墊着闆兒磚進屋，屋裡也潮，牆是濕的，琴弦彈不到的部位都生鏽了，有時候還能看見地上爬着蚯蚓，地下的濕度太大了，它們都從土裡鑽出來了。
何小兵自己不做飯，都在外面吃，這個歲數的人對吃沒有概念，身體好，多一頓少一頓的沒關系。
何小兵吃飯不按點兒，從來都是餓了才吃，湊合買點兒什麼，拉面、拉條子、手抓飯、蓋飯、炒餅、炒面，總之，這段時間他出入于散落在北京各個地方的新疆館、成都小吃和大排檔，走到哪兒，餓了就吃到哪兒。
去年何小兵賣了幾首歌，攢了點兒錢，到了這個月，那些錢也花得差不多了。
何小兵不想再為生存而寫歌賣歌了，因為寫的都是應景之作，或者是因為快沒飯吃了而無病呻吟，即使這事兒能解決生存問題，但不是長久之計，将來一定會後悔寫了這樣的歌，而且自己寫起這種歌來，已經越寫越差，有兩首已經被好幾家公司退回來了，而好歌自己又不舍得賣。
何小兵覺得，就是自己去賣血，也不能賣自己認為寫得好的那些歌。
賣了這些歌，就等于把自己賣了。
他之前付出的一切——複讀兩年非得考北京的大學，考上大學後又迅速退學成了"北漂"，找各種老師學吉他，甯可在北京過潦倒的生活也不願意回家過衣食無憂的生活——不都是為了他的音樂理想嗎，而這個理想，說白了就是一張專輯，再具體點兒，就是十首歌。
他得給自己攢這十首歌。
何小兵的母親曾經向何小兵轉達過她和何建國的不解：至于嘛，不就是一盤磁帶嗎？何小兵的回答是：當然至于，這是我的人生，不出這專輯我活着沒意思！ 就是這口氣，支撐着何小兵在北京待下去。
眼看又要交下季度的房租，生活捉襟見肘了，何小兵決定沒志氣一回。
下車後，他把母親寄給他的錢都取了出來。
取完，為了斷了自己第二次沒志氣的後路，何小兵把銀行卡剪碎扔掉，并去銀行挂失，凍結了卡号，也斷了他媽繼續給他寄錢的可能。
何小兵下定決心，花完這些錢，如果又活不下去，那就認清現實，找個工作，先在北京把自己養活，再考慮理想什麼的。
隻要人活着，理想就不會泯滅。
到了家，剛進屋，顧莉莉的電話來了。
"考完了嗎？"顧莉莉問。
"一幫傻b！"何小兵說。
坐在車上，何小兵看着窗外的車流、人群、城門樓、護城河、高聳的寫字樓，這一切對他并不陌生，這已經是他到北京的第四個年頭了，但此時，它們卻突然陌生起來，拒何小兵于千裡之外。
自己現在仍不屬于這裡，将來還未知，或許自己僅僅是這座城市的一個過客，何小兵坐在車上想。
這裡的街道比老家的寬，這裡的樓比老家的高，這裡的人比老家的多，他們走路比老家的快，這裡的車比老家的好，這裡的天沒有老家的藍。
除了這裡灰蒙蒙的天空屬于自己，别的似乎都和自己沒什麼關系。
看着窗外并不親切的景象，何小兵想起了那個曾經和父母一起生活的家，想起了自己的母親，想起了何建國。
自打何建國知道了何小兵退學的消息，兩人通過一次電話後，就再沒聯系過。
何建國曾托何小兵的媽給何小兵捎過話，如果何小兵還想回家，随時歡迎，管吃管住，想喝酒，頓頓有酒，還幫他在老家找份鐵飯碗的工作，如果他想結婚，他們也會給他介紹對象，給他在老家買房，讓他過上穩定安康的生活，但是何小兵拒絕了，這些顯然動搖不了他繼續留在北京的決心。
但北京帶給了何小兵什麼呢，想來想去，何小兵發現北京根本不适合生活，隻适合來這裡做夢。
夢醒了，就該幹嗎幹嗎，但在醒來之前，隻有心甘情願地沉醉在這美好中，甯可忍饑挨餓，受苦受凍。
退了學，一個人在北京生活的這三年，何小兵沒少受罪。
就拿最近這半年來說，六個月前，正是一年裡最冷的時候，何小兵在平房裡生了一個爐子，不知道什麼原因，屋裡就是不暖和，彈琴的時候手都是僵的，在屋裡還得披着大衣，睡覺的時候，也得把大衣以及所有可以擋寒的東西蓋在腳底下。
即使這樣，半夜還經常會被凍醒，冷得想撒尿都不敢出被窩，生怕撒的尿把體内的那點兒熱乎氣兒帶走，尿完會更冷。
最痛苦的事情是起床的時候看到自己的哈氣，仿佛置身冰天雪地之中，這時候穿衣服需要莫大的勇氣，大喊一聲，大義凜然地從被窩裡爬出來，火速穿上衣服——如此生活了一個月以後，何小兵覺得自己穿衣服的速度比消防員還要快了。
穿上衣服以後，發現更冷了，因為衣服是涼的，像鑽進了地窖。
如果這時候在自己家，有暖氣，暖氣不夠熱就開電暖氣，電暖氣還不夠熱就開空調，怎麼暖和怎麼來，反正也不用操心電費的事兒。
生活環境的天壤之别，時常讓何小兵在北京冬日的早晨懷念自己在老家的那個溫暖的家，但很快何小兵就把它抛到腦後了，隻要一彈起吉他，這些困難對他來說算不了什麼，夢想的溫度，能讓何小兵感覺不到寒冷。
冷日子過去了，又到了雨季。
下完雨，院裡都是積水，得墊着闆兒磚進屋，屋裡也潮，牆是濕的，琴弦彈不到的部位都生鏽了，有時候還能看見地上爬着蚯蚓，地下的濕度太大了，它們都從土裡鑽出來了。
何小兵自己不做飯，都在外面吃，這個歲數的人對吃沒有概念，身體好，多一頓少一頓的沒關系。
何小兵吃飯不按點兒，從來都是餓了才吃，湊合買點兒什麼，拉面、拉條子、手抓飯、蓋飯、炒餅、炒面，總之，這段時間他出入于散落在北京各個地方的新疆館、成都小吃和大排檔，走到哪兒，餓了就吃到哪兒。
去年何小兵賣了幾首歌，攢了點兒錢，到了這個月，那些錢也花得差不多了。
何小兵不想再為生存而寫歌賣歌了，因為寫的都是應景之作，或者是因為快沒飯吃了而無病呻吟，即使這事兒能解決生存問題，但不是長久之計，将來一定會後悔寫了這樣的歌，而且自己寫起這種歌來，已經越寫越差，有兩首已經被好幾家公司退回來了，而好歌自己又不舍得賣。
何小兵覺得，就是自己去賣血，也不能賣自己認為寫得好的那些歌。
賣了這些歌，就等于把自己賣了。
他之前付出的一切——複讀兩年非得考北京的大學，考上大學後又迅速退學成了"北漂"，找各種老師學吉他，甯可在北京過潦倒的生活也不願意回家過衣食無憂的生活——不都是為了他的音樂理想嗎，而這個理想，說白了就是一張專輯，再具體點兒，就是十首歌。
他得給自己攢這十首歌。
何小兵的母親曾經向何小兵轉達過她和何建國的不解：至于嘛，不就是一盤磁帶嗎？何小兵的回答是：當然至于，這是我的人生，不出這專輯我活着沒意思！ 就是這口氣，支撐着何小兵在北京待下去。
眼看又要交下季度的房租，生活捉襟見肘了，何小兵決定沒志氣一回。
下車後，他把母親寄給他的錢都取了出來。
取完，為了斷了自己第二次沒志氣的後路，何小兵把銀行卡剪碎扔掉，并去銀行挂失，凍結了卡号，也斷了他媽繼續給他寄錢的可能。
何小兵下定決心，花完這些錢，如果又活不下去，那就認清現實，找個工作，先在北京把自己養活，再考慮理想什麼的。
隻要人活着，理想就不會泯滅。
到了家，剛進屋，顧莉莉的電話來了。
"考完了嗎？"顧莉莉問。
"一幫傻b！"何小兵說。