閑？
關燈
小
中
大
古寺後的夢談之三
早起到陂塘，歸來每夕陽。
得魚不自飽，辛苦為誰忙？
——戴醇士
人為欲望而生活，下一句轉語即從重重網羅中力求滿足的實現。滿足麼？這恰像“一天秋意無人領……”的詩句，不是沒有人願領；隻是蕭索寥冥；如同宿雲微陽中的凝煙，收攏不來，把捉不到。
耶稣在十字架上并不曾忏悔前非，拿破侖在荒島之中也不曾戢其雄心，李太白甯醉後捉月死于江心而始終不能戒酒，羅蘭夫人敢上斷頭台究竟不能禁得住她的靈魂尚要求自由。為滿足而存在，為填平不滿足的坎而奮進，死滅而不悔，……因為他們已找到滿足的足印了，而且亦曾踏過。
為個體麼？還是為宇宙？——太狹小了，又太廣大了，“為月憂靈，為書憂蠹，為花憂風雨，……”多事，但為求自我的生，及一切個個的自我的生之奮進，聯合，不能夠不多事；你縱使心頭上如雪融過的澄澈，如鏡照過的清明，但滿足的具有誘惑的魔口，是露出牙齒噴發出灼熱的氣，向你要求食物的，——固然“多少是好”。
山不可移而世間竟會有愚公，水不可斷而竟有切水的利刃，莫說不可，它已在你身後大笑。因為它正如浪漫文學中所述的飛仙似的，如果你不駕着有色彩的雲霧驅逐着它前行，它自會有且在山腰眠上一晌的本領。……過了這一時你再遇到它，它必要拿出冷冷的面孔對你，使你不歡迎的話兒來打讪你，你不能同它去遊曆所謂大山名川，放浪于一切之外，而你那内在的魔鬼，就要齧碎你骨骸了。
是的，我們感到空洞，感到悶損，感到一切都在不可了的行程中盲目前進，然畢竟如何好呢？誰知道？“為什麼你坐在那裡并且隻在懶懶的遊蕩中響弄着你的手镯兒呢？”誰知道？“……此恨平分取，更無言語空相觑。”是為的那一樁？你要挽回這樣的怔忡狀态，隻有兩條路：一種是放棄，頹廢，拿出了天坍有我頂着，地陷有我接着的态度，我躬不閱，……所以且飲酒，且歌舞；又一種是作，是忙，是想用某一種沖動占有我的身體，以及我整個的意識界内的活動。——今年夏日，振铎給了我一封信，内中有兩句話：“生活本來沒有意味，隻是喝白開水，惟由工作中可以找到意味。……”這是我們幾年來共同而且堅持的主張，任人家批評我們看不開，任人家說我們是不自達，——也正自管不了許多。但我總認定這是在懶懶的遊蕩中走，回家去的一條道路在無語相觑，無可如何中一個比較可以解決的方法。
路在那裡，方法也在那裡，任憑聰明的人們自走自找，也許更有些寬廣的路，更适意的方法，那我們便理會不了許多。
若果然能逃得出我的狹籠之外，我們便無妨高唱靈魂的解脫，不然的時候，一個鳥兒啼，一片葉兒飄落，一朵玫瑰花開放，便都是“我”的事，“我”并不是單個的東西，可以分切開的東西，可以丢在曠野遺棄于黑暗山谷中的東西，它的暗影的翼幾乎包盡了宇宙，除非是世界盡日，它才不會發出凄鳴的哀音。……既然不能同它恩斷義絕，不能同它離婚，或者作死刑的宣告，那麼，無論有何痛楚，我們不能不忍受吧！不能不從忍受中求生活吧！
“袈裟未着嫌多事，著了袈裟事更多。”誰教我們一生下之後将各色的袈裟穿起來呢！誰教我們“我生不幸”，即早早的披剃在蓮台下呢！但你要知道：蓮台座下是沒有蓮子吃的，要吃還須你向蓮池中自種，自摘，自己受用，一切事，一切法，哪有不從創造中獲得。生活隻是如此，隻是在掙紮中，呻吟中，去找到創造的鑰。其實它又何嘗扃得嚴密，封固得牢實，隻須你不要隻知閑着弄手镯，不要“更無言語空相觑”便已足了。
并不須說什麼創造沖動是世界文化的基礎，也不消說工作是自己及鄰人們利益的自決，就隻當消遣來談談吧。為“閑”才去消遣，這真是笨伯，消遣的意思還更廣泛更深奧呢。工作與遊戲本沒有很清的界限，工作之本身，何嘗不是消遣的變形，假使科學進化，一切都不費人力，如同理想家所說的一樣，所有飲食，工具，都能用機械來代替，政治及一切人類的活動都化為簡單而無庸費力。既能夠如此，然則我們可以冥目一想到那時候是不是還需要消遣？……回過頭來的話，由委溯源，這才找到消遣的本義。我們為什麼要從“閑”中消遣？有“閑”時方可以有消遣的方法？如果被善滑稽的淳于髠聽了我這夢中的夢話去，他的冠纓恐怕要作第二次的斷線風筝。
為滿足，我們不能不多事；為消遣，我們便不能止于喝白開水。徒響着手镯，徒楞楞相觑，豈不無味，豈不難過！
什麼修齊平治的思想，先讓它夾在松墨之香的書頁中。
什麼民胞物與，一日不作工即一日不得食的話，暫且不問。就在“我”字上講，我們要将“閑”這件外蓋繡花内有草包的枕頭送與誰去作沉醉的香夢？
早起到陂塘，歸來每夕陽。
得魚不自飽，辛苦為誰忙？
——戴醇士
人為欲望而生活，下一句轉語即從重重網羅中力求滿足的實現。滿足麼？這恰像“一天秋意無人領……”的詩句，不是沒有人願領；隻是蕭索寥冥；如同宿雲微陽中的凝煙，收攏不來，把捉不到。
耶稣在十字架上并不曾忏悔前非，拿破侖在荒島之中也不曾戢其雄心，李太白甯醉後捉月死于江心而始終不能戒酒，羅蘭夫人敢上斷頭台究竟不能禁得住她的靈魂尚要求自由。為滿足而存在，為填平不滿足的坎而奮進，死滅而不悔，……因為他們已找到滿足的足印了，而且亦曾踏過。
為個體麼？還是為宇宙？——太狹小了，又太廣大了，“為月憂靈，為書憂蠹，為花憂風雨，……”多事，但為求自我的生，及一切個個的自我的生之奮進，聯合，不能夠不多事；你縱使心頭上如雪融過的澄澈，如鏡照過的清明，但滿足的具有誘惑的魔口，是露出牙齒噴發出灼熱的氣，向你要求食物的，——固然“多少是好”。
山不可移而世間竟會有愚公，水不可斷而竟有切水的利刃，莫說不可，它已在你身後大笑。因為它正如浪漫文學中所述的飛仙似的，如果你不駕着有色彩的雲霧驅逐着它前行，它自會有且在山腰眠上一晌的本領。……過了這一時你再遇到它，它必要拿出冷冷的面孔對你，使你不歡迎的話兒來打讪你，你不能同它去遊曆所謂大山名川，放浪于一切之外，而你那内在的魔鬼，就要齧碎你骨骸了。
是的，我們感到空洞，感到悶損，感到一切都在不可了的行程中盲目前進，然畢竟如何好呢？誰知道？“為什麼你坐在那裡并且隻在懶懶的遊蕩中響弄着你的手镯兒呢？”誰知道？“……此恨平分取，更無言語空相觑。”是為的那一樁？你要挽回這樣的怔忡狀态，隻有兩條路：一種是放棄，頹廢，拿出了天坍有我頂着，地陷有我接着的态度，我躬不閱，……所以且飲酒，且歌舞；又一種是作，是忙，是想用某一種沖動占有我的身體，以及我整個的意識界内的活動。——今年夏日，振铎給了我一封信，内中有兩句話：“生活本來沒有意味，隻是喝白開水，惟由工作中可以找到意味。……”這是我們幾年來共同而且堅持的主張，任人家批評我們看不開，任人家說我們是不自達，——也正自管不了許多。但我總認定這是在懶懶的遊蕩中走，回家去的一條道路在無語相觑，無可如何中一個比較可以解決的方法。
路在那裡，方法也在那裡，任憑聰明的人們自走自找，也許更有些寬廣的路，更适意的方法，那我們便理會不了許多。
若果然能逃得出我的狹籠之外，我們便無妨高唱靈魂的解脫，不然的時候，一個鳥兒啼，一片葉兒飄落，一朵玫瑰花開放，便都是“我”的事，“我”并不是單個的東西，可以分切開的東西，可以丢在曠野遺棄于黑暗山谷中的東西，它的暗影的翼幾乎包盡了宇宙，除非是世界盡日，它才不會發出凄鳴的哀音。……既然不能同它恩斷義絕，不能同它離婚，或者作死刑的宣告，那麼，無論有何痛楚，我們不能不忍受吧！不能不從忍受中求生活吧！
“袈裟未着嫌多事，著了袈裟事更多。”誰教我們一生下之後将各色的袈裟穿起來呢！誰教我們“我生不幸”，即早早的披剃在蓮台下呢！但你要知道：蓮台座下是沒有蓮子吃的，要吃還須你向蓮池中自種，自摘，自己受用，一切事，一切法，哪有不從創造中獲得。生活隻是如此，隻是在掙紮中，呻吟中，去找到創造的鑰。其實它又何嘗扃得嚴密，封固得牢實，隻須你不要隻知閑着弄手镯，不要“更無言語空相觑”便已足了。
并不須說什麼創造沖動是世界文化的基礎，也不消說工作是自己及鄰人們利益的自決，就隻當消遣來談談吧。為“閑”才去消遣，這真是笨伯，消遣的意思還更廣泛更深奧呢。工作與遊戲本沒有很清的界限，工作之本身，何嘗不是消遣的變形，假使科學進化，一切都不費人力，如同理想家所說的一樣，所有飲食，工具，都能用機械來代替，政治及一切人類的活動都化為簡單而無庸費力。既能夠如此，然則我們可以冥目一想到那時候是不是還需要消遣？……回過頭來的話，由委溯源，這才找到消遣的本義。我們為什麼要從“閑”中消遣？有“閑”時方可以有消遣的方法？如果被善滑稽的淳于髠聽了我這夢中的夢話去，他的冠纓恐怕要作第二次的斷線風筝。
為滿足，我們不能不多事；為消遣，我們便不能止于喝白開水。徒響着手镯，徒楞楞相觑，豈不無味，豈不難過！
什麼修齊平治的思想，先讓它夾在松墨之香的書頁中。
什麼民胞物與，一日不作工即一日不得食的話，暫且不問。就在“我”字上講，我們要将“閑”這件外蓋繡花内有草包的枕頭送與誰去作沉醉的香夢？