未有天才之前①
關燈
小
中
大
——一九二四年一月十七日在北京師範大學附屬中學校友會講
我自己覺得我的講話不能使諸君有益或者有趣，因為我實在不知道什麼事，但推托拖延得太長久了，所以終于不能不到這裡來說幾句。
我看現在許多人對于文藝界的要求的呼聲之中，要求天才的産生也可以算是很盛大的了，這顯然可以反證兩件事：一是中國現在沒有一個天才，二是大家對于現在的藝術的厭薄。
天才究竟有沒有？也許有着罷，然而我們和别人都沒有見。
倘使據了見聞，就可以說沒有；不但天才，還有使天才得以生長的民衆。
天才并不是自生自長在深林荒野裡的怪物，是由可以使天才生長的民衆産生，長育出來的，所以沒有這種民衆，就沒有天才。
有一回拿破侖過Alps山②，說，“我比Alps山還要高！”這何等英偉，然而不要忘記他後面跟着許多兵；倘沒有兵，那隻有被山那面的敵人捉住或者趕回，他的舉動，言語，都離了英雄的界線，要歸入瘋子一類了。
所以我想，在要求天才的産生之前，應該先要求可以使天才生長的民衆。
——譬如想有喬木，想看好花，一定要有好土；沒有土，便沒有花木了；所以土實在較花木還重要。
花木非有土不可，正同拿破侖非有好兵不可一樣。
然而現在社會上的論調和趨勢，一面固然要求天才，一面卻要他滅亡，連預備的土也想掃盡。
舉出幾樣來說： 其一就是“整理國故”③。
自從新思潮來到中國以後，其實何嘗有力，而一群老頭子，還有少年，卻已喪魂失魄的來講國故了，他們說，“中國自有許多好東西，都不整理保存，倒去求新，正如放棄祖宗遺産一樣不肖。
”擡出祖宗來說法，那自然是極威嚴的，然而我總不信在舊馬褂未曾洗淨疊好之前，便不能做一件新馬褂。
就現狀而言，做事本來還随各人的自便，老先生要整理國故，當然不妨去埋在南窗下讀死書，至于青年，卻自有他們的活學問和新藝術，各幹各事，也還沒有大妨害的，但若拿了這面旗子來号召，那就是要中國永遠與世界隔絕了。
倘以為大家非此不可，那更是荒謬絕倫！我們和古董商人談天，他自然總稱贊他的古董如何好，然而他決不痛罵畫家，農夫，工匠等類，說是忘記了祖宗：他實在比許多國學家聰明得遠。
其一是“崇拜創作”④。
從表面上看來，似乎這和要求天才的步調很相合，其實不然。
那精神中，很含有排斥外來思想，異域情調的分子，所以也就是可以使中國和世界潮流隔絕的。
許多人對于托爾斯泰，都介涅夫，陀思妥夫斯奇⑤的名字，已經厭聽了，然而他們的著作，有什麼譯到中國來？眼光囚在一國裡，聽談彼得和約翰⑥就生厭，定須張三李四才行，于是創作家出來了，從實說，好的也離不了刺取點外國作品的技術和神情，文筆或者漂亮，思想往往趕不上翻譯品，甚者還要加上些傳統思想，使他适合于中國人的老脾氣，而讀者卻已為他所牢籠了，于是眼界便漸漸的狹小，幾乎要縮進舊圈套裡去。
作者和讀者互相為因果，排斥異流，擡上國粹，那裡會有天才産生？即使産生了，也是活不下去的。
這樣的風氣的民衆是灰塵，不是泥土，在他這裡長不出好花和喬木來！ 還有一樣是惡意的批評。
大家的要求批評家的出現，也由來已久了，到目下就出了許多批評家。
可惜他們之中很有不少是不平家，不像批評家，作品才到面前，便恨恨地磨墨，立刻寫出很高明的結論道，“唉，幼稚得很。
中國要天才！”到後來，連并非批評家也這樣叫喊了，他是聽來的。
其實即使天才，在生下來的時候的第一聲啼哭，也和平常的兒童的一樣，決不會就是一首好詩。
因為幼稚，當頭加以戕賊，也可以萎死的。
我親見幾個作者，都被他們罵得寒噤了。
那些作者大約自然不
我看現在許多人對于文藝界的要求的呼聲之中，要求天才的産生也可以算是很盛大的了，這顯然可以反證兩件事：一是中國現在沒有一個天才，二是大家對于現在的藝術的厭薄。
天才究竟有沒有？也許有着罷，然而我們和别人都沒有見。
倘使據了見聞，就可以說沒有；不但天才，還有使天才得以生長的民衆。
天才并不是自生自長在深林荒野裡的怪物，是由可以使天才生長的民衆産生，長育出來的，所以沒有這種民衆，就沒有天才。
有一回拿破侖過Alps山②，說，“我比Alps山還要高！”這何等英偉，然而不要忘記他後面跟着許多兵；倘沒有兵，那隻有被山那面的敵人捉住或者趕回，他的舉動，言語，都離了英雄的界線，要歸入瘋子一類了。
所以我想，在要求天才的産生之前，應該先要求可以使天才生長的民衆。
——譬如想有喬木，想看好花，一定要有好土；沒有土，便沒有花木了；所以土實在較花木還重要。
花木非有土不可，正同拿破侖非有好兵不可一樣。
然而現在社會上的論調和趨勢，一面固然要求天才，一面卻要他滅亡，連預備的土也想掃盡。
舉出幾樣來說： 其一就是“整理國故”③。
自從新思潮來到中國以後，其實何嘗有力，而一群老頭子，還有少年，卻已喪魂失魄的來講國故了，他們說，“中國自有許多好東西，都不整理保存，倒去求新，正如放棄祖宗遺産一樣不肖。
”擡出祖宗來說法，那自然是極威嚴的，然而我總不信在舊馬褂未曾洗淨疊好之前，便不能做一件新馬褂。
就現狀而言，做事本來還随各人的自便，老先生要整理國故，當然不妨去埋在南窗下讀死書，至于青年，卻自有他們的活學問和新藝術，各幹各事，也還沒有大妨害的，但若拿了這面旗子來号召，那就是要中國永遠與世界隔絕了。
倘以為大家非此不可，那更是荒謬絕倫！我們和古董商人談天，他自然總稱贊他的古董如何好，然而他決不痛罵畫家，農夫，工匠等類，說是忘記了祖宗：他實在比許多國學家聰明得遠。
其一是“崇拜創作”④。
從表面上看來，似乎這和要求天才的步調很相合，其實不然。
那精神中，很含有排斥外來思想，異域情調的分子，所以也就是可以使中國和世界潮流隔絕的。
許多人對于托爾斯泰，都介涅夫，陀思妥夫斯奇⑤的名字，已經厭聽了，然而他們的著作，有什麼譯到中國來？眼光囚在一國裡，聽談彼得和約翰⑥就生厭，定須張三李四才行，于是創作家出來了，從實說，好的也離不了刺取點外國作品的技術和神情，文筆或者漂亮，思想往往趕不上翻譯品，甚者還要加上些傳統思想，使他适合于中國人的老脾氣，而讀者卻已為他所牢籠了，于是眼界便漸漸的狹小，幾乎要縮進舊圈套裡去。
作者和讀者互相為因果，排斥異流，擡上國粹，那裡會有天才産生？即使産生了，也是活不下去的。
這樣的風氣的民衆是灰塵，不是泥土，在他這裡長不出好花和喬木來！ 還有一樣是惡意的批評。
大家的要求批評家的出現，也由來已久了，到目下就出了許多批評家。
可惜他們之中很有不少是不平家，不像批評家，作品才到面前，便恨恨地磨墨，立刻寫出很高明的結論道，“唉，幼稚得很。
中國要天才！”到後來，連并非批評家也這樣叫喊了，他是聽來的。
其實即使天才，在生下來的時候的第一聲啼哭，也和平常的兒童的一樣，決不會就是一首好詩。
因為幼稚，當頭加以戕賊，也可以萎死的。
我親見幾個作者，都被他們罵得寒噤了。
那些作者大約自然不