摩羅詩力說
關燈
小
中
大
十九世紀機運之新，實賴有此。
朋思唱于前，裴倫修黎起其後，掊擊排斥，人漸為之倉皇；而倉皇之中，即亟人生之改進。
故世之嫉視破壞，加之惡名者，特見一偏而未得其全體者爾。
若為案其真狀，則光明希望，實伏于中。
惡物悉颠，于群何毒？破壞之雲，特可發自冥頑牧師之口，而不可出諸全群者也。
若其聞之，則破壞為業，斯愈益貴矣！況修黎者，神思之人，求索而無止期，猛進而不退轉，淺人之所觀察，殊莫可得其淵深。
若能真識其人，将見品性之卓，出于雲間，熱誠勃然，無可沮遏，自趁其神思而奔神思之鄉；此其為鄉，則爰有美之本體。
奧古斯丁(103)曰，吾未有愛而吾欲愛，因抱希冀以求足愛者也。
惟修黎亦然，故終出人間而神行，冀自達其所崇信之境；複以妙音，喻一切未覺，使知人類曼衍之大故，暨人生價值之所存，揚同情之精神，而張其上征渴仰之思想，使懷大希以奮進，與時劫同其無窮。
世則謂之惡魔，而修黎遂以孤立；群複加以排擠，使不可久留于人間，于是壓制凱還，修黎以死，蓋宛然阿剌斯多之殒于大漠也。
雖然，其獨慰詩人之心者，則尚有天然在焉。
人生不可知，社會不可恃，則對天物之不僞，遂寄之無限之溫情。
一切人心，孰不如是。
特緣受染有異，所感斯殊，故目睛奪于實利，則欲驅天然為之得金資；智力集于科學，則思制天然而見其法則；若至下者，乃自春徂冬，于兩間崇高偉大美妙之見象，絕無所感應于心，自堕神智于深淵，壽雖百年，而迄不知光明為何物，又爰解所謂卧天然之懷，作嬰兒之笑矣。
修黎幼時，素親天物，嘗曰，吾幼即愛山河林壑之幽寂，遊戲于斷崖絕壁之為危險，吾伴侶也。
考其生平，誠如自述。
方在稚齒，已盤桓于密林幽谷之中，晨瞻曉日，夕觀繁星，俯則瞰大都中人事之盛衰，或思前此壓制抗拒之陳迹；而蕪城古邑，或破屋中貧人啼饑号寒之狀，亦時複曆曆入其目中。
其神思之澡雪(104)，既至異于常人，則曠觀天然，自感神，凡萬彙之當其前，皆若有情而至可念也。
故心弦之動，自與天籁合調，發為抒情之什，品悉至神，莫可方物，非狹斯丕爾暨斯賓塞(105)所作，不有足與相倫比者。
比千八百十九年春，修黎定居羅馬，次年遷畢撒(106)；裴倫亦至，此他之友多集，為其一生中至樂之時。
迨二十二年七月八日，偕其友乘舟泛海，而暴風猝起，益以奔電疾雷，少頃波平，孤舟遂杳。
裴倫聞信大震，遣使四出偵之，終得詩人之骸于水裔，乃葬羅馬焉。
修黎生時，久欲與生死問題以诠解，自曰，未來之事，吾意已滿于柏拉圖暨培庚之所言，吾心至定，無畏而多望，人居今日之軀殼，能力悉蔽于陰雲，惟死亡來解脫其身，則秘密始能闡發。
又曰，吾無所知，亦不能證，靈府至奧之思想，不能出以言辭，而此種事，縱吾身亦莫能解爾。
嗟乎，死生之事大矣，而理至，置而不解，詩人未能，而解之之術，又獨有死而已。
故修黎曾泛舟墜海，乃大悅呼曰，今使吾釋其秘密矣！然不死。
一日浴于海，則伏而不起，友引之出，施救始蘇，曰，吾恒欲探井中，人謂誠理伏焉，當我見誠，而君見我死也。
然及今日，則修黎真死矣，而人生之，亦以真釋，特知之者，亦獨修黎已耳。
七 若夫斯拉夫民族，思想殊異于西歐，而裴倫之詩，亦疾進無所沮核。
俄羅斯當十九世紀初葉，文事始新，漸乃獨立，日益昭明，今則已有齊驅先覺諸邦之概，令西歐人士，無不驚其美偉矣。
顧夷考權輿，實本三士：曰普式庚(107)，曰來爾孟多夫(108)，曰鄂戈理。
前二者以詩名世，均受影響于裴倫；惟鄂戈理以描繪社會人生之黑暗著名，與二人異趣，不屬于此焉。
普式庚（A．Pushkin）以千七百九十九年生于墨斯科，幼即為詩，初建羅曼宗于其文界，名以大揚。
顧其時俄多内讧，時勢方亟，而普式庚詩多諷喻，人即借而擠之，将流鮮卑(109)，有數耆宿力為之辯，始獲免，谪居南方。
其時始讀裴倫詩，深感其大，思理文形，悉受轉化，小詩亦嘗摹裴倫；尤著者有《高加索累囚行》(110)，至與《哈洛爾特遊草》相類。
中記俄之絕望青年，囚于異域，有少女為釋縛縱之行，青年之情意複蘇，而厥後終于孤去。
其《及潑希》（Gypsy）一詩亦然，及潑希者，流浪歐洲之民，以遊牧為生者也。
有失望于世之人曰阿勒戈，慕是中絕色，因入其族，與為婚因，顧多嫉，漸察女有他愛，終殺之。
女之父不施報，特令去不與居焉。
二者為詩，雖有裴倫之色，然又至殊，凡厥中勇士，等是見放于人群，顧複不離亞曆山大時俄國社會之一質分，易于失望，速于奮興，有厭世之風，而其志至不固。
普式庚于此，已不與以同情，諸凡切于報複而觀念無所勝人之失，悉指摘不為諱飾。
故社會之僞善，既灼然現于人前，而及潑希之樸野純全，亦相形為之益顯。
論者謂普式庚所愛，漸去裴倫式勇士而向祖國純樸之民，蓋實自斯時始也。
爾後巨制，曰《阿内庚》（EugieneOnieguine）(111)，詩材至簡，而文特富麗，爾時俄之社會，情狀略具于斯。
惟以推敲八年，所蒙之影響至不一，故性格遷流，首尾多異。
厥初二章，尚受裴倫之感化，則其英雄阿内庚為性，力抗社會，斷望人間，有裴倫式英雄之概，特已不憑神思，漸近真然，與爾時其國青年之性質肖矣。
厥後外緣轉變，詩人之性格亦移，于是漸離裴倫，所作日趣于獨立；而文章益妙，著述亦多。
至與裴倫分道之因，則為說亦不一：或謂裴倫絕望奮戰，意向峻絕，實與普式庚性格不相容，曩之信崇，蓋出一時之激越，迨風濤大定，自即棄置而返其初；或謂國民性之不同，當為是事之樞紐，西歐思想，絕異于俄，其去裴倫，實由天性，天性不合，則裴倫之長存自難矣。
凡此二說，無不近理：特就普式庚個人論之，則其對于裴倫，僅摹外狀，迨放浪之生涯畢，乃驟返其本然，不能如來爾孟多夫，終執消極觀念而不舍也。
故旋墨斯科後，立言益務平和，凡足與社會生沖突者，鹹力避而不道，且多贊誦，美其國之武功。
千八百三十一年波闌抗俄(112)，西歐諸國右波闌，于俄多所憎惡。
普式庚乃作《俄國之讒謗者》暨《波羅及諾之一周年》二篇(113)，以自明愛國。
丹麥評骘家勃闌兌思（G．Brandes）(114)于是有微辭，謂惟武力之恃而狼藉人之自由，雖雲愛國，顧為獸愛。
特此亦不僅普式庚為然，即今之君子，日日言愛國者，于國有誠為人愛而不墜于獸愛者，亦僅見也。
及晚年，與和闌(115)公使子覃提斯，終于決鬥被擊中腹，越二日而逝，時為千八百三十七年。
俄自有普式庚，文界始獨立，故文史家芘賓(118)謂真之俄國文章，實與斯人偕起也。
而裴倫之摩羅思想，則又經普式庚而傳來爾孟多夫。
來爾孟多夫（M．Lermontov）生于千八百十四年，與普式庚略并世。
其先來爾孟斯（T．Learmont）(117)氏，英之蘇格蘭人；故每有不平，辄雲将去此冰雪警吏之地，歸其故鄉。
顧性格全如俄人，妙思善感，惆怅無間，少即能綴德語成詩；後入大學被黜，乃居陸軍學校二年，出為士官，如常武士，惟自謂僅于香賓酒中，加少許詩趣而已。
及為禁軍騎兵小校，始仿裴倫詩紀東方事，且至慕裴倫為人。
其自記有曰，今吾讀《世胄裴倫傳》，知其生涯有同我者；而此偶然之同，乃大驚我。
又曰，裴倫更有同我者一事，即嘗在蘇格蘭，有媪謂裴倫母曰，此兒必成偉人，且當再娶。
而在高加索，亦有媪告吾大母，言與此同。
縱不幸如裴倫，吾亦願如其說。
(118)顧來爾孟多夫為人，又近修黎。
修黎所作《解放之普洛美迢》，感之甚力，于人生善惡競争諸問，至為不甯，而詩則不之仿。
初雖摹裴倫及普式庚，後亦自立。
且思想複類德之哲人勖賓赫爾，知習俗之道德大原，悉當改革，因寄其意于二詩，一曰《神摩》（Demon），一曰《谟哜黎》（Mtsyri）(119)。
前者托旨于巨靈，以天堂之逐客，又為人間道德之憎者，超越凡情，因生疾惡，與天地鬥争，苟見衆生動于凡情，則辄旋以賤視。
後者一少年求自由之呼号也。
有孺子焉，生長山寺，長老意已斷其情感希望，而孺子魂夢，不離故園，一夜暴風雨，乃乘長老方禱，潛遁出寺，彷徨林中者三日，自由無限，畢生莫倫。
後言曰，爾時吾自覺如野獸，力與風雨電光猛虎戰也。
顧少年迷林中不能返，數日始得之，惟已以鬥豹得傷，竟以是殒。
嘗語侍疾老僧曰，丘墓吾所弗懼，人言畢生憂患，将入睡眠，與之永寂，第優與吾生别耳。
……吾猶少年。
……甯汝尚憶少年之夢，抑已忘前此世間憎愛耶？倘然，則此世于汝，失其美矣。
汝弱且老，滅諸希望矣。
少年又為述林中所見，與所覺自由之感，并及鬥豹之事曰，汝欲知吾獲自由時，何所為乎？吾生矣。
老人，吾生矣。
使盡吾生無此三日者，且将慘淡冥暗，逾汝暮年耳。
及普式庚鬥死，來爾孟多夫又賦詩以寄其悲(120)，末解有曰，汝侪朝人，天才自由之屠伯，今有法律以自庇，士師蓋無如汝何，第猶有尊嚴之帝在天，汝不能以金資為賂。
……以汝黑血，不能滌吾詩人之血痕也。
詩出，舉國傳誦，而來爾孟多夫亦由是得罪，定流鮮卑；後遇援，乃戍高加索，見其地之物色，詩益雄美。
惟當少時，不滿于世者義至博大，故作《神摩》，其物猶撒但，惡人生諸凡陋劣之行，力與之敵。
如勇猛者，所遇無不庸懦，則生激怒；以天生崇美之感，而衆生擾擾，不能相知，愛起厭倦，憎恨人世也。
顧後乃漸即于實，凡所不滿，已不在天地人間，退而止于一代；後且更變，而猝死于決鬥。
決鬥之因，即肇于來爾孟多夫所為書曰《并世英雄記》(121)。
人初疑書中主人，即著者自序，迨再印，乃辨言曰，英雄不為一人，實吾曹并時衆惡之象。
蓋其書所述，實即當時人士之狀爾。
于是有友摩爾疊諾夫(122)者，謂來爾孟多夫取其狀以入書，因與索鬥。
來爾孟多夫不欲殺其友，僅舉槍射空中；顧摩爾疊諾夫則拟而射之，遂死，年止二十七。
前此二人之于裴倫，同汲其流，而複殊别。
普式庚在厭世主義之外形，來爾孟多夫則直在消極之觀念。
故普式庚終服帝力，入于平和，而來爾孟多夫則奮戰力拒，不稍退轉。
波覃勖疊(123)氏評之曰，來爾孟多夫不能勝來追之運命，而當降伏之際，亦至猛而驕。
凡所為詩，無不有強烈弗和與踔厲不平之響者，良以是耳。
來爾孟多夫亦甚愛國，顧絕異普式庚，不以武力若何，形其偉大。
幾所眷愛，乃在鄉村大野，及村人之生活；且推其愛而及高加索土人。
此土人者，以自由故，力敵俄國者也；來爾孟多夫雖自從軍，兩與其役，然終愛之，所作《伊思邁爾培》（IsmailBey）(124)一篇，即紀其事。
來爾孟多夫之于拿坡侖，亦稍與裴倫異趣。
裴倫初嘗責拿坡侖對于革命思想之謬，及既敗，乃有憤于野犬之食死獅而崇之。
來爾孟多夫則專責法人，謂自陷其雄士。
至其自信，亦如裴倫，謂吾之良友，僅有一人，即是自己。
又負雄心，期所過必留影迹。
然裴倫所謂非憎人間，特去之而已，或雲吾非愛人少，惟愛自然多耳等意，則不能聞之來爾孟多夫。
彼之平生，常以憎人者自命，凡天物之美，足以樂英詩人者，在俄國英雄之目，則長此黯淡，濃雲疾雷而不見霁日也。
蓋二國人之異，亦差可于是見之矣。
八 丹麥人勃闌兌思，于波闌之羅曼派，舉密克威支（A．Mickiewicz）(125)斯洛伐支奇（J．Slowacki）(126)克拉旬斯奇（S．Krasinski）(127)三詩人。
密克威支者，俄文家普式庚同時人，以千七百九十八年生于劄希亞小村之故家。
村在列圖尼亞(128)，與波闌鄰比。
十八歲出就維爾那大學(129)，治言語之學，初嘗愛鄰女馬理維來蘇薩加，而馬理他去，密克威支為之不歡。
後漸讀裴倫詩，又作詩曰《死人之祭》（Dziady）(130)。
中數份叙列圖尼亞舊俗，每十一月二日，必置酒果于垅上，用享死者，聚村人牧者術士一人，暨衆冥鬼，中有失愛自殺之人，已經冥判，每屆是日，必更曆苦如前此；而詩止斷片未成。
爾後居加夫諾（Kowno）(131)為教師；二三年返維爾那。
遞千八百二十二年，捕于俄吏，居囚室十閱月，窗牖皆木制，莫辨晝夜；乃送聖彼得堡，又徙阿兌塞(132)，而其地無需教師，遂之克利米亞(133)，攬其地風物以助詠吟，後成《克利米亞詩集》(134)一卷。
已而返墨斯科，從事總督府中，著詩二種，一曰《格羅蘇那》（Grazyna）(135)，記有王子烈泰威爾，與其外父域多勒特，将乞外兵為援，其婦格羅蘇那知之，不能令勿叛，惟命守者，勿容日耳曼使人入諾華格羅疊克。
援軍遂怒，不攻域多勒特而引軍薄烈泰威爾，格羅蘇那自擐甲，僞為王子與戰，已而王子歸，雖幸勝，而格羅蘇那中流丸，旋死。
及葬，絷發炮者同置之火，烈泰威爾亦殉焉。
此篇之意，蓋在假有婦人，第以祖國之故，則雖背夫子之命，斥去援兵，欺其軍士，瀕國于險，且召戰争，皆不為過，苟以是至高之目的，則一切事，無不可為者也。
一曰《華連洛德》（Wallenrod）(136)，其詩取材古代，有英雄以敗亡之餘，謀複國仇，因僞降敵陳，漸為其長，得一舉而複之。
此蓋以意太利文人摩契阿威黎（Machiavelli）(137)之意，附諸裴倫之英雄，故初視之亦第羅曼派言情之作。
檢文者不喻其意，聽其付梓，密克威支名遂大起。
未幾得間，因至德國，見其文人瞿提。
(138)此他猶有《佗兌支氏》（PanTadeusz）(139)一詩，寫蘇孛烈加暨诃什支珂二族之事，描繪物色，為世所稱。
其中雖以佗兌支為主人，而其父約舍克易名出家，實其主的。
初記二人熊獵，有名華伊斯奇者吹角，起自微聲，以至洪響，自榆度榆，自檞至檞，漸乃如千萬角聲，合于一角；正如密克威支所為詩，有今昔國人之聲，寄于是焉。
諸凡詩中之聲，清澈弘厲，萬感悉至，直至波闌一角之天，悉滿歌聲，雖至今日，而影響于波闌人之心者，力猶無限。
令人憶詩中所雲，聽者當華伊斯奇吹角久已，而尚疑其方吹未已也。
密克鹹支者，蓋即生于彼歌聲反響之中，至于無盡者夫。
密克威支至崇拿坡侖，謂其實造裴倫，而裴倫之生活暨其光耀，則覺普式庚于俄國，故拿坡侖亦間接起普式庚。
拿坡侖使命，蓋在解放國民，因及世界，而其一生，則為最高之詩。
至于裴倫，亦極崇仰，謂裴倫所作，實出于拿坡侖，英國同代之人，雖被其天才影響，而卒莫能并大。
蓋自詩人死後，而英國文章，狀态又歸前紀矣。
若在俄國，則善普式庚，二人同為斯拉夫文章首領，亦裴倫分文，逮年漸進，亦均漸趣于國粹；所異者，普式庚少時欲畔帝力，一舉不成，遂以铩羽，且感帝意，願為之臣(140)，失其英年時之主義，而密克威支則長此保持，洎死始已也。
當二人相見時，普式庚有《銅馬》(141)一詩，密克威支則有《大彼得像》一詩為其記念。
蓋千八百二十九年頃，二人嘗避雨像次，密克威支因賦詩紀所語，假普式庚為言，末解曰，馬足已虛，而帝不勒之返。
彼曳其枚，行且墜碎。
曆時百年，今猶未堕，是猶山泉噴水，著寒而冰，臨懸崖之側耳。
顧自由日出，熏風西集，寒之地，因以昭蘇，則噴泉将何如，暴政将何如也？雖然，此實密克威支之言，特托之普式庚者耳。
波闌破後(142)，二人遂不相見，普式庚有詩懷之；普式庚傷死，密克威支亦念之至切。
顧二人雖甚稔，又同本裴倫，而亦有特異者，如普式庚于晚出諸作，恒自謂少年眷愛自繇之夢，已背之而去，又謂前路已不見儀的之存，而密克威支則儀的如是，決無疑貳也。
斯洛伐支奇以千八百九年生克爾舍密涅克（Krzemieniec）(143)，少孤，育于後父；嘗入維爾那大學，性情思想如裴倫。
二十一歲入華騷戶部(144)為書記；越二年，忽以事去國，不能複返。
初至倫敦；已而至巴黎，成詩一卷，仿裴倫詩體。
時密克威支亦來相見，未幾而。
所作詩歌，多慘苦之音。
千八百三十五年去巴黎，作東方之遊，經希臘埃及叙利亞；三十七年返意太利，道出易爾愛列須(145)阻疫，滞留久之，作《大漠中之疫》(146)一詩。
記有亞剌伯人，為言目擊四子三女，洎其婦相繼死于疫，哀情湧于毫素，讀之令人憶希臘尼阿孛（Niobe）(147)事，亡國之痛，隐然在焉。
且又不止此苦難之詩而已，兇慘之作，恒與俱起，而斯洛伐支奇為尤。
凡詩詞中，靡不可見身受楚毒之印象或其見聞，最著者或根史實，如《克壘勒度克》（KrólDuch）(148)中所述俄帝伊凡四世，以劍釘使者之足于地一節，蓋本諸古典者也。
波闌詩人多寫獄中戍中刑罰之事，如密克威支作《死人之祭》第三卷中，幾盡繪己身所曆，倘讀其《契珂夫斯奇》（Cichowski）一章，或《娑波盧夫斯奇》（Sobolewski）之什，記見少年二十橇，送赴鮮卑事，不為之生憤激者蓋鮮也。
而讀上述二人吟詠，又往往聞報複之聲。
如《死人祭》第三篇，有囚人所歌者：其一央珂夫斯奇曰，欲我為信徒，必見耶稣馬理(149)，先懲污吾國土之俄帝而後可。
俄帝若在，無能令我呼耶稣之名。
其二加羅珂夫斯奇曰，設吾當受谪放，勞役缧绁，得為俄帝作工，夫何靳耶？吾在刑中，所當力作，自語曰，願此蒼鐵，有日為帝成一斧也。
吾若出獄，當迎鞑靼(150)女子，語之曰，為帝生一巴棱（殺保羅一世者）(151)。
吾若遷居植民地，當為其長，盡吾隴畝，為帝植麻，以之成一蒼色巨索，織以銀絲，俾阿爾洛夫（殺彼得三世者）(152)得之，可缳俄帝頸也。
末為康拉德歌曰，吾神已寂，歌在墳墓中矣。
惟吾靈神，已嗅血腥，一躍而起，有如血蝠（Vampire）(153)，欲人血也。
渴血渴血，複仇複仇！仇吾屠伯！天意如是，固報矣；即不如是，亦報爾！報複詩華，蓋萃于是，使神不之直，則彼且自報之耳。
如上所言報複之事，蓋皆隐藏，出于不意，其旨在凡窘于天人之民，得用諸術，拯其父國，為聖法也。
故格羅蘇那雖背其夫而拒敵，義為非謬；華連洛德亦然。
苟拒異族之軍，雖用詐僞，不雲非法，華連洛德僞附于敵，乃殲日耳曼軍，故土自由，而自亦忏悔而死。
其意蓋以為一人苟有所圖，得當以報，則雖降敵，不為罪愆。
如《阿勒普耶羅斯》（Alpujarras）(154)一詩，益可以見其意。
中叙摩亞(155)之王阿勒曼若，以城方大疫，且不得不以格拉那陀地降西班牙，因夜出。
西班牙人方飲，忽白有人乞見，來者一阿剌伯人，進而呼曰，西班牙人，吾願奉汝明神，信汝先哲，為汝奴仆！衆識之，蓋阿勒曼若也。
西人長者抱之為吻禮，諸首領皆
朋思唱于前，裴倫修黎起其後，掊擊排斥，人漸為之倉皇；而倉皇之中，即亟人生之改進。
故世之嫉視破壞，加之惡名者，特見一偏而未得其全體者爾。
若為案其真狀，則光明希望，實伏于中。
惡物悉颠，于群何毒？破壞之雲，特可發自冥頑牧師之口，而不可出諸全群者也。
若其聞之，則破壞為業，斯愈益貴矣！況修黎者，神思之人，求索而無止期，猛進而不退轉，淺人之所觀察，殊莫可得其淵深。
若能真識其人，将見品性之卓，出于雲間，熱誠勃然，無可沮遏，自趁其神思而奔神思之鄉；此其為鄉，則爰有美之本體。
奧古斯丁(103)曰，吾未有愛而吾欲愛，因抱希冀以求足愛者也。
惟修黎亦然，故終出人間而神行，冀自達其所崇信之境；複以妙音，喻一切未覺，使知人類曼衍之大故，暨人生價值之所存，揚同情之精神，而張其上征渴仰之思想，使懷大希以奮進，與時劫同其無窮。
世則謂之惡魔，而修黎遂以孤立；群複加以排擠，使不可久留于人間，于是壓制凱還，修黎以死，蓋宛然阿剌斯多之殒于大漠也。
雖然，其獨慰詩人之心者，則尚有天然在焉。
人生不可知，社會不可恃，則對天物之不僞，遂寄之無限之溫情。
一切人心，孰不如是。
特緣受染有異，所感斯殊，故目睛奪于實利，則欲驅天然為之得金資；智力集于科學，則思制天然而見其法則；若至下者，乃自春徂冬，于兩間崇高偉大美妙之見象，絕無所感應于心，自堕神智于深淵，壽雖百年，而迄不知光明為何物，又爰解所謂卧天然之懷，作嬰兒之笑矣。
修黎幼時，素親天物，嘗曰，吾幼即愛山河林壑之幽寂，遊戲于斷崖絕壁之為危險，吾伴侶也。
考其生平，誠如自述。
方在稚齒，已盤桓于密林幽谷之中，晨瞻曉日，夕觀繁星，俯則瞰大都中人事之盛衰，或思前此壓制抗拒之陳迹；而蕪城古邑，或破屋中貧人啼饑号寒之狀，亦時複曆曆入其目中。
其神思之澡雪(104)，既至異于常人，則曠觀天然，自感神，凡萬彙之當其前，皆若有情而至可念也。
故心弦之動，自與天籁合調，發為抒情之什，品悉至神，莫可方物，非狹斯丕爾暨斯賓塞(105)所作，不有足與相倫比者。
比千八百十九年春，修黎定居羅馬，次年遷畢撒(106)；裴倫亦至，此他之友多集，為其一生中至樂之時。
迨二十二年七月八日，偕其友乘舟泛海，而暴風猝起，益以奔電疾雷，少頃波平，孤舟遂杳。
裴倫聞信大震，遣使四出偵之，終得詩人之骸于水裔，乃葬羅馬焉。
修黎生時，久欲與生死問題以诠解，自曰，未來之事，吾意已滿于柏拉圖暨培庚之所言，吾心至定，無畏而多望，人居今日之軀殼，能力悉蔽于陰雲，惟死亡來解脫其身，則秘密始能闡發。
又曰，吾無所知，亦不能證，靈府至奧之思想，不能出以言辭，而此種事，縱吾身亦莫能解爾。
嗟乎，死生之事大矣，而理至，置而不解，詩人未能，而解之之術，又獨有死而已。
故修黎曾泛舟墜海，乃大悅呼曰，今使吾釋其秘密矣！然不死。
一日浴于海，則伏而不起，友引之出，施救始蘇，曰，吾恒欲探井中，人謂誠理伏焉，當我見誠，而君見我死也。
然及今日，則修黎真死矣，而人生之，亦以真釋，特知之者，亦獨修黎已耳。
七 若夫斯拉夫民族，思想殊異于西歐，而裴倫之詩，亦疾進無所沮核。
俄羅斯當十九世紀初葉，文事始新，漸乃獨立，日益昭明，今則已有齊驅先覺諸邦之概，令西歐人士，無不驚其美偉矣。
顧夷考權輿，實本三士：曰普式庚(107)，曰來爾孟多夫(108)，曰鄂戈理。
前二者以詩名世，均受影響于裴倫；惟鄂戈理以描繪社會人生之黑暗著名，與二人異趣，不屬于此焉。
普式庚（A．Pushkin）以千七百九十九年生于墨斯科，幼即為詩，初建羅曼宗于其文界，名以大揚。
顧其時俄多内讧，時勢方亟，而普式庚詩多諷喻，人即借而擠之，将流鮮卑(109)，有數耆宿力為之辯，始獲免，谪居南方。
其時始讀裴倫詩，深感其大，思理文形，悉受轉化，小詩亦嘗摹裴倫；尤著者有《高加索累囚行》(110)，至與《哈洛爾特遊草》相類。
中記俄之絕望青年，囚于異域，有少女為釋縛縱之行，青年之情意複蘇，而厥後終于孤去。
其《及潑希》（Gypsy）一詩亦然，及潑希者，流浪歐洲之民，以遊牧為生者也。
有失望于世之人曰阿勒戈，慕是中絕色，因入其族，與為婚因，顧多嫉，漸察女有他愛，終殺之。
女之父不施報，特令去不與居焉。
二者為詩，雖有裴倫之色，然又至殊，凡厥中勇士，等是見放于人群，顧複不離亞曆山大時俄國社會之一質分，易于失望，速于奮興，有厭世之風，而其志至不固。
普式庚于此，已不與以同情，諸凡切于報複而觀念無所勝人之失，悉指摘不為諱飾。
故社會之僞善，既灼然現于人前，而及潑希之樸野純全，亦相形為之益顯。
論者謂普式庚所愛，漸去裴倫式勇士而向祖國純樸之民，蓋實自斯時始也。
爾後巨制，曰《阿内庚》（EugieneOnieguine）(111)，詩材至簡，而文特富麗，爾時俄之社會，情狀略具于斯。
惟以推敲八年，所蒙之影響至不一，故性格遷流，首尾多異。
厥初二章，尚受裴倫之感化，則其英雄阿内庚為性，力抗社會，斷望人間，有裴倫式英雄之概，特已不憑神思，漸近真然，與爾時其國青年之性質肖矣。
厥後外緣轉變，詩人之性格亦移，于是漸離裴倫，所作日趣于獨立；而文章益妙，著述亦多。
至與裴倫分道之因，則為說亦不一：或謂裴倫絕望奮戰，意向峻絕，實與普式庚性格不相容，曩之信崇，蓋出一時之激越，迨風濤大定，自即棄置而返其初；或謂國民性之不同，當為是事之樞紐，西歐思想，絕異于俄，其去裴倫，實由天性，天性不合，則裴倫之長存自難矣。
凡此二說，無不近理：特就普式庚個人論之，則其對于裴倫，僅摹外狀，迨放浪之生涯畢，乃驟返其本然，不能如來爾孟多夫，終執消極觀念而不舍也。
故旋墨斯科後，立言益務平和，凡足與社會生沖突者，鹹力避而不道，且多贊誦，美其國之武功。
千八百三十一年波闌抗俄(112)，西歐諸國右波闌，于俄多所憎惡。
普式庚乃作《俄國之讒謗者》暨《波羅及諾之一周年》二篇(113)，以自明愛國。
丹麥評骘家勃闌兌思（G．Brandes）(114)于是有微辭，謂惟武力之恃而狼藉人之自由，雖雲愛國，顧為獸愛。
特此亦不僅普式庚為然，即今之君子，日日言愛國者，于國有誠為人愛而不墜于獸愛者，亦僅見也。
及晚年，與和闌(115)公使子覃提斯，終于決鬥被擊中腹，越二日而逝，時為千八百三十七年。
俄自有普式庚，文界始獨立，故文史家芘賓(118)謂真之俄國文章，實與斯人偕起也。
而裴倫之摩羅思想，則又經普式庚而傳來爾孟多夫。
來爾孟多夫（M．Lermontov）生于千八百十四年，與普式庚略并世。
其先來爾孟斯（T．Learmont）(117)氏，英之蘇格蘭人；故每有不平，辄雲将去此冰雪警吏之地，歸其故鄉。
顧性格全如俄人，妙思善感，惆怅無間，少即能綴德語成詩；後入大學被黜，乃居陸軍學校二年，出為士官，如常武士，惟自謂僅于香賓酒中，加少許詩趣而已。
及為禁軍騎兵小校，始仿裴倫詩紀東方事，且至慕裴倫為人。
其自記有曰，今吾讀《世胄裴倫傳》，知其生涯有同我者；而此偶然之同，乃大驚我。
又曰，裴倫更有同我者一事，即嘗在蘇格蘭，有媪謂裴倫母曰，此兒必成偉人，且當再娶。
而在高加索，亦有媪告吾大母，言與此同。
縱不幸如裴倫，吾亦願如其說。
(118)顧來爾孟多夫為人，又近修黎。
修黎所作《解放之普洛美迢》，感之甚力，于人生善惡競争諸問，至為不甯，而詩則不之仿。
初雖摹裴倫及普式庚，後亦自立。
且思想複類德之哲人勖賓赫爾，知習俗之道德大原，悉當改革，因寄其意于二詩，一曰《神摩》（Demon），一曰《谟哜黎》（Mtsyri）(119)。
前者托旨于巨靈，以天堂之逐客，又為人間道德之憎者，超越凡情，因生疾惡，與天地鬥争，苟見衆生動于凡情，則辄旋以賤視。
後者一少年求自由之呼号也。
有孺子焉，生長山寺，長老意已斷其情感希望，而孺子魂夢，不離故園，一夜暴風雨，乃乘長老方禱，潛遁出寺，彷徨林中者三日，自由無限，畢生莫倫。
後言曰，爾時吾自覺如野獸，力與風雨電光猛虎戰也。
顧少年迷林中不能返，數日始得之，惟已以鬥豹得傷，竟以是殒。
嘗語侍疾老僧曰，丘墓吾所弗懼，人言畢生憂患，将入睡眠，與之永寂，第優與吾生别耳。
……吾猶少年。
……甯汝尚憶少年之夢，抑已忘前此世間憎愛耶？倘然，則此世于汝，失其美矣。
汝弱且老，滅諸希望矣。
少年又為述林中所見，與所覺自由之感，并及鬥豹之事曰，汝欲知吾獲自由時，何所為乎？吾生矣。
老人，吾生矣。
使盡吾生無此三日者，且将慘淡冥暗，逾汝暮年耳。
及普式庚鬥死，來爾孟多夫又賦詩以寄其悲(120)，末解有曰，汝侪朝人，天才自由之屠伯，今有法律以自庇，士師蓋無如汝何，第猶有尊嚴之帝在天，汝不能以金資為賂。
……以汝黑血，不能滌吾詩人之血痕也。
詩出，舉國傳誦，而來爾孟多夫亦由是得罪，定流鮮卑；後遇援，乃戍高加索，見其地之物色，詩益雄美。
惟當少時，不滿于世者義至博大，故作《神摩》，其物猶撒但，惡人生諸凡陋劣之行，力與之敵。
如勇猛者，所遇無不庸懦，則生激怒；以天生崇美之感，而衆生擾擾，不能相知，愛起厭倦，憎恨人世也。
顧後乃漸即于實，凡所不滿，已不在天地人間，退而止于一代；後且更變，而猝死于決鬥。
決鬥之因，即肇于來爾孟多夫所為書曰《并世英雄記》(121)。
人初疑書中主人，即著者自序，迨再印，乃辨言曰，英雄不為一人，實吾曹并時衆惡之象。
蓋其書所述，實即當時人士之狀爾。
于是有友摩爾疊諾夫(122)者，謂來爾孟多夫取其狀以入書，因與索鬥。
來爾孟多夫不欲殺其友，僅舉槍射空中；顧摩爾疊諾夫則拟而射之，遂死，年止二十七。
前此二人之于裴倫，同汲其流，而複殊别。
普式庚在厭世主義之外形，來爾孟多夫則直在消極之觀念。
故普式庚終服帝力，入于平和，而來爾孟多夫則奮戰力拒，不稍退轉。
波覃勖疊(123)氏評之曰，來爾孟多夫不能勝來追之運命，而當降伏之際，亦至猛而驕。
凡所為詩，無不有強烈弗和與踔厲不平之響者，良以是耳。
來爾孟多夫亦甚愛國，顧絕異普式庚，不以武力若何，形其偉大。
幾所眷愛，乃在鄉村大野，及村人之生活；且推其愛而及高加索土人。
此土人者，以自由故，力敵俄國者也；來爾孟多夫雖自從軍，兩與其役，然終愛之，所作《伊思邁爾培》（IsmailBey）(124)一篇，即紀其事。
來爾孟多夫之于拿坡侖，亦稍與裴倫異趣。
裴倫初嘗責拿坡侖對于革命思想之謬，及既敗，乃有憤于野犬之食死獅而崇之。
來爾孟多夫則專責法人，謂自陷其雄士。
至其自信，亦如裴倫，謂吾之良友，僅有一人，即是自己。
又負雄心，期所過必留影迹。
然裴倫所謂非憎人間，特去之而已，或雲吾非愛人少，惟愛自然多耳等意，則不能聞之來爾孟多夫。
彼之平生，常以憎人者自命，凡天物之美，足以樂英詩人者，在俄國英雄之目，則長此黯淡，濃雲疾雷而不見霁日也。
蓋二國人之異，亦差可于是見之矣。
八 丹麥人勃闌兌思，于波闌之羅曼派，舉密克威支（A．Mickiewicz）(125)斯洛伐支奇（J．Slowacki）(126)克拉旬斯奇（S．Krasinski）(127)三詩人。
密克威支者，俄文家普式庚同時人，以千七百九十八年生于劄希亞小村之故家。
村在列圖尼亞(128)，與波闌鄰比。
十八歲出就維爾那大學(129)，治言語之學，初嘗愛鄰女馬理維來蘇薩加，而馬理他去，密克威支為之不歡。
後漸讀裴倫詩，又作詩曰《死人之祭》（Dziady）(130)。
中數份叙列圖尼亞舊俗，每十一月二日，必置酒果于垅上，用享死者，聚村人牧者術士一人，暨衆冥鬼，中有失愛自殺之人，已經冥判，每屆是日，必更曆苦如前此；而詩止斷片未成。
爾後居加夫諾（Kowno）(131)為教師；二三年返維爾那。
遞千八百二十二年，捕于俄吏，居囚室十閱月，窗牖皆木制，莫辨晝夜；乃送聖彼得堡，又徙阿兌塞(132)，而其地無需教師，遂之克利米亞(133)，攬其地風物以助詠吟，後成《克利米亞詩集》(134)一卷。
已而返墨斯科，從事總督府中，著詩二種，一曰《格羅蘇那》（Grazyna）(135)，記有王子烈泰威爾，與其外父域多勒特，将乞外兵為援，其婦格羅蘇那知之，不能令勿叛，惟命守者，勿容日耳曼使人入諾華格羅疊克。
援軍遂怒，不攻域多勒特而引軍薄烈泰威爾，格羅蘇那自擐甲，僞為王子與戰，已而王子歸，雖幸勝，而格羅蘇那中流丸，旋死。
及葬，絷發炮者同置之火，烈泰威爾亦殉焉。
此篇之意，蓋在假有婦人，第以祖國之故，則雖背夫子之命，斥去援兵，欺其軍士，瀕國于險，且召戰争，皆不為過，苟以是至高之目的，則一切事，無不可為者也。
一曰《華連洛德》（Wallenrod）(136)，其詩取材古代，有英雄以敗亡之餘，謀複國仇，因僞降敵陳，漸為其長，得一舉而複之。
此蓋以意太利文人摩契阿威黎（Machiavelli）(137)之意，附諸裴倫之英雄，故初視之亦第羅曼派言情之作。
檢文者不喻其意，聽其付梓，密克威支名遂大起。
未幾得間，因至德國，見其文人瞿提。
(138)此他猶有《佗兌支氏》（PanTadeusz）(139)一詩，寫蘇孛烈加暨诃什支珂二族之事，描繪物色，為世所稱。
其中雖以佗兌支為主人，而其父約舍克易名出家，實其主的。
初記二人熊獵，有名華伊斯奇者吹角，起自微聲，以至洪響，自榆度榆，自檞至檞，漸乃如千萬角聲，合于一角；正如密克威支所為詩，有今昔國人之聲，寄于是焉。
諸凡詩中之聲，清澈弘厲，萬感悉至，直至波闌一角之天，悉滿歌聲，雖至今日，而影響于波闌人之心者，力猶無限。
令人憶詩中所雲，聽者當華伊斯奇吹角久已，而尚疑其方吹未已也。
密克鹹支者，蓋即生于彼歌聲反響之中，至于無盡者夫。
密克威支至崇拿坡侖，謂其實造裴倫，而裴倫之生活暨其光耀，則覺普式庚于俄國，故拿坡侖亦間接起普式庚。
拿坡侖使命，蓋在解放國民，因及世界，而其一生，則為最高之詩。
至于裴倫，亦極崇仰，謂裴倫所作，實出于拿坡侖，英國同代之人，雖被其天才影響，而卒莫能并大。
蓋自詩人死後，而英國文章，狀态又歸前紀矣。
若在俄國，則善普式庚，二人同為斯拉夫文章首領，亦裴倫分文，逮年漸進，亦均漸趣于國粹；所異者，普式庚少時欲畔帝力，一舉不成，遂以铩羽，且感帝意，願為之臣(140)，失其英年時之主義，而密克威支則長此保持，洎死始已也。
當二人相見時，普式庚有《銅馬》(141)一詩，密克威支則有《大彼得像》一詩為其記念。
蓋千八百二十九年頃，二人嘗避雨像次，密克威支因賦詩紀所語，假普式庚為言，末解曰，馬足已虛，而帝不勒之返。
彼曳其枚，行且墜碎。
曆時百年，今猶未堕，是猶山泉噴水，著寒而冰，臨懸崖之側耳。
顧自由日出，熏風西集，寒之地，因以昭蘇，則噴泉将何如，暴政将何如也？雖然，此實密克威支之言，特托之普式庚者耳。
波闌破後(142)，二人遂不相見，普式庚有詩懷之；普式庚傷死，密克威支亦念之至切。
顧二人雖甚稔，又同本裴倫，而亦有特異者，如普式庚于晚出諸作，恒自謂少年眷愛自繇之夢，已背之而去，又謂前路已不見儀的之存，而密克威支則儀的如是，決無疑貳也。
斯洛伐支奇以千八百九年生克爾舍密涅克（Krzemieniec）(143)，少孤，育于後父；嘗入維爾那大學，性情思想如裴倫。
二十一歲入華騷戶部(144)為書記；越二年，忽以事去國，不能複返。
初至倫敦；已而至巴黎，成詩一卷，仿裴倫詩體。
時密克威支亦來相見，未幾而。
所作詩歌，多慘苦之音。
千八百三十五年去巴黎，作東方之遊，經希臘埃及叙利亞；三十七年返意太利，道出易爾愛列須(145)阻疫，滞留久之，作《大漠中之疫》(146)一詩。
記有亞剌伯人，為言目擊四子三女，洎其婦相繼死于疫，哀情湧于毫素，讀之令人憶希臘尼阿孛（Niobe）(147)事，亡國之痛，隐然在焉。
且又不止此苦難之詩而已，兇慘之作，恒與俱起，而斯洛伐支奇為尤。
凡詩詞中，靡不可見身受楚毒之印象或其見聞，最著者或根史實，如《克壘勒度克》（KrólDuch）(148)中所述俄帝伊凡四世，以劍釘使者之足于地一節，蓋本諸古典者也。
波闌詩人多寫獄中戍中刑罰之事，如密克威支作《死人之祭》第三卷中，幾盡繪己身所曆，倘讀其《契珂夫斯奇》（Cichowski）一章，或《娑波盧夫斯奇》（Sobolewski）之什，記見少年二十橇，送赴鮮卑事，不為之生憤激者蓋鮮也。
而讀上述二人吟詠，又往往聞報複之聲。
如《死人祭》第三篇，有囚人所歌者：其一央珂夫斯奇曰，欲我為信徒，必見耶稣馬理(149)，先懲污吾國土之俄帝而後可。
俄帝若在，無能令我呼耶稣之名。
其二加羅珂夫斯奇曰，設吾當受谪放，勞役缧绁，得為俄帝作工，夫何靳耶？吾在刑中，所當力作，自語曰，願此蒼鐵，有日為帝成一斧也。
吾若出獄，當迎鞑靼(150)女子，語之曰，為帝生一巴棱（殺保羅一世者）(151)。
吾若遷居植民地，當為其長，盡吾隴畝，為帝植麻，以之成一蒼色巨索，織以銀絲，俾阿爾洛夫（殺彼得三世者）(152)得之，可缳俄帝頸也。
末為康拉德歌曰，吾神已寂，歌在墳墓中矣。
惟吾靈神，已嗅血腥，一躍而起，有如血蝠（Vampire）(153)，欲人血也。
渴血渴血，複仇複仇！仇吾屠伯！天意如是，固報矣；即不如是，亦報爾！報複詩華，蓋萃于是，使神不之直，則彼且自報之耳。
如上所言報複之事，蓋皆隐藏，出于不意，其旨在凡窘于天人之民，得用諸術，拯其父國，為聖法也。
故格羅蘇那雖背其夫而拒敵，義為非謬；華連洛德亦然。
苟拒異族之軍，雖用詐僞，不雲非法，華連洛德僞附于敵，乃殲日耳曼軍，故土自由，而自亦忏悔而死。
其意蓋以為一人苟有所圖，得當以報，則雖降敵，不為罪愆。
如《阿勒普耶羅斯》（Alpujarras）(154)一詩，益可以見其意。
中叙摩亞(155)之王阿勒曼若，以城方大疫，且不得不以格拉那陀地降西班牙，因夜出。
西班牙人方飲，忽白有人乞見，來者一阿剌伯人，進而呼曰，西班牙人，吾願奉汝明神，信汝先哲，為汝奴仆！衆識之，蓋阿勒曼若也。
西人長者抱之為吻禮，諸首領皆