再論雷峰塔的倒掉①
關燈
小
中
大
從崇軒先生的通信②（二月份《京報副刊》）裡，知道他在輪船上聽到兩個旅客談話，說是杭州雷峰塔之所以倒掉，是因為鄉下人迷信那塔磚放在自己的家中，凡事都必平安，如意，逢兇化吉，于是這個也挖，那個也挖，挖之久久，便倒了。
一個旅客并且再三歎息道：西湖十景這可缺了呵！ 這消息，可又使我有點暢快了，雖然明知道幸災樂禍，不象一個紳士，但本來不是紳士的，也沒有法子來裝潢。
我們中國的許多人，——我在此特别整重聲明：并不包括四萬萬同胞全部！——大抵患有一種“十景病”，至少是“八景病”，沉重起來的時候大概在清朝。
凡看一部縣志，這一縣往往有十景或八景，如“遠村明月”、“蕭寺清鐘”、“古池好水”之類。
而且，“十”字形的病菌，似乎已經侵入血管，流布全身，其勢力早不在“！”形驚歎亡國病菌③之下了。
點心有十樣錦，菜有十碗，音樂有十番④，閻羅有十殿，藥有十全大補，猜拳有全福手福手全，連人的劣迹或罪狀，宣布起來也大抵是十條，仿佛犯了九條的時候總不肯歇手。
現在西湖十景可缺了呵！“凡為天下國家有九經”⑤，九經固古已有之，而九景卻頗不習見，所以正是對于十景病的一個針砭，至少也可以使患者感到一種不平常，知道自己的可愛的老病，忽而跑掉了十分之一了。
但仍有悲哀在裡面。
其實，這一種勢所必至的破壞，也還是徒然的，暢快不過是無聊的自欺。
雅人和信士和傳統大家，定要苦心孤詣巧語花言地再來補足了十景而後已。
無破壞即無新建設，大緻是的；但有破壞卻未必即有新建設。
盧梭、斯谛納爾、尼采、托爾斯泰、伊孛生等輩，若用勃蘭兌斯的話來說，乃是“軌道破壞者”。
其實他們不單是破壞，而且是掃除，是大呼猛進，将礙腳的舊軌道不論整條或碎片，一掃而空，并非想挖一塊廢鐵古磚挾回家去，預備賣給舊貨店。
中國很少這一類人，即使有之，也會被大衆的唾沫掩死。
孔丘先生确是偉大，生在巫鬼勢力如此旺盛的時代，偏不肯随俗談鬼神；但可惜太聰明了，“祭如在祭神如神在”⑥，隻用他修春秋的照例手段以兩個“如”字略寓“俏皮刻薄”之意，使人一時莫明其妙，看不出他肚皮裡的反對來。
他肯對子路賭咒，卻不肯對鬼神宣戰，因為一宣戰就不和平，易犯罵人——雖然不過罵鬼——之罪，即不免有《衡論》⑦（見一月份《晨報副镌》）作家TY先生似的好人，會替鬼神來奚落他道：為名乎？罵人不能得名。
為利乎？罵人不能得利。
想引誘女人乎？又不能将蚩尤的臉子印在文章上。
何樂而為之也欤？ 孔丘先生是深通世故的老先生，大約除臉子付印問題以外，還有深心，犯不上來做明目張膽的破壞者，所以隻是不談，而決不罵，于是乎嚴然成為中國的聖人，道大，無所不包故也。
否則，現在供在聖廟裡的，也許不姓孔。
不過在戲台上罷了，悲劇将人生的有價值的東西毀滅給人看，喜劇将那無價值的撕破給人看。
譏諷又不過是喜劇的變簡的一支流。
但悲壯滑稽，卻都是十景病的仇敵，因為都有破壞性，雖然所破壞的方面各不同。
中國如十景病尚存，則不但盧梭他們似的瘋子決不産生，并且也決不産生一個悲劇作家或喜劇作家或諷刺詩人。
所有的，隻是喜劇底人物或非喜劇非悲劇底人物，在互相模造的十景中生存，一面各各帶了十景病。
然而十全停滞的生活，世界上是很不多見的事，于是破壞者到了，但并非自己的先覺的破壞者，卻是狂暴的強盜，或外來的蠻夷。
猃狁⑧早到過中原，五胡來過了，蒙古也來過了；同胞張獻忠⑩殺人如草，而滿州兵的一箭，就鑽進樹叢中死掉了。
有人論中國說，倘使沒有帶着新鮮的血液的野蠻的侵入，真不知自身會腐敗到如何！這當然是極刻毒的惡谑，但我們一翻曆史，怕不免要有汗流浃背的時候罷。
外寇來了，暫一震動，終于請他做主子，在他的刀斧下修補老例；内寇來了，也暫一震動，終于請他做主子，或者别拜一個主子，在自己的瓦礫中修補老例。
再來翻縣志，就看見每一次兵燹之後，所添上的是許多烈婦烈女的氏名。
看近來的兵禍，怕又要大舉表揚節烈了罷。
許多男人們都那裡去了？ 凡這一種寇盜式的破壞，結果隻能留下一片瓦礫，與建設無關。
但當太平時候，就是正在修補老例，并無寇盜時候，即國中暫時沒有破壞麼？也不然的，其時有奴才式的破壞作用常川活動着。
雷峰塔磚的挖去，不過是極近的一條小小的例。
龍門的石佛，大半肢體不全，圖書館中的書籍，插圖須謹防撕去，凡公物或無主的東西，倘難于移動，能夠完全的即很不多。
但其
一個旅客并且再三歎息道：西湖十景這可缺了呵！ 這消息，可又使我有點暢快了，雖然明知道幸災樂禍，不象一個紳士，但本來不是紳士的，也沒有法子來裝潢。
我們中國的許多人，——我在此特别整重聲明：并不包括四萬萬同胞全部！——大抵患有一種“十景病”，至少是“八景病”，沉重起來的時候大概在清朝。
凡看一部縣志，這一縣往往有十景或八景，如“遠村明月”、“蕭寺清鐘”、“古池好水”之類。
而且，“十”字形的病菌，似乎已經侵入血管，流布全身，其勢力早不在“！”形驚歎亡國病菌③之下了。
點心有十樣錦，菜有十碗，音樂有十番④，閻羅有十殿，藥有十全大補，猜拳有全福手福手全，連人的劣迹或罪狀，宣布起來也大抵是十條，仿佛犯了九條的時候總不肯歇手。
現在西湖十景可缺了呵！“凡為天下國家有九經”⑤，九經固古已有之，而九景卻頗不習見，所以正是對于十景病的一個針砭，至少也可以使患者感到一種不平常，知道自己的可愛的老病，忽而跑掉了十分之一了。
但仍有悲哀在裡面。
其實，這一種勢所必至的破壞，也還是徒然的，暢快不過是無聊的自欺。
雅人和信士和傳統大家，定要苦心孤詣巧語花言地再來補足了十景而後已。
無破壞即無新建設，大緻是的；但有破壞卻未必即有新建設。
盧梭、斯谛納爾、尼采、托爾斯泰、伊孛生等輩，若用勃蘭兌斯的話來說，乃是“軌道破壞者”。
其實他們不單是破壞，而且是掃除，是大呼猛進，将礙腳的舊軌道不論整條或碎片，一掃而空，并非想挖一塊廢鐵古磚挾回家去，預備賣給舊貨店。
中國很少這一類人，即使有之，也會被大衆的唾沫掩死。
孔丘先生确是偉大，生在巫鬼勢力如此旺盛的時代，偏不肯随俗談鬼神；但可惜太聰明了，“祭如在祭神如神在”⑥，隻用他修春秋的照例手段以兩個“如”字略寓“俏皮刻薄”之意，使人一時莫明其妙，看不出他肚皮裡的反對來。
他肯對子路賭咒，卻不肯對鬼神宣戰，因為一宣戰就不和平，易犯罵人——雖然不過罵鬼——之罪，即不免有《衡論》⑦（見一月份《晨報副镌》）作家TY先生似的好人，會替鬼神來奚落他道：為名乎？罵人不能得名。
為利乎？罵人不能得利。
想引誘女人乎？又不能将蚩尤的臉子印在文章上。
何樂而為之也欤？ 孔丘先生是深通世故的老先生，大約除臉子付印問題以外，還有深心，犯不上來做明目張膽的破壞者，所以隻是不談，而決不罵，于是乎嚴然成為中國的聖人，道大，無所不包故也。
否則，現在供在聖廟裡的，也許不姓孔。
不過在戲台上罷了，悲劇将人生的有價值的東西毀滅給人看，喜劇将那無價值的撕破給人看。
譏諷又不過是喜劇的變簡的一支流。
但悲壯滑稽，卻都是十景病的仇敵，因為都有破壞性，雖然所破壞的方面各不同。
中國如十景病尚存，則不但盧梭他們似的瘋子決不産生，并且也決不産生一個悲劇作家或喜劇作家或諷刺詩人。
所有的，隻是喜劇底人物或非喜劇非悲劇底人物，在互相模造的十景中生存，一面各各帶了十景病。
然而十全停滞的生活，世界上是很不多見的事，于是破壞者到了，但并非自己的先覺的破壞者，卻是狂暴的強盜，或外來的蠻夷。
猃狁⑧早到過中原，五胡來過了，蒙古也來過了；同胞張獻忠⑩殺人如草，而滿州兵的一箭，就鑽進樹叢中死掉了。
有人論中國說，倘使沒有帶着新鮮的血液的野蠻的侵入，真不知自身會腐敗到如何！這當然是極刻毒的惡谑，但我們一翻曆史，怕不免要有汗流浃背的時候罷。
外寇來了，暫一震動，終于請他做主子，在他的刀斧下修補老例；内寇來了，也暫一震動，終于請他做主子，或者别拜一個主子，在自己的瓦礫中修補老例。
再來翻縣志，就看見每一次兵燹之後，所添上的是許多烈婦烈女的氏名。
看近來的兵禍，怕又要大舉表揚節烈了罷。
許多男人們都那裡去了？ 凡這一種寇盜式的破壞，結果隻能留下一片瓦礫，與建設無關。
但當太平時候，就是正在修補老例，并無寇盜時候，即國中暫時沒有破壞麼？也不然的，其時有奴才式的破壞作用常川活動着。
雷峰塔磚的挖去，不過是極近的一條小小的例。
龍門的石佛，大半肢體不全，圖書館中的書籍，插圖須謹防撕去，凡公物或無主的東西，倘難于移動，能夠完全的即很不多。
但其