寫在《墳》後面
關燈
小
中
大
在聽到我的雜文已經印成一半的消息的時候，我曾經寫了幾行題記，寄往北京去。
當時想到便寫，寫完便寄，到現在還不滿二十天，早已記不清說了些什麼了。
今夜周圍是這麼寂靜，屋後面的山腳下騰起野燒的微光；南普陀寺⑴還在做牽絲傀儡戲，時時傳來鑼鼓聲，每一間隔中，就更加顯得寂靜。
電燈自然是輝煌着，但不知怎地忽有淡淡的哀愁來襲擊我的心，我似乎有些後悔印行我的雜文了。
我很奇怪我的後悔；這在我是不大遇到的，到如今，我還沒有深知道所謂悔者究竟是怎麼一回事。
但這心情也随即逝去，雜文當然仍在印行，隻為想驅逐自己目下的哀愁，我還要說幾句話。
記得先已說過：這不過是我的生活中的一點陳迹。
如果我的過往，也可以算作生活，那麼，也就可以說，我也曾工作過了。
但我并無噴泉一般的思想，偉大華美的文章，既沒有主義要宣傳，也不想發起一種什麼運動。
不過我曾經嘗得，失望無論大小，是一種苦味，所以幾年以來，有人希望我動動筆的，隻要意見不很相反，我的力量能夠支撐，就總要勉力寫幾句東西，給來者一些極微末的歡喜。
人生多苦辛，而人們有時卻極容易得到安慰，又何必惜一點筆墨，給多嘗些孤獨的悲哀呢？于是除小說雜感之外，逐漸又有了長長短短的雜文十多篇。
其間自然也有為賣錢而作的。
這回就都混在一處。
我的生命的一部分，就這樣地用去了，也就是做了這樣的工作。
然而我至今終于不明白我一向是在做什麼。
比方作土工的罷，做着做着，而不明白是在築台呢還在掘坑。
所知道的是即使是築台，也無非要将自己從那上面跌下來或者顯示老死；倘是掘坑，那就當然不過是埋掉自己。
總之：逝去，逝去，一切一切，和光陰一同早逝去，在逝去，要逝去了。
－－不過如此，但也為我所十分甘願的。
然而這大約也不過是一句話。
當呼吸還在時，隻要是自己的，我有時卻也喜歡将陳迹收存起來，明知不值一文，總不能絕無眷戀，集雜文而名之曰《墳》，究竟還是一種取巧的掩飾。
劉伶⑵喝得酒氣熏天，使人荷锸跟在後面，道：死便埋我。
雖然自以為放達，其實是隻能騙騙極端老實人的。
所以這書的印行，在自己就是這麼一回事。
至于對别人，記得在先也已說過，還有願使偏愛我的文字的主顧得到一點喜歡；憎惡我的文字的東西得到一點嘔吐，－－我自己知道，我并不大度，那些東西因我的文字而嘔吐，我也很高興的。
别的就什麼意思也沒有了。
倘若硬要說出好處來，那麼，其中所介紹的幾個詩人的事，或者還不妨一看；最末的論“費厄潑賴”這一篇，也許可供參考罷，因為這雖然不是我的血所寫，卻是見了我的同輩和比我年幼的青年們的血而寫的。
偏愛我的作品的讀者，有時批評說，我的文字是說真話的。
這其實是過譽，那原因就因為他偏愛。
我自然不想太欺騙人，但也未嘗将心裡的話照樣說盡，大約隻要看得可以交卷就算完。
我的确時時解剖别人，然而更多的是更無情面地解剖我自己，發表一點，酷愛溫暖的人物已經覺得冷酷了，如果全露出我的血肉來，末路正不知要到怎樣。
我有時也想就此驅除旁人，到那時還不唾棄我的，即使是枭蛇鬼怪，也是我的朋友，這才真是我的朋友。
倘使并這個也沒有，則就是我一個人也行。
但現在我并不。
因為，我還沒有這樣勇敢，那原因就是我還想生活，在這社會裡。
還有一種小緣故，先前也曾屢次聲明，就是偏要使所謂正人君子也者之流多不舒服幾天，所以自己便特地留幾片鐵甲在身上，站着，給他們的世界上多有一點缺陷，到我自己厭倦了，要脫掉了的時候為止。
倘說為别人引路，那就更不容易了，因為連我自己還不明白應當怎麼走。
中國大概很有些青年的“前輩”和“導師”罷，但那不是我，我也不相信他們。
我隻很确切地知道一個終點，就是：墳。
然而這是大家都知道的，無須誰指引。
問題是在從此到那的道路。
那當然不隻一條，我可正不知那一條好，雖然至今有時也還在尋求。
在尋求中，我就怕我未熟的果實偏偏毒死了偏愛我的果實的人，而憎恨我的東西如所謂正人君子也者偏偏都矍铄，所以我說話常不免含胡，中止，心裡想：對于偏愛我的讀者的贈獻，或者最好倒不如是一個“無所有”。
我的譯著的印本，最初，印一次是一千，後來加五百，近時是二千至四千，每一增加，我自然是願意的，因為能賺錢，但也伴着哀愁，怕于讀者有害，因此作文就時常更謹慎，更躊躇。
有人以為我信筆寫來，直抒胸臆，其實是不盡然的，我的顧忌并不少。
我自己早知道畢竟不是什麼戰士了，而且也不能算前驅，就有這麼多的顧忌和回憶。
還記得三四年前，有一個學生來買我的書，從衣袋裡掏出錢來放在我手裡，那錢上還帶着體溫。
這體溫便烙印了我的心，至今要寫文字時，還常使我怕毒害了這類的青年，遲疑不敢下筆。
我毫無顧忌地說話的日子，恐怕要未必有了罷。
但也偶爾想，其實倒還是毫無顧忌地說話，對得起這樣的青年。
但至今也還沒有決心這樣做。
今天所要說的話也不過是這些，然而比較的卻可以算得真實。
此外，還有一點餘文。
記得初提倡白話的時候
當時想到便寫，寫完便寄，到現在還不滿二十天，早已記不清說了些什麼了。
今夜周圍是這麼寂靜，屋後面的山腳下騰起野燒的微光；南普陀寺⑴還在做牽絲傀儡戲，時時傳來鑼鼓聲，每一間隔中，就更加顯得寂靜。
電燈自然是輝煌着，但不知怎地忽有淡淡的哀愁來襲擊我的心，我似乎有些後悔印行我的雜文了。
我很奇怪我的後悔；這在我是不大遇到的，到如今，我還沒有深知道所謂悔者究竟是怎麼一回事。
但這心情也随即逝去，雜文當然仍在印行，隻為想驅逐自己目下的哀愁，我還要說幾句話。
記得先已說過：這不過是我的生活中的一點陳迹。
如果我的過往，也可以算作生活，那麼，也就可以說，我也曾工作過了。
但我并無噴泉一般的思想，偉大華美的文章，既沒有主義要宣傳，也不想發起一種什麼運動。
不過我曾經嘗得，失望無論大小，是一種苦味，所以幾年以來，有人希望我動動筆的，隻要意見不很相反，我的力量能夠支撐，就總要勉力寫幾句東西，給來者一些極微末的歡喜。
人生多苦辛，而人們有時卻極容易得到安慰，又何必惜一點筆墨，給多嘗些孤獨的悲哀呢？于是除小說雜感之外，逐漸又有了長長短短的雜文十多篇。
其間自然也有為賣錢而作的。
這回就都混在一處。
我的生命的一部分，就這樣地用去了，也就是做了這樣的工作。
然而我至今終于不明白我一向是在做什麼。
比方作土工的罷，做着做着，而不明白是在築台呢還在掘坑。
所知道的是即使是築台，也無非要将自己從那上面跌下來或者顯示老死；倘是掘坑，那就當然不過是埋掉自己。
總之：逝去，逝去，一切一切，和光陰一同早逝去，在逝去，要逝去了。
－－不過如此，但也為我所十分甘願的。
然而這大約也不過是一句話。
當呼吸還在時，隻要是自己的，我有時卻也喜歡将陳迹收存起來，明知不值一文，總不能絕無眷戀，集雜文而名之曰《墳》，究竟還是一種取巧的掩飾。
劉伶⑵喝得酒氣熏天，使人荷锸跟在後面，道：死便埋我。
雖然自以為放達，其實是隻能騙騙極端老實人的。
所以這書的印行，在自己就是這麼一回事。
至于對别人，記得在先也已說過，還有願使偏愛我的文字的主顧得到一點喜歡；憎惡我的文字的東西得到一點嘔吐，－－我自己知道，我并不大度，那些東西因我的文字而嘔吐，我也很高興的。
别的就什麼意思也沒有了。
倘若硬要說出好處來，那麼，其中所介紹的幾個詩人的事，或者還不妨一看；最末的論“費厄潑賴”這一篇，也許可供參考罷，因為這雖然不是我的血所寫，卻是見了我的同輩和比我年幼的青年們的血而寫的。
偏愛我的作品的讀者，有時批評說，我的文字是說真話的。
這其實是過譽，那原因就因為他偏愛。
我自然不想太欺騙人，但也未嘗将心裡的話照樣說盡，大約隻要看得可以交卷就算完。
我的确時時解剖别人，然而更多的是更無情面地解剖我自己，發表一點，酷愛溫暖的人物已經覺得冷酷了，如果全露出我的血肉來，末路正不知要到怎樣。
我有時也想就此驅除旁人，到那時還不唾棄我的，即使是枭蛇鬼怪，也是我的朋友，這才真是我的朋友。
倘使并這個也沒有，則就是我一個人也行。
但現在我并不。
因為，我還沒有這樣勇敢，那原因就是我還想生活，在這社會裡。
還有一種小緣故，先前也曾屢次聲明，就是偏要使所謂正人君子也者之流多不舒服幾天，所以自己便特地留幾片鐵甲在身上，站着，給他們的世界上多有一點缺陷，到我自己厭倦了，要脫掉了的時候為止。
倘說為别人引路，那就更不容易了，因為連我自己還不明白應當怎麼走。
中國大概很有些青年的“前輩”和“導師”罷，但那不是我，我也不相信他們。
我隻很确切地知道一個終點，就是：墳。
然而這是大家都知道的，無須誰指引。
問題是在從此到那的道路。
那當然不隻一條，我可正不知那一條好，雖然至今有時也還在尋求。
在尋求中，我就怕我未熟的果實偏偏毒死了偏愛我的果實的人，而憎恨我的東西如所謂正人君子也者偏偏都矍铄，所以我說話常不免含胡，中止，心裡想：對于偏愛我的讀者的贈獻，或者最好倒不如是一個“無所有”。
我的譯著的印本，最初，印一次是一千，後來加五百，近時是二千至四千，每一增加，我自然是願意的，因為能賺錢，但也伴着哀愁，怕于讀者有害，因此作文就時常更謹慎，更躊躇。
有人以為我信筆寫來，直抒胸臆，其實是不盡然的，我的顧忌并不少。
我自己早知道畢竟不是什麼戰士了，而且也不能算前驅，就有這麼多的顧忌和回憶。
還記得三四年前，有一個學生來買我的書，從衣袋裡掏出錢來放在我手裡，那錢上還帶着體溫。
這體溫便烙印了我的心，至今要寫文字時，還常使我怕毒害了這類的青年，遲疑不敢下筆。
我毫無顧忌地說話的日子，恐怕要未必有了罷。
但也偶爾想，其實倒還是毫無顧忌地說話，對得起這樣的青年。
但至今也還沒有決心這樣做。
今天所要說的話也不過是這些，然而比較的卻可以算得真實。
此外，還有一點餘文。
記得初提倡白話的時候