說胡須①
關燈
小
中
大
今年夏天遊了一回長安②，一個多月之後，胡裡胡塗的回來了。
知道的朋友便問我：“你以為那邊怎樣？”我這才栗然地回想長安，記得看見很多的白楊，很大的石榴樹，道中喝了不少的黃河水。
然而這些又有什麼可談呢？我于是說：“沒有什麼怎樣。
”他于是廢然而去了，我仍舊廢然而住，自愧無以對“不恥下問”③的朋友們。
今天喝茶之後，便看書，書上沾了一點水，我知道上唇的胡須又長起來了。
假如翻一翻《康熙字典》，上唇的，下唇的，頰旁的，下巴上的各種胡須，大約都有特别的名号谥法的罷，④然而我沒有這樣閑情别緻。
總之是這胡子又長起來了，我又要照例的剪短他，先免得沾湯帶水。
于是尋出鏡子，剪刀，動手就剪，其目的是在使他和上唇的上緣平齊，成一個隸書的一字。
我一面剪，一面卻忽而記起長安，記起我的青年時代，發出連綿不斷的感慨來。
長安的事，已經不很記得清楚了，大約确乎是遊曆孔廟的時候，其中有一間房子，挂着許多印畫，有李二曲⑤像，有曆代帝王像，其中有一張是宋太祖或是什麼宗，我也記不清楚了，總之是穿一件長袍，而胡子向上翹起的。
于是一位名士就毅然決然地說：“這都是日本人假造的，你看這胡子就是日本式的胡子。
” 誠然，他們的胡子确乎如此翹上，他們也未必不假造宋太祖或什麼宗的畫像，但假造中國皇帝的肖像而必須對了鏡子，以自己的胡子為法式，則其手段和思想之離奇，真可謂“出乎意表之外”⑥了。
清乾隆中，黃易掘出漢武梁祠石刻畫像來⑦，男子的胡須多翹上；我們現在所見北魏至唐的佛教造像中的信士像⑧，凡有胡子的也多翹上，直到元明的畫像，則胡子大抵受了地心的吸力作用，向下面拖下去了。
日本人何其不憚煩，孳孳汲汲地造了這許多從漢到唐的假古董，來埋在中國的齊魯燕晉秦隴巴蜀的深山邃谷廢墟荒地裡？ 我以為拖下的胡子倒是蒙古式，是蒙古人帶來的，然而我們的聰明的名士卻當作國粹了。
留學日本的學生因為恨日本，便神往于大元，說道“那時倘非天幸，這島國早被我們滅掉了！”⑨則認拖下的胡子為國粹亦無不可。
然而又何以是黃帝的子孫？又何以說台灣人在福建打中國人⑩是奴隸根性？ 我當時就想争辯，但我即刻又不想争辯了。
留學德國的愛國者X君，——因為我忘記了他的名字，姑且以X代之，——不是說我的毀謗中國，是因為娶了日本女人，所以替他們宣傳本國的壞處麼？我先前不過單舉幾樣中國的缺點，尚且要帶累“賤内”改了國籍，何況現在是有關日本的問題？好在即使宋太祖或什麼宗的胡子蒙些不白之冤，也不至于就有洪水，就有地震，有什麼大相幹。
我于是連連點頭，說道：“嗡，嗡，對啦。
”因為我實在比先前似乎油滑得多了，——好了。
我剪下自己的胡子的左尖端畢，想，陝西人費心勞力，備飯化錢，用汽車⑾載，用船裝，用騾車拉，用自動車裝，請到長安去講演，大約萬料不到我是一個雖對于決無殺身之禍的小事情，也不肯直抒自己的意見，隻會“嗡，嗡，對啦”的罷。
他們簡直是受了騙了。
我再向着鏡中的自己的臉，看定右嘴角，剪下胡子的右尖端，撒在地上，想起我的青年時代來—— 那已經是老話，約有十六七年了罷。
我就從日本回到故鄉來，嘴上就留着宋太祖或什麼宗似的向上翹起的胡子，坐在小船裡，和船夫談天。
“先生，你的中國話說得真好。
”後來，他說。
“我是中國人，而且和你是同鄉，怎麼會……” “哈哈哈，你這位先生還會說笑話。
” 記得我那時的沒奈何，确乎比看見X君的通信要超過十倍。
我那時随身并沒有帶着家譜，确乎不能證明我是中國人。
即使帶着家譜，而上面隻有一個名字，并無畫像，也不能證明這名字就是我。
即使有畫像，日本人會假造從漢到唐的石刻，宋太祖或什麼宗的畫像，難道偏不會假造一部木版的家譜麼？ 凡對于以真話為笑話的，以笑話為真話的，以笑話為笑話的，隻有一個方法：就是不說話。
于是我從此不說話。
然而，倘使在現在，我大約還要說：“嗡，嗡，……今天天氣多麼好呀？……那邊的村子叫什麼名字？……”因為我實在比先前似乎油滑得多了，——好了。
現在我想，船夫的改變我的國籍，大概和X君的高見不同。
其原因隻在于胡子罷，因為我從此常常為胡子受苦。
國度會亡，國粹家是不會少的，而隻要國粹家不少，這國度就不算亡。
國粹家者，保存國粹者也；而國粹者，我的胡子是也。
這雖然不知道是什麼“邏輯”法，但當時的實情确是如此的。
“你怎麼學日本人的樣子，身體既矮小，胡子又這樣，……”一位國粹家兼愛國者發過一篇崇論宏議之後
知道的朋友便問我：“你以為那邊怎樣？”我這才栗然地回想長安，記得看見很多的白楊，很大的石榴樹，道中喝了不少的黃河水。
然而這些又有什麼可談呢？我于是說：“沒有什麼怎樣。
”他于是廢然而去了，我仍舊廢然而住，自愧無以對“不恥下問”③的朋友們。
今天喝茶之後，便看書，書上沾了一點水，我知道上唇的胡須又長起來了。
假如翻一翻《康熙字典》，上唇的，下唇的，頰旁的，下巴上的各種胡須，大約都有特别的名号谥法的罷，④然而我沒有這樣閑情别緻。
總之是這胡子又長起來了，我又要照例的剪短他，先免得沾湯帶水。
于是尋出鏡子，剪刀，動手就剪，其目的是在使他和上唇的上緣平齊，成一個隸書的一字。
我一面剪，一面卻忽而記起長安，記起我的青年時代，發出連綿不斷的感慨來。
長安的事，已經不很記得清楚了，大約确乎是遊曆孔廟的時候，其中有一間房子，挂着許多印畫，有李二曲⑤像，有曆代帝王像，其中有一張是宋太祖或是什麼宗，我也記不清楚了，總之是穿一件長袍，而胡子向上翹起的。
于是一位名士就毅然決然地說：“這都是日本人假造的，你看這胡子就是日本式的胡子。
” 誠然，他們的胡子确乎如此翹上，他們也未必不假造宋太祖或什麼宗的畫像，但假造中國皇帝的肖像而必須對了鏡子，以自己的胡子為法式，則其手段和思想之離奇，真可謂“出乎意表之外”⑥了。
清乾隆中，黃易掘出漢武梁祠石刻畫像來⑦，男子的胡須多翹上；我們現在所見北魏至唐的佛教造像中的信士像⑧，凡有胡子的也多翹上，直到元明的畫像，則胡子大抵受了地心的吸力作用，向下面拖下去了。
日本人何其不憚煩，孳孳汲汲地造了這許多從漢到唐的假古董，來埋在中國的齊魯燕晉秦隴巴蜀的深山邃谷廢墟荒地裡？ 我以為拖下的胡子倒是蒙古式，是蒙古人帶來的，然而我們的聰明的名士卻當作國粹了。
留學日本的學生因為恨日本，便神往于大元，說道“那時倘非天幸，這島國早被我們滅掉了！”⑨則認拖下的胡子為國粹亦無不可。
然而又何以是黃帝的子孫？又何以說台灣人在福建打中國人⑩是奴隸根性？ 我當時就想争辯，但我即刻又不想争辯了。
留學德國的愛國者X君，——因為我忘記了他的名字，姑且以X代之，——不是說我的毀謗中國，是因為娶了日本女人，所以替他們宣傳本國的壞處麼？我先前不過單舉幾樣中國的缺點，尚且要帶累“賤内”改了國籍，何況現在是有關日本的問題？好在即使宋太祖或什麼宗的胡子蒙些不白之冤，也不至于就有洪水，就有地震，有什麼大相幹。
我于是連連點頭，說道：“嗡，嗡，對啦。
”因為我實在比先前似乎油滑得多了，——好了。
我剪下自己的胡子的左尖端畢，想，陝西人費心勞力，備飯化錢，用汽車⑾載，用船裝，用騾車拉，用自動車裝，請到長安去講演，大約萬料不到我是一個雖對于決無殺身之禍的小事情，也不肯直抒自己的意見，隻會“嗡，嗡，對啦”的罷。
他們簡直是受了騙了。
我再向着鏡中的自己的臉，看定右嘴角，剪下胡子的右尖端，撒在地上，想起我的青年時代來—— 那已經是老話，約有十六七年了罷。
我就從日本回到故鄉來，嘴上就留着宋太祖或什麼宗似的向上翹起的胡子，坐在小船裡，和船夫談天。
“先生，你的中國話說得真好。
”後來，他說。
“我是中國人，而且和你是同鄉，怎麼會……” “哈哈哈，你這位先生還會說笑話。
” 記得我那時的沒奈何，确乎比看見X君的通信要超過十倍。
我那時随身并沒有帶着家譜，确乎不能證明我是中國人。
即使帶着家譜，而上面隻有一個名字，并無畫像，也不能證明這名字就是我。
即使有畫像，日本人會假造從漢到唐的石刻，宋太祖或什麼宗的畫像，難道偏不會假造一部木版的家譜麼？ 凡對于以真話為笑話的，以笑話為真話的，以笑話為笑話的，隻有一個方法：就是不說話。
于是我從此不說話。
然而，倘使在現在，我大約還要說：“嗡，嗡，……今天天氣多麼好呀？……那邊的村子叫什麼名字？……”因為我實在比先前似乎油滑得多了，——好了。
現在我想，船夫的改變我的國籍，大概和X君的高見不同。
其原因隻在于胡子罷，因為我從此常常為胡子受苦。
國度會亡，國粹家是不會少的，而隻要國粹家不少，這國度就不算亡。
國粹家者，保存國粹者也；而國粹者，我的胡子是也。
這雖然不知道是什麼“邏輯”法，但當時的實情确是如此的。
“你怎麼學日本人的樣子，身體既矮小，胡子又這樣，……”一位國粹家兼愛國者發過一篇崇論宏議之後