摩羅詩力說
關燈
小
中
大
求古源盡者将求方來之泉，将求新源。
嗟我昆弟，新生之作，新泉之湧于淵深，其非遠矣。
②——尼耙 一 人有讀古國文化史者，循代而下，至于卷末，必凄以有所覺，如脫春溫而入于秋肅，勾萌絕朕③，枯槁在前，吾無以名，姑謂之蕭條而止。
蓋人文之留遺後世者，最有力莫如心聲④。
古民神思，接天然之宮，冥契萬有，與之靈會，道其能道，爰為詩歌。
其聲度時劫而入人心，不與緘口同絕；且益曼衍，視其種人⑤。
遞文事式微，則種人之運命亦盡，群生辍響，榮華收光；讀史者蕭條之感，即以怒起，而此文明史記，亦漸臨末頁矣。
凡負令譽于史初，開文化之曙色，而今日轉為影國⑥者，無不如斯。
使舉國人所習聞，最适莫如天竺。
天竺古有《韋陀》⑦四種，瑰麗幽，稱世界大文；其《摩诃波羅多》暨《羅摩衍那》二賦⑧，亦至美妙。
厥後有詩人加黎陀薩（Kalidasa）⑨者出，以傳奇鳴世，間染抒情之篇；日耳曼詩宗瞿提（W．vonGoethe），至崇為兩間之絕唱。
降及種人失力，而文事亦共零夷，至大之聲，漸不生于彼國民之靈府，流轉異域，如亡人也。
次為希伯來⑩，雖多涉信仰教誡，而文章以幽邃莊嚴勝，教宗文術，此其源泉，灌溉人心，迄今茲未艾。
特在以色列族，則止耶利米（Jeremiah）⑾之聲；列王荒矣，帝怒以赫，耶路撒冷遂隳⑿，而種人之舌亦默。
當彼流離異地，雖不遽忘其宗邦，方言正信，拳拳未釋，然《哀歌》而下，無赓響矣。
複次為伊蘭埃及⒀，皆中道廢弛，有如斷绠，燦爛于古，蕭瑟于今。
若震旦而逸斯列，則人生大戬，無逾于此。
何以故？英人加勒爾（Th．Carlyle）⒁曰，得昭明之聲，洋洋乎歌心意而生者，為國民之首義。
意太利分崩矣，然實一統也，彼生但丁（DanteAlighieri）⒂，彼有意語。
大俄羅斯之劄爾⒃，有兵刃炮火，政治之上，能轄大區，行大業。
然奈何無聲？中或有大物，而其為大也喑。
（中略）迨兵刃炮火，無不腐蝕，而但丁之聲依然。
有但丁者統一，而無聲兆之俄人，終支離而已。
尼耙（Fr．Nietzsche）不惡野人，謂中有新力，言亦确鑿不可移。
蓋文明之朕，固孕于蠻荒，野人⒄其形，而隐曜即伏于内明如華，蠻野蕾，文明如實，蠻野如華，上征在是，希望亦在是。
惟文化已止之古民不然：發展既央，隳敗随起，況久席古宗祖之光榮，嘗首出周圍之下國，暮氣之作，每不自知，自用而愚，污如死海。
其煌煌居曆史之首，而終匿形于卷末者，殆以此欤？俄之無聲，激響在焉。
俄如孺子，而非喑人；俄如伏流，而非古井。
十九世紀前葉，果有鄂戈理（N．Gogol）⒅者起，以不可見之淚痕悲色，振其邦人，或以拟英之狹斯丕爾（W．Shakespeare），即加勒爾所贊揚崇拜者也。
顧瞻人間，新聲争起，無不以殊特雄麗之言，自振其精神而紹介其偉美于世界；若淵默而無動者，獨前舉天竺以下數古國而已。
嗟夫，古民之心聲手澤，非不莊嚴，非不崇大，然呼吸不通于今，則取以供覽古之人，使摩挲詠歎而外，更何物及其子孫？否亦僅自語其前此光榮，即以形迩來之寂寞，反不如新起之邦，縱文化未昌，而大有望于方來之足緻敬也。
故所謂古文明國者，悲涼之語耳，嘲諷之辭耳！中落之胄，故家荒矣，則喋喋語人，謂厥祖在時，其為智慧武怒⒆者何似，嘗有闳宇崇樓，珠玉犬馬，尊顯勝于凡人。
有聞其言，孰不騰笑？夫國民發展，功雖有在于懷古，然其懷也，思理朗然，如鑒明鏡，時時上征，時時反顧，時時進光明之長途，時時念輝煌之舊有，故其新者日新，而其古亦不死。
若不知所以然，漫誇耀以自悅，則長夜之始，即在斯時。
今試履中國之大衢，當有見軍人蹀躞而過市者，張口作軍歌，痛斥印度波闌之奴性⒇；有漫為國歌者亦然。
蓋中國今日，亦頗思曆舉前有之耿光，特未能言，則姑曰左鄰已奴，右鄰且死，擇亡國而較量之，冀自顯其佳勝。
夫二國與震旦究孰劣，今姑弗言；若雲頌美之什，國民之聲，則天下之詠者雖多，固未見有此作法矣。
詩人絕迹，事若甚微，而蕭條之感，辄以來襲。
意者欲揚宗邦之真大，首在審己，亦必知人，比較既周，爰生自覺。
自覺之聲發，每響必中于人心，清晰昭明，不同凡響。
非然者，口舌一結，衆語俱淪，沉默之來，倍于前此。
蓋魂意方夢，何能有言？即震于外緣，強自揚厲，不惟不大，徒增欷耳。
故曰國民精神發揚，與世界識見之廣博有所屬。
今且置古事不道，别求新聲于異邦，而其因即動于懷古。
新聲之别，不可究詳；至力足以振人，且語之較有深趣者，實莫如摩羅(22)詩派。
摩羅之言，假自天竺，此雲天魔，歐人謂之撒但(23)，人本以目裴倫（G．Byron）(24)。
今則舉一切詩人中，凡立意在反抗，指歸在動作，而為世所不甚愉悅者悉入之，為傳其言行思惟，流别影響，始宗主裴倫，終以摩迦（匈加利）文士(25)。
凡是群人，外狀至異，各禀自國之特色，發為光華；而要其大歸，則趣于一：大都不為順世和樂之音，動吭一呼，聞者興起，争天拒俗，而精神複深感後世人心，綿延至于無已。
雖未生以前，解脫而後，或以其聲為不足聽；若其生活兩間，居天然之掌握，輾轉而未得脫者，則使之聞之，固聲之最雄桀偉美者矣。
然以語平和之民，則言者滋懼。
二 平和為物，不見于人間。
其強謂之平和者，不過戰事方已或未始之時，外狀若甯，暗流仍伏，時劫一會，動作始矣。
故觀之天然，則和風拂林，甘雨潤物，似無不以降福祉于人世，然烈火在下，出為地囪(26)，一旦偾興，萬有同壞。
其風雨時作，特暫伏之見象，非能永劫安易，如亞當之故家(27)也。
人事亦然，衣食家室邦國之争，形現既昭，已不可以諱掩；而二土室處，亦有吸呼，于是生颢氣(28)之争，強肺者緻勝。
故殺機之癙，與有生偕；平和之名，等于無有。
特生民之始，既以武健勇烈，抗拒戰鬥，漸進于文明矣，化定俗移，轉為新懦，知前征之至險，則爽然思歸其雌(29)，而戰場在前，複自知不可避，于是運其神思，創為理想之邦，或托之人所莫至之區，或遲之不可計年以後。
自柏拉圖（Platon）《邦國論》始，西方哲士，作此念者不知幾何人。
雖自古迄今，絕無此平和之朕，而延頸方來，神馳所慕之儀的，日逐而不舍，要亦人間進化之一因子欤？吾中國愛智之士，獨不與西方同，心神所注，遼遠在于唐虞，或迳入古初，遊于人獸雜居之世；謂其時萬禍不作，人安其天，不如斯世之惡濁阽危，無以生活。
其說照之人類進化史實，事正背馳。
蓋古民曼衍播遷，其為争抗劬勞，縱不厲于今，而視今必無所減；特曆時既永，史乘無存，汗迹血腥，泯滅都盡，則追而思之，似其時為至足樂耳。
傥使置身當時，與古民同其憂患，則頹唐鎊傺，複遠念盤古未生，斧鑿未經之世，又事之所必有者已。
故作此念者，為無希望，為無上征，為無努力，較以西方思理，猶水火然；非自殺以從古人，将終其身更無可希冀經營，緻人我于所儀之主的，束手浩歎，神質同隳焉而已。
且更為忖度其言，又将見古之思士，決不以華土為可樂，如今人所張皇；惟自知良懦無可為，乃獨圖脫屣塵埃，惝恍古國，任人群堕于蟲獸，而已身以隐逸終。
思士如是，社會善之，鹹謂之高蹈之人，而自雲我蟲獸我蟲獸也。
其不然者，乃立言辭，欲緻人同歸于樸古，老子(30)之輩，蓋其枭雄。
老子書五千語，要在不撄人心；以不撄人心故，則必先自緻槁木之心，立無為之治；以無為之為化社會，而世即于太平。
其術善也。
然奈何星氣既凝(31)，人類既出面後，無時無物，不禀殺機，進化或可停，而生物不能返本。
使拂逆其前征，勢即入于苓落，世界之内，實例至多，一覽古國，悉其信證。
若誠能漸緻人間，使歸于禽蟲卉木原生物，複由漸即于無情(32)，則宇宙自大，有情已去，一切虛無，甯非至淨。
而不幸進化如飛矢，非堕落不止，非著物不止，祈逆飛而歸弦，為理勢所無有。
此人世所以可悲，而摩羅宗之為至偉也。
人得是力，乃以發生，乃以曼衍，乃以上征，乃至于人所能至之極點。
中國之治，理想在不撄，而意異于前說。
有人撄人，或有人得撄者，為帝大禁，其意在保位，使子孫王千萬世，無有底止，故性解（Genius）(33)之出，必竭全力死之；有人撄我，或有能撄人者，為民大禁，其意在安生，甯蜷伏堕落而惡進取，故性解之出，亦必竭全力死之。
柏拉圖建神思之邦，謂詩人亂治，當放域外；雖國之美污，意之高下有不同，而術實出于一。
蓋詩人者，撄人心者也。
凡人之心，無不有詩，如詩人作詩，詩不為詩人獨有，凡一讀其詩，心即會解者，即無不自有詩人之詩。
無之何以能夠？惟有而未能言，詩人為之語，則握撥一彈，心弦立應，其聲激于靈府，令有情皆舉其首，如睹曉日，益為之美偉強力高尚發揚，而污濁之平和，以之将破。
平和之破，人道蒸也。
雖然，上極天帝，下至輿台，則不能不因此變其前時之生活；協力而夭阏之，思永保其故态，殆亦人情已。
故态永存，是曰古國。
惟詩究不可滅盡，則又設範以囚之。
如中國之詩，舜雲言志(34)；而後賢立說，乃雲持人性情，三百之旨，無邪所蔽(35)。
夫既言志矣，何持之雲？強以無邪，即非人志。
許自繇(36)于鞭策羁縻之下，殆此事乎？然厥後文章，乃果輾轉不逾此界。
其頌祝主人，悅媚豪右之作，可無俟言。
即或心應蟲鳥，情感林泉，發為韻語，亦多拘于無形之囹圄，不能舒兩間之真美；否則悲慨世事，感懷前賢，可有可無之作，聊行于世。
倘其嗫嚅之中，偶涉眷愛，而儒服之士，即交口非之。
況言之至反常俗者乎？惟靈均将逝，腦海波起，通于汨羅(37)，返顧高丘，哀其無女，(38)則抽寫哀怨，郁為奇文。
茫洋在前，顧忌皆去，怼世俗之渾濁，頌己身之修能，(39)懷疑自遂古之初(40)，直至百物之瑣末，放言無憚，為前人所不敢言。
然中亦多芳菲凄恻之音，而反抗挑戰，則終其篇未能見，感動後世，為力非強。
劉彥和所謂才高者菀其鴻裁，中巧者獵其豔辭，吟諷者銜其山川，童蒙者拾其香草。
(41)皆著意外形，不涉内質，孤偉自死，社會依然，四語之中，函深哀焉。
故偉美之聲，不震吾人之耳鼓者，亦不始于今日。
大都詩人自倡，生民不耽。
試稽自有文字以至今日，凡詩宗詞客，能宣彼妙音，傳其靈覺，以美善吾人之性情，崇大吾人之思理者，果幾何人？上下求索，幾無有矣。
第此亦不能為彼徒罪也，人人之心，無不泐二大字曰實利，不獲則勞，既獲便睡。
縱有激響，何能撄之？夫心不受撄，非槁死則縮朒耳，而況實利之念，複YsYs熱于中，且其為利，又至陋劣不足道，則馴至卑懦儉啬，退讓畏葸，無古民之樸野，有末世之澆漓，又必然之勢矣，此亦古哲人所不及料也。
夫雲将以詩移人性情，使即于誠善美偉強力敢為之域，聞者或曬其迂遠乎；而事複無形，效不顯于頃刻。
使舉一密栗(42)之反證，殆莫如古國之見滅于外仇矣。
凡如是者，蓋不止答擊縻系，易于毛角(43)而已，且無有為沉痛著大之聲，撄其後人，使之興起；即間有之，受者亦不為之動，創痛少去，即複營營于治生，活身是圖，不恤污下，外仇又至，摧敗繼之。
故不争之民，其遭遇戰事，常較好争之民多，而畏死之民，其苓落殇亡，亦視強項敢死之民衆。
千八百有六年八月，拿坡侖大挫普魯士軍，翌年七月，普魯士乞和，為從屬之國。
然其時德之民族，雖遭敗亡窘辱，而古之精神光耀，固尚保有而未隳。
于是有愛倫德（E．M．Ar－ndt）(44)者出，著《時代精神篇》（GeistderZeit），以偉大壯麗之筆，宣獨立自繇之音，國人得之，敵忾之心大熾；已而為敵覺察，探索極嚴，乃走瑞士。
遞千八百十二年，拿坡侖挫于墨斯科之酷寒大火，逃歸巴黎，歐土遂為雲擾，競舉其反抗之兵。
翌年，普魯士帝威廉三世(45)乃下令召國民成軍，宣言為三事戰，曰自由正義祖國；英年之學生詩人美術家争赴之。
愛倫德亦歸，著《國民軍者何》暨《萊因為德國大川特非其界》二篇，以鼓青年之意氣。
而義勇軍中，時亦有人曰台陀開納（TheodorKoMrner）(46)，慨然投筆，辭維也納，劇場詩人之職，别其父母愛者，遂執兵行；作書贻父母曰，普魯士之鹫，已以鸷擊誠心，覺德意志民族之大望矣。
吾之吟詠，無不為宗邦神往。
吾将舍所有福祉歡欣，為宗國戰死。
嗟夫，吾以明神之力，已得大悟。
為邦人之自由與人道之善故，犧牲孰大于是？熱力無量，湧吾靈台(47)，吾起矣！後此之《豎琴長劍》（LeierundSchwert）一集，亦無不以是精神，凝為高響，展卷方誦，血脈已張。
然時之懷熱誠靈悟如斯狀者，蓋非止開納一人也，舉德國青年，無不如是。
開納之聲，即全德人之聲，開納之血，亦即全德人之血耳。
故推而論之，敗拿坡侖者，不為國家，不為皇帝，不為兵刃，國民而已。
國民皆詩，亦皆詩人之具，而德卒以不亡。
此豈笃守功利，擯斥詩歌，或抱異域之朽兵敗甲，冀自衛其衣食室家者，意料之所能至哉？然此亦僅譬詩力于米鹽，聊以震崇實之士，使知黃金黑鐵，斷不足以興國家，德法二國之外形，亦非吾邦所可活剝；示其内質，冀略有所悟解而已。
此篇本意，固不在是也。
三 由純文學上言之，則以一切美術之本質，皆在使觀聽之人，為之興感怡悅。
文章為美術之一，質當亦然，與個人暨邦國之存，無所系屬，實利離盡，究理弗存。
故其為效，益智不如史乘，誡人不如格言，緻富不如工商，弋功名不如卒業之券(48)。
特世有文章，而人乃以幾于具足。
英人道覃（E．Dowden）(49)有言曰，美術文章之桀出于世者，觀誦而後，似無裨于人間者，往往有之。
然吾人樂于觀誦，如遊巨浸，前臨渺茫，浮遊波際，遊泳既已，神質悉移。
而彼之大海，實僅波起濤飛，絕無情愫，未始以一教訓一格言相授。
顧遊者之元氣體力，則為之陡增也。
故文章之于人生，其為用決不次于衣食，宮室，宗教，道德。
蓋緣人在兩間，必有時自覺以勤勉，有時喪我而惝恍，時必緻力于善生(50)，時必并忘其善生之事而入于醇樂，時或活動于現實之區，時或神馳于理想之域；苟緻力于其偏，是謂之不具足。
嚴冬永留，春氣不至，生其軀殼，死其精魂，其人雖生，而人生之道失。
文章不用之用，其在斯乎？約翰穆黎(51)曰，近世文明，無不以科學為術，合理為神，功利為鹄。
大勢如是，而文章之用益神。
所以者何？以能涵養吾人之神思耳。
涵養人之神思，即文章之職與用也。
此他麗于文章能事者，猶有特殊之用一。
蓋世界大文，無不能啟人生之機，而直語其事實法則，為科學所不能言者。
所謂機，即人生之誠理是已。
此為誠理，微妙幽玄，不能假口于學子。
如熱帶人未見冰前，為之語冰，雖喻以物理生理二學，而不知水之能凝，冰之為冷如故；惟直示以冰，使之觸之，則雖不言質力二性，而冰之為物，昭然在前，将直解無所疑沮。
惟文章亦然，雖縷判條分，理密不如學術，而人生誠理，直籠其辭句中，使聞其聲者，靈府朗然，與人生即會。
如熱帶人既見冰後，曩之竭研究思索而弗能喻者，今宛在矣。
昔愛諾爾特（M．Arnold）(52)氏以詩為人生評骘，亦正此意。
故人若讀鄂谟（Homeros）(53)以降大文，則不徒近詩，且自與人生會，曆曆見其優勝缺陷之所存，更力自就于圓滿。
此其效力，有教示意；既為教示，斯益人生；而其教複非常教，自覺勇猛發揚精進，彼實示之。
凡苓落頹唐之邦，無不以不耳此教示始。
顧有據群學(54)見地以觀詩者，其為說複異：要在文章與道德之相關。
謂詩有主分，曰觀念之誠。
其誠奈何？則曰為詩人之思想感情，與人類普遍觀念之一緻。
得誠奈何？則曰在據極溥博之經驗。
故所據之人群經驗愈溥博，則詩之溥博視之。
所謂道德，不外人類普遍觀念所形成。
故詩與道德之相關，緣蓋出于造化。
詩與道德合，即為觀念之誠，生命在是，不朽在是。
非如是者，必與群法僢馳(55)。
以背群法故，必反人類之普遍觀念；以反普遍觀念故，必不得觀念之誠。
觀念之誠失，其詩宜亡。
故詩之亡也，恒以反道德故。
然詩有反道德而竟存者奈何？則曰，暫耳。
無邪之說，實與此契。
苟中國文事複興之有日，慮操此說以力削其萌蘖者，尚有徒也。
而歐洲評骘之士，亦多抱是說以律文章。
十九世紀初，世界動于法國革命之風潮，德意志西班牙意太利希臘皆興起，往之夢意，一曉而蘇；惟英國較無動。
顧上下相，時有不平，而詩人裴倫，實生此際。
其前有司各德（W．Scott）(56)輩，為文率平妥翔實，與舊之宗教道德極相容。
迨有裴倫，乃超脫古範，直抒所信，其文章無不函剛健抗拒破壞挑戰之聲。
平和之人，能無懼乎？于是謂之撒但。
此言始于蘇惹（R．Southey）(57)，而衆和之；後或擴以稱修黎（P．B．Shelley）(58)以下數人，至今不廢。
蘇惹亦詩人，以其言能得當時人群普遍之誠故，獲月桂冠，攻裴倫甚力。
裴倫亦以惡聲報之，謂之詩商。
所著有《納爾遜傳》（TheLifeofLordNelson）今最行于世。
《舊約》記神既以七日造天地，終乃抟埴為男子，名曰亞當，已而病其寂也，複抽其肋為女子，是名夏娃，皆居伊甸。
更益以鳥獸卉木；四水出焉。
伊甸有樹，一曰生命，一曰知識。
神禁人勿食其實；魔乃半(59)蛇以誘夏娃，使食之，爰得生命知識。
神怒，立逐人而詛蛇，蛇腹行而土食；人則既勞其生，又得其死，罰且及于子孫，無不如是。
英詩人彌耳敦（J．Milton），嘗取其事作《失樂園》（TheParadiseLost）(60)，有天神與撒但戰事，以喻光明與黑暗之争。
撒但為狀，複至獰厲。
是詩而後，人之惡撒但遂益深。
然使震旦人士異其信仰者觀之，則亞當之居伊甸，蓋不殊于籠禽，不識不知，惟帝是悅，使無天魔之誘，人類将無由生。
故世間人，當蔑弗秉有魔血，惠之及人世者，撒但其首矣。
然為基督宗徒，則身被此名，正如中國所謂叛道，人群共棄，艱于置身，非強怒善戰豁達能思之士，不任受也。
亞當夏娃既去樂園，乃舉二子，長曰亞伯，次曰凱因(61)。
亞伯牧羊，凱因耕植是事，嘗出所有以獻神。
神喜脂膏而惡果實，斥凱因獻不視；以是，凱因漸與亞伯争，終殺之。
神則詛凱因，使不獲地力，流于殊方。
裴倫取其事作傳奇(62)，于神多所诘難。
教徒皆怒，謂為渎聖害俗，張皇靈魂有盡之詩，攻之至力。
迄今日評骘之士，亦尚有以是難裴倫者。
爾時獨穆亞（Th．Moore）(63)及修
嗟我昆弟，新生之作，新泉之湧于淵深，其非遠矣。
②——尼耙 一 人有讀古國文化史者，循代而下，至于卷末，必凄以有所覺，如脫春溫而入于秋肅，勾萌絕朕③，枯槁在前，吾無以名，姑謂之蕭條而止。
蓋人文之留遺後世者，最有力莫如心聲④。
古民神思，接天然之宮，冥契萬有，與之靈會，道其能道，爰為詩歌。
其聲度時劫而入人心，不與緘口同絕；且益曼衍，視其種人⑤。
遞文事式微，則種人之運命亦盡，群生辍響，榮華收光；讀史者蕭條之感，即以怒起，而此文明史記，亦漸臨末頁矣。
凡負令譽于史初，開文化之曙色，而今日轉為影國⑥者，無不如斯。
使舉國人所習聞，最适莫如天竺。
天竺古有《韋陀》⑦四種，瑰麗幽，稱世界大文；其《摩诃波羅多》暨《羅摩衍那》二賦⑧，亦至美妙。
厥後有詩人加黎陀薩（Kalidasa）⑨者出，以傳奇鳴世，間染抒情之篇；日耳曼詩宗瞿提（W．vonGoethe），至崇為兩間之絕唱。
降及種人失力，而文事亦共零夷，至大之聲，漸不生于彼國民之靈府，流轉異域，如亡人也。
次為希伯來⑩，雖多涉信仰教誡，而文章以幽邃莊嚴勝，教宗文術，此其源泉，灌溉人心，迄今茲未艾。
特在以色列族，則止耶利米（Jeremiah）⑾之聲；列王荒矣，帝怒以赫，耶路撒冷遂隳⑿，而種人之舌亦默。
當彼流離異地，雖不遽忘其宗邦，方言正信，拳拳未釋，然《哀歌》而下，無赓響矣。
複次為伊蘭埃及⒀，皆中道廢弛，有如斷绠，燦爛于古，蕭瑟于今。
若震旦而逸斯列，則人生大戬，無逾于此。
何以故？英人加勒爾（Th．Carlyle）⒁曰，得昭明之聲，洋洋乎歌心意而生者，為國民之首義。
意太利分崩矣，然實一統也，彼生但丁（DanteAlighieri）⒂，彼有意語。
大俄羅斯之劄爾⒃，有兵刃炮火，政治之上，能轄大區，行大業。
然奈何無聲？中或有大物，而其為大也喑。
（中略）迨兵刃炮火，無不腐蝕，而但丁之聲依然。
有但丁者統一，而無聲兆之俄人，終支離而已。
尼耙（Fr．Nietzsche）不惡野人，謂中有新力，言亦确鑿不可移。
蓋文明之朕，固孕于蠻荒，野人⒄其形，而隐曜即伏于内明如華，蠻野蕾，文明如實，蠻野如華，上征在是，希望亦在是。
惟文化已止之古民不然：發展既央，隳敗随起，況久席古宗祖之光榮，嘗首出周圍之下國，暮氣之作，每不自知，自用而愚，污如死海。
其煌煌居曆史之首，而終匿形于卷末者，殆以此欤？俄之無聲，激響在焉。
俄如孺子，而非喑人；俄如伏流，而非古井。
十九世紀前葉，果有鄂戈理（N．Gogol）⒅者起，以不可見之淚痕悲色，振其邦人，或以拟英之狹斯丕爾（W．Shakespeare），即加勒爾所贊揚崇拜者也。
顧瞻人間，新聲争起，無不以殊特雄麗之言，自振其精神而紹介其偉美于世界；若淵默而無動者，獨前舉天竺以下數古國而已。
嗟夫，古民之心聲手澤，非不莊嚴，非不崇大，然呼吸不通于今，則取以供覽古之人，使摩挲詠歎而外，更何物及其子孫？否亦僅自語其前此光榮，即以形迩來之寂寞，反不如新起之邦，縱文化未昌，而大有望于方來之足緻敬也。
故所謂古文明國者，悲涼之語耳，嘲諷之辭耳！中落之胄，故家荒矣，則喋喋語人，謂厥祖在時，其為智慧武怒⒆者何似，嘗有闳宇崇樓，珠玉犬馬，尊顯勝于凡人。
有聞其言，孰不騰笑？夫國民發展，功雖有在于懷古，然其懷也，思理朗然，如鑒明鏡，時時上征，時時反顧，時時進光明之長途，時時念輝煌之舊有，故其新者日新，而其古亦不死。
若不知所以然，漫誇耀以自悅，則長夜之始，即在斯時。
今試履中國之大衢，當有見軍人蹀躞而過市者，張口作軍歌，痛斥印度波闌之奴性⒇；有漫為國歌者亦然。
蓋中國今日，亦頗思曆舉前有之耿光，特未能言，則姑曰左鄰已奴，右鄰且死，擇亡國而較量之，冀自顯其佳勝。
夫二國與震旦究孰劣，今姑弗言；若雲頌美之什，國民之聲，則天下之詠者雖多，固未見有此作法矣。
詩人絕迹，事若甚微，而蕭條之感，辄以來襲。
意者欲揚宗邦之真大，首在審己，亦必知人，比較既周，爰生自覺。
自覺之聲發，每響必中于人心，清晰昭明，不同凡響。
非然者，口舌一結，衆語俱淪，沉默之來，倍于前此。
蓋魂意方夢，何能有言？即震于外緣，強自揚厲，不惟不大，徒增欷耳。
故曰國民精神發揚，與世界識見之廣博有所屬。
今且置古事不道，别求新聲于異邦，而其因即動于懷古。
新聲之别，不可究詳；至力足以振人，且語之較有深趣者，實莫如摩羅(22)詩派。
摩羅之言，假自天竺，此雲天魔，歐人謂之撒但(23)，人本以目裴倫（G．Byron）(24)。
今則舉一切詩人中，凡立意在反抗，指歸在動作，而為世所不甚愉悅者悉入之，為傳其言行思惟，流别影響，始宗主裴倫，終以摩迦（匈加利）文士(25)。
凡是群人，外狀至異，各禀自國之特色，發為光華；而要其大歸，則趣于一：大都不為順世和樂之音，動吭一呼，聞者興起，争天拒俗，而精神複深感後世人心，綿延至于無已。
雖未生以前，解脫而後，或以其聲為不足聽；若其生活兩間，居天然之掌握，輾轉而未得脫者，則使之聞之，固聲之最雄桀偉美者矣。
然以語平和之民，則言者滋懼。
二 平和為物，不見于人間。
其強謂之平和者，不過戰事方已或未始之時，外狀若甯，暗流仍伏，時劫一會，動作始矣。
故觀之天然，則和風拂林，甘雨潤物，似無不以降福祉于人世，然烈火在下，出為地囪(26)，一旦偾興，萬有同壞。
其風雨時作，特暫伏之見象，非能永劫安易，如亞當之故家(27)也。
人事亦然，衣食家室邦國之争，形現既昭，已不可以諱掩；而二土室處，亦有吸呼，于是生颢氣(28)之争，強肺者緻勝。
故殺機之癙，與有生偕；平和之名，等于無有。
特生民之始，既以武健勇烈，抗拒戰鬥，漸進于文明矣，化定俗移，轉為新懦，知前征之至險，則爽然思歸其雌(29)，而戰場在前，複自知不可避，于是運其神思，創為理想之邦，或托之人所莫至之區，或遲之不可計年以後。
自柏拉圖（Platon）《邦國論》始，西方哲士，作此念者不知幾何人。
雖自古迄今，絕無此平和之朕，而延頸方來，神馳所慕之儀的，日逐而不舍，要亦人間進化之一因子欤？吾中國愛智之士，獨不與西方同，心神所注，遼遠在于唐虞，或迳入古初，遊于人獸雜居之世；謂其時萬禍不作，人安其天，不如斯世之惡濁阽危，無以生活。
其說照之人類進化史實，事正背馳。
蓋古民曼衍播遷，其為争抗劬勞，縱不厲于今，而視今必無所減；特曆時既永，史乘無存，汗迹血腥，泯滅都盡，則追而思之，似其時為至足樂耳。
傥使置身當時，與古民同其憂患，則頹唐鎊傺，複遠念盤古未生，斧鑿未經之世，又事之所必有者已。
故作此念者，為無希望，為無上征，為無努力，較以西方思理，猶水火然；非自殺以從古人，将終其身更無可希冀經營，緻人我于所儀之主的，束手浩歎，神質同隳焉而已。
且更為忖度其言，又将見古之思士，決不以華土為可樂，如今人所張皇；惟自知良懦無可為，乃獨圖脫屣塵埃，惝恍古國，任人群堕于蟲獸，而已身以隐逸終。
思士如是，社會善之，鹹謂之高蹈之人，而自雲我蟲獸我蟲獸也。
其不然者，乃立言辭，欲緻人同歸于樸古，老子(30)之輩，蓋其枭雄。
老子書五千語，要在不撄人心；以不撄人心故，則必先自緻槁木之心，立無為之治；以無為之為化社會，而世即于太平。
其術善也。
然奈何星氣既凝(31)，人類既出面後，無時無物，不禀殺機，進化或可停，而生物不能返本。
使拂逆其前征，勢即入于苓落，世界之内，實例至多，一覽古國，悉其信證。
若誠能漸緻人間，使歸于禽蟲卉木原生物，複由漸即于無情(32)，則宇宙自大，有情已去，一切虛無，甯非至淨。
而不幸進化如飛矢，非堕落不止，非著物不止，祈逆飛而歸弦，為理勢所無有。
此人世所以可悲，而摩羅宗之為至偉也。
人得是力，乃以發生，乃以曼衍，乃以上征，乃至于人所能至之極點。
中國之治，理想在不撄，而意異于前說。
有人撄人，或有人得撄者，為帝大禁，其意在保位，使子孫王千萬世，無有底止，故性解（Genius）(33)之出，必竭全力死之；有人撄我，或有能撄人者，為民大禁，其意在安生，甯蜷伏堕落而惡進取，故性解之出，亦必竭全力死之。
柏拉圖建神思之邦，謂詩人亂治，當放域外；雖國之美污，意之高下有不同，而術實出于一。
蓋詩人者，撄人心者也。
凡人之心，無不有詩，如詩人作詩，詩不為詩人獨有，凡一讀其詩，心即會解者，即無不自有詩人之詩。
無之何以能夠？惟有而未能言，詩人為之語，則握撥一彈，心弦立應，其聲激于靈府，令有情皆舉其首，如睹曉日，益為之美偉強力高尚發揚，而污濁之平和，以之将破。
平和之破，人道蒸也。
雖然，上極天帝，下至輿台，則不能不因此變其前時之生活；協力而夭阏之，思永保其故态，殆亦人情已。
故态永存，是曰古國。
惟詩究不可滅盡，則又設範以囚之。
如中國之詩，舜雲言志(34)；而後賢立說，乃雲持人性情，三百之旨，無邪所蔽(35)。
夫既言志矣，何持之雲？強以無邪，即非人志。
許自繇(36)于鞭策羁縻之下，殆此事乎？然厥後文章，乃果輾轉不逾此界。
其頌祝主人，悅媚豪右之作，可無俟言。
即或心應蟲鳥，情感林泉，發為韻語，亦多拘于無形之囹圄，不能舒兩間之真美；否則悲慨世事，感懷前賢，可有可無之作，聊行于世。
倘其嗫嚅之中，偶涉眷愛，而儒服之士，即交口非之。
況言之至反常俗者乎？惟靈均将逝，腦海波起，通于汨羅(37)，返顧高丘，哀其無女，(38)則抽寫哀怨，郁為奇文。
茫洋在前，顧忌皆去，怼世俗之渾濁，頌己身之修能，(39)懷疑自遂古之初(40)，直至百物之瑣末，放言無憚，為前人所不敢言。
然中亦多芳菲凄恻之音，而反抗挑戰，則終其篇未能見，感動後世，為力非強。
劉彥和所謂才高者菀其鴻裁，中巧者獵其豔辭，吟諷者銜其山川，童蒙者拾其香草。
(41)皆著意外形，不涉内質，孤偉自死，社會依然，四語之中，函深哀焉。
故偉美之聲，不震吾人之耳鼓者，亦不始于今日。
大都詩人自倡，生民不耽。
試稽自有文字以至今日，凡詩宗詞客，能宣彼妙音，傳其靈覺，以美善吾人之性情，崇大吾人之思理者，果幾何人？上下求索，幾無有矣。
第此亦不能為彼徒罪也，人人之心，無不泐二大字曰實利，不獲則勞，既獲便睡。
縱有激響，何能撄之？夫心不受撄，非槁死則縮朒耳，而況實利之念，複YsYs熱于中，且其為利，又至陋劣不足道，則馴至卑懦儉啬，退讓畏葸，無古民之樸野，有末世之澆漓，又必然之勢矣，此亦古哲人所不及料也。
夫雲将以詩移人性情，使即于誠善美偉強力敢為之域，聞者或曬其迂遠乎；而事複無形，效不顯于頃刻。
使舉一密栗(42)之反證，殆莫如古國之見滅于外仇矣。
凡如是者，蓋不止答擊縻系，易于毛角(43)而已，且無有為沉痛著大之聲，撄其後人，使之興起；即間有之，受者亦不為之動，創痛少去，即複營營于治生，活身是圖，不恤污下，外仇又至，摧敗繼之。
故不争之民，其遭遇戰事，常較好争之民多，而畏死之民，其苓落殇亡，亦視強項敢死之民衆。
千八百有六年八月，拿坡侖大挫普魯士軍，翌年七月，普魯士乞和，為從屬之國。
然其時德之民族，雖遭敗亡窘辱，而古之精神光耀，固尚保有而未隳。
于是有愛倫德（E．M．Ar－ndt）(44)者出，著《時代精神篇》（GeistderZeit），以偉大壯麗之筆，宣獨立自繇之音，國人得之，敵忾之心大熾；已而為敵覺察，探索極嚴，乃走瑞士。
遞千八百十二年，拿坡侖挫于墨斯科之酷寒大火，逃歸巴黎，歐土遂為雲擾，競舉其反抗之兵。
翌年，普魯士帝威廉三世(45)乃下令召國民成軍，宣言為三事戰，曰自由正義祖國；英年之學生詩人美術家争赴之。
愛倫德亦歸，著《國民軍者何》暨《萊因為德國大川特非其界》二篇，以鼓青年之意氣。
而義勇軍中，時亦有人曰台陀開納（TheodorKoMrner）(46)，慨然投筆，辭維也納，劇場詩人之職，别其父母愛者，遂執兵行；作書贻父母曰，普魯士之鹫，已以鸷擊誠心，覺德意志民族之大望矣。
吾之吟詠，無不為宗邦神往。
吾将舍所有福祉歡欣，為宗國戰死。
嗟夫，吾以明神之力，已得大悟。
為邦人之自由與人道之善故，犧牲孰大于是？熱力無量，湧吾靈台(47)，吾起矣！後此之《豎琴長劍》（LeierundSchwert）一集，亦無不以是精神，凝為高響，展卷方誦，血脈已張。
然時之懷熱誠靈悟如斯狀者，蓋非止開納一人也，舉德國青年，無不如是。
開納之聲，即全德人之聲，開納之血，亦即全德人之血耳。
故推而論之，敗拿坡侖者，不為國家，不為皇帝，不為兵刃，國民而已。
國民皆詩，亦皆詩人之具，而德卒以不亡。
此豈笃守功利，擯斥詩歌，或抱異域之朽兵敗甲，冀自衛其衣食室家者，意料之所能至哉？然此亦僅譬詩力于米鹽，聊以震崇實之士，使知黃金黑鐵，斷不足以興國家，德法二國之外形，亦非吾邦所可活剝；示其内質，冀略有所悟解而已。
此篇本意，固不在是也。
三 由純文學上言之，則以一切美術之本質，皆在使觀聽之人，為之興感怡悅。
文章為美術之一，質當亦然，與個人暨邦國之存，無所系屬，實利離盡，究理弗存。
故其為效，益智不如史乘，誡人不如格言，緻富不如工商，弋功名不如卒業之券(48)。
特世有文章，而人乃以幾于具足。
英人道覃（E．Dowden）(49)有言曰，美術文章之桀出于世者，觀誦而後，似無裨于人間者，往往有之。
然吾人樂于觀誦，如遊巨浸，前臨渺茫，浮遊波際，遊泳既已，神質悉移。
而彼之大海，實僅波起濤飛，絕無情愫，未始以一教訓一格言相授。
顧遊者之元氣體力，則為之陡增也。
故文章之于人生，其為用決不次于衣食，宮室，宗教，道德。
蓋緣人在兩間，必有時自覺以勤勉，有時喪我而惝恍，時必緻力于善生(50)，時必并忘其善生之事而入于醇樂，時或活動于現實之區，時或神馳于理想之域；苟緻力于其偏，是謂之不具足。
嚴冬永留，春氣不至，生其軀殼，死其精魂，其人雖生，而人生之道失。
文章不用之用，其在斯乎？約翰穆黎(51)曰，近世文明，無不以科學為術，合理為神，功利為鹄。
大勢如是，而文章之用益神。
所以者何？以能涵養吾人之神思耳。
涵養人之神思，即文章之職與用也。
此他麗于文章能事者，猶有特殊之用一。
蓋世界大文，無不能啟人生之機，而直語其事實法則，為科學所不能言者。
所謂機，即人生之誠理是已。
此為誠理，微妙幽玄，不能假口于學子。
如熱帶人未見冰前，為之語冰，雖喻以物理生理二學，而不知水之能凝，冰之為冷如故；惟直示以冰，使之觸之，則雖不言質力二性，而冰之為物，昭然在前，将直解無所疑沮。
惟文章亦然，雖縷判條分，理密不如學術，而人生誠理，直籠其辭句中，使聞其聲者，靈府朗然，與人生即會。
如熱帶人既見冰後，曩之竭研究思索而弗能喻者，今宛在矣。
昔愛諾爾特（M．Arnold）(52)氏以詩為人生評骘，亦正此意。
故人若讀鄂谟（Homeros）(53)以降大文，則不徒近詩，且自與人生會，曆曆見其優勝缺陷之所存，更力自就于圓滿。
此其效力，有教示意；既為教示，斯益人生；而其教複非常教，自覺勇猛發揚精進，彼實示之。
凡苓落頹唐之邦，無不以不耳此教示始。
顧有據群學(54)見地以觀詩者，其為說複異：要在文章與道德之相關。
謂詩有主分，曰觀念之誠。
其誠奈何？則曰為詩人之思想感情，與人類普遍觀念之一緻。
得誠奈何？則曰在據極溥博之經驗。
故所據之人群經驗愈溥博，則詩之溥博視之。
所謂道德，不外人類普遍觀念所形成。
故詩與道德之相關，緣蓋出于造化。
詩與道德合，即為觀念之誠，生命在是，不朽在是。
非如是者，必與群法僢馳(55)。
以背群法故，必反人類之普遍觀念；以反普遍觀念故，必不得觀念之誠。
觀念之誠失，其詩宜亡。
故詩之亡也，恒以反道德故。
然詩有反道德而竟存者奈何？則曰，暫耳。
無邪之說，實與此契。
苟中國文事複興之有日，慮操此說以力削其萌蘖者，尚有徒也。
而歐洲評骘之士，亦多抱是說以律文章。
十九世紀初，世界動于法國革命之風潮，德意志西班牙意太利希臘皆興起，往之夢意，一曉而蘇；惟英國較無動。
顧上下相，時有不平，而詩人裴倫，實生此際。
其前有司各德（W．Scott）(56)輩，為文率平妥翔實，與舊之宗教道德極相容。
迨有裴倫，乃超脫古範，直抒所信，其文章無不函剛健抗拒破壞挑戰之聲。
平和之人，能無懼乎？于是謂之撒但。
此言始于蘇惹（R．Southey）(57)，而衆和之；後或擴以稱修黎（P．B．Shelley）(58)以下數人，至今不廢。
蘇惹亦詩人，以其言能得當時人群普遍之誠故，獲月桂冠，攻裴倫甚力。
裴倫亦以惡聲報之，謂之詩商。
所著有《納爾遜傳》（TheLifeofLordNelson）今最行于世。
《舊約》記神既以七日造天地，終乃抟埴為男子，名曰亞當，已而病其寂也，複抽其肋為女子，是名夏娃，皆居伊甸。
更益以鳥獸卉木；四水出焉。
伊甸有樹，一曰生命，一曰知識。
神禁人勿食其實；魔乃半(59)蛇以誘夏娃，使食之，爰得生命知識。
神怒，立逐人而詛蛇，蛇腹行而土食；人則既勞其生，又得其死，罰且及于子孫，無不如是。
英詩人彌耳敦（J．Milton），嘗取其事作《失樂園》（TheParadiseLost）(60)，有天神與撒但戰事，以喻光明與黑暗之争。
撒但為狀，複至獰厲。
是詩而後，人之惡撒但遂益深。
然使震旦人士異其信仰者觀之，則亞當之居伊甸，蓋不殊于籠禽，不識不知，惟帝是悅，使無天魔之誘，人類将無由生。
故世間人，當蔑弗秉有魔血，惠之及人世者，撒但其首矣。
然為基督宗徒，則身被此名，正如中國所謂叛道，人群共棄，艱于置身，非強怒善戰豁達能思之士，不任受也。
亞當夏娃既去樂園，乃舉二子，長曰亞伯，次曰凱因(61)。
亞伯牧羊，凱因耕植是事，嘗出所有以獻神。
神喜脂膏而惡果實，斥凱因獻不視；以是，凱因漸與亞伯争，終殺之。
神則詛凱因，使不獲地力，流于殊方。
裴倫取其事作傳奇(62)，于神多所诘難。
教徒皆怒，謂為渎聖害俗，張皇靈魂有盡之詩，攻之至力。
迄今日評骘之士，亦尚有以是難裴倫者。
爾時獨穆亞（Th．Moore）(63)及修