未有天才之前①
關燈
小
中
大
是天才，然而我的希望是便是常人也留着。
惡意的批評家在嫩苗的地上馳馬，那當然是十分快意的事；然而遭殃的是嫩苗——平常的苗和天才的苗。
幼稚對于老成，有如孩子對于老人，決沒有什麼恥辱；作品也一樣，起初幼稚，不算恥辱的。
因為倘不遭了戕賊，他就會生長，成熟，老成；獨有老衰和腐敗，倒是無藥可救的事！我以為幼稚的人，或者老大的人，如有幼稚的心，就說幼稚的話，隻為自己要說而說，說出之後，至多到印出之後，自己的事就完了，對于無論打着什麼旗子的批評，都可以置之下理的！ 就是在座的諸君，料來也十之九願有天才的産生罷，然而情形是這樣，不但産生天才難，單是有培養天才的泥土也難。
我想，天才大半是天賦的；獨有這培養天才的泥土，似乎大家都可以做。
做土的功效，比要求天才還切近；否則，縱有成千成百的天才，也因為沒有泥土，不能發達，要像一碟子綠豆芽。
做土要擴大了精神，就是收納新潮，脫離舊套，能夠容納，了解那将來産生的天才；又要不怕做小事業，就是能創作的自然是創作，否則翻譯，介紹，欣賞，讀，看，消閑都可以。
以文藝來消閑，說來似乎有些可笑，但究竟較勝于戕賊他。
泥土和天才比，當然是不足齒數的，然而不是堅苦卓絕者，也怕不容易做；不過事在人為，比空等天賦的天才有把握。
這一點，是泥土的偉大的地方，也是反有大希望的地方。
而且也有報酬，譬如好花從泥土裡出來，看的人固然欣然的賞鑒，泥土也可以欣然的賞鑒，正不必花卉自身，這才心曠神怡的——假如當作泥土也有靈魂的說。
①本篇最初發表于一九二四年北京師範大學附屬中學《校友會刊》第一期。
同年十二月二十七日《京報副刊》第二十一号轉載時，前面有一段作者的小引：“伏園兄：今天看看正月間在師大附中的演講，其生命似乎确乎尚在，所以校正寄奉，以備轉載。
二十二日夜，迅上。
” ②Alps山即阿爾卑斯山，歐洲最高大的山脈，位于法意兩國之間。
拿破侖在一八○○年進兵意大利同奧地利作戰時，曾越過此山。
③“整理國故”當時胡适所提倡的一種主張。
胡适在一九一九年七月就鼓吹“多研究些問題，少談些主義”；同年十二月他又在《新青年》第七卷第一号《“新思潮”的意義》一文中提出“整理國故”的口号。
一九二三年在北京大學《國學季刊》的《發刊宣言》中，他更系統地宣傳“整理國故”的主張，企圖誘使知識分子和青年學生脫離現實的革命鬥争。
本文中所批評的，是當時某些附和胡适的人們所發的一些議論。
④“崇拜創作”根據作者後來寫的《祝中俄文字之交》（《南腔北調集》），這裡所說似因郭沫若的意見而引起的。
郭沫若曾在一九二一年二月《民铎》第二卷第五号發表的緻李石岑函中說過：“我覺得國内人士隻注重媒婆，而不注重處子；隻注重翻譯，而不注重産生。
”他的這些話，是由于看了當年上海《時事新報》副刊《學燈》雙十節增刊而發的，在增刊上刊載的第一篇是翻譯小說，第二篇才是魯迅的《頭發的故事》。
事實上，郭沫若也重視翻譯，他曾經翻譯過許多外國文學作品，魯迅的意見也不能看作隻是針對個人的。
⑤托爾斯泰（1828—1910）俄國作家。
著有《戰争與和平》、《安娜·卡列尼娜》、《複活》等。
都介涅夫（1818—1883），通譯屠格涅夫，俄國作家。
著有小說《獵人筆記》、《羅亭》、《父與子》等。
陀思妥夫斯奇（1821－1881），通譯陀斯妥耶夫斯基，俄國作家。
著有小說《窮人》、《被侮辱與被損害的》、《罪與罰》等。
⑥彼得和約翰歐美人常用的名字，這裡泛指外國人。
惡意的批評家在嫩苗的地上馳馬，那當然是十分快意的事；然而遭殃的是嫩苗——平常的苗和天才的苗。
幼稚對于老成，有如孩子對于老人，決沒有什麼恥辱；作品也一樣，起初幼稚，不算恥辱的。
因為倘不遭了戕賊，他就會生長，成熟，老成；獨有老衰和腐敗，倒是無藥可救的事！我以為幼稚的人，或者老大的人，如有幼稚的心，就說幼稚的話，隻為自己要說而說，說出之後，至多到印出之後，自己的事就完了，對于無論打着什麼旗子的批評，都可以置之下理的！ 就是在座的諸君，料來也十之九願有天才的産生罷，然而情形是這樣，不但産生天才難，單是有培養天才的泥土也難。
我想，天才大半是天賦的；獨有這培養天才的泥土，似乎大家都可以做。
做土的功效，比要求天才還切近；否則，縱有成千成百的天才，也因為沒有泥土，不能發達，要像一碟子綠豆芽。
做土要擴大了精神，就是收納新潮，脫離舊套，能夠容納，了解那将來産生的天才；又要不怕做小事業，就是能創作的自然是創作，否則翻譯，介紹，欣賞，讀，看，消閑都可以。
以文藝來消閑，說來似乎有些可笑，但究竟較勝于戕賊他。
泥土和天才比，當然是不足齒數的，然而不是堅苦卓絕者，也怕不容易做；不過事在人為，比空等天賦的天才有把握。
這一點，是泥土的偉大的地方，也是反有大希望的地方。
而且也有報酬，譬如好花從泥土裡出來，看的人固然欣然的賞鑒，泥土也可以欣然的賞鑒，正不必花卉自身，這才心曠神怡的——假如當作泥土也有靈魂的說。
①本篇最初發表于一九二四年北京師範大學附屬中學《校友會刊》第一期。
同年十二月二十七日《京報副刊》第二十一号轉載時，前面有一段作者的小引：“伏園兄：今天看看正月間在師大附中的演講，其生命似乎确乎尚在，所以校正寄奉，以備轉載。
二十二日夜，迅上。
” ②Alps山即阿爾卑斯山，歐洲最高大的山脈，位于法意兩國之間。
拿破侖在一八○○年進兵意大利同奧地利作戰時，曾越過此山。
③“整理國故”當時胡适所提倡的一種主張。
胡适在一九一九年七月就鼓吹“多研究些問題，少談些主義”；同年十二月他又在《新青年》第七卷第一号《“新思潮”的意義》一文中提出“整理國故”的口号。
一九二三年在北京大學《國學季刊》的《發刊宣言》中，他更系統地宣傳“整理國故”的主張，企圖誘使知識分子和青年學生脫離現實的革命鬥争。
本文中所批評的，是當時某些附和胡适的人們所發的一些議論。
④“崇拜創作”根據作者後來寫的《祝中俄文字之交》（《南腔北調集》），這裡所說似因郭沫若的意見而引起的。
郭沫若曾在一九二一年二月《民铎》第二卷第五号發表的緻李石岑函中說過：“我覺得國内人士隻注重媒婆，而不注重處子；隻注重翻譯，而不注重産生。
”他的這些話，是由于看了當年上海《時事新報》副刊《學燈》雙十節增刊而發的，在增刊上刊載的第一篇是翻譯小說，第二篇才是魯迅的《頭發的故事》。
事實上，郭沫若也重視翻譯，他曾經翻譯過許多外國文學作品，魯迅的意見也不能看作隻是針對個人的。
⑤托爾斯泰（1828—1910）俄國作家。
著有《戰争與和平》、《安娜·卡列尼娜》、《複活》等。
都介涅夫（1818—1883），通譯屠格涅夫，俄國作家。
著有小說《獵人筆記》、《羅亭》、《父與子》等。
陀思妥夫斯奇（1821－1881），通譯陀斯妥耶夫斯基，俄國作家。
著有小說《窮人》、《被侮辱與被損害的》、《罪與罰》等。
⑥彼得和約翰歐美人常用的名字，這裡泛指外國人。