第一章 手捧鮮花的孩子
關燈
小
中
大
窗外的星星，不知不覺吐出了“爸爸”兩個字。
外祖母的手梳理我的頭發。
我忍不住了，伏在她的胸前。
“我再也不到學校去了……” 外祖母沒有吭聲。
早晨，媽媽幫我穿好了衣服。
吃過早飯後，她從一旁取了書包，把背帶放在我的肩上…… 4 就在那些日子裡，我發現了一個奧秘：校園裡有一個人像我一樣孤單。
我敢肯定，這個人大概也像我一樣，暗暗壓着一個可怕的心事。
這不僅是當時，以至于後來一生，我都會從人群中發現那些真正的孤單者。
她就是我們的音樂老師。
她來這所學校已經一年多了，總是無聲無息的。
她與所有老師都不一樣，她在我看來，她多麼沉默又多麼美麗。
我覺得她那溫柔的眼睛撫慰着每一個同學，特别是投向我的時候，目光裡有着深深的慈愛和護佑。
在這所校園裡，我正在心底裡把她當成了惟一的安慰——還有欣悅。
如果不是因為她，也許我早就離開了這裡。
她的目光中竟然沒有歧視也沒有憐憫，而僅僅是一份溫煦、一種滾燙燙的東西。
對我來說，她真的與别人不同。
我不知道她來自哪裡，為什麼會有這樣的目光；我感到特别驚異的，還有她的眼睛，這雙眼睛是多麼美麗多麼溫暖…… 我一個人走在灌木叢中的小路上，常常想着她。
這可以使我遺忘許多，不再沮喪。
夜間，在媽媽身邊，我因為想着她，因為莫名的感激，常常要一次次緊緊依偎，兩眼濕潤。
這在過去是不可能的，因為我從很小的時候就知道：一個人，特别是一個男人，動不動就這樣淚濕淋淋的，是最令人生厭的。
我甚至準備一輩子都不哭。
可也許是忍得太久了，這淚水一流起來就難以抑止。
我很想告訴媽媽一點什麼，但最後總是不出一聲。
當時學校裡除了上課，還要組織同學們到園林裡做活，給果樹施肥、間果之類。
這是令人愉快的時刻，因為一到了樹間就被密密的枝葉罩住，誰也看不見誰了。
離學校十幾裡外有一處小煤礦，那兒有一座矸石山，每到了秋末全班就要去山上撿煤，以供冬天取暖用。
因為雨水可以把泥中的煤塊沖洗出來，所以越是下雨就越要爬到山上。
大家都穿了雨衣，可是“黑子”幾個故意不穿，故意濺上滿身滿臉的黑泥，像惡鬼一樣吆吆喝喝。
我好不容易才撿到的煤塊，一轉眼就被他們偷走了。
有一次“黑子”走過來，獰笑着看我一會兒，然後猛地喊了一句父親的名字。
雨水像鞭子一樣抽打我的臉。
我吐出了流進口中的雨水，攥緊了拳頭。
“黑子”跳到一邊，接着往前一拱，把我撞倒在斜坡上。
坡很陡，我全力攀住一塊石頭。
這時幾個人一齊踢旁邊盛煤的籃子、踢我的手。
我和辛辛苦苦撿到的煤塊一起，順着陡坡一直滾落下去。
我的頭上、手上、全身上下都被尖尖的石棱割破撞傷，雨衣撕得稀爛。
我滿臉滿身除了黑泥就是滲出的血，雨水又把血水塗開來……有幾個同學吓壞了，他們一嚷，幾個老師也跑過來。
班主任是個三十多歲的男子，他隻聽“黑子”幾個說話，然後轉臉向我怒吼。
我什麼也聽不清，隻任雨水抽打我的臉。
正在我發木的時候，有一隻手扶住了我：音樂老師！她無聲無響地把我攬到一邊，蹲下，用手絹擦去我身上臉上的血迹，牽着我走開…… 她領我快步離開矸石山，頭也不回，直接去了場部醫務室。
我的傷口被藥水洗過，又包紮起來。
場醫與她說了什麼，我都沒有聽清。
離收工還有一段時間，她領我去了宿舍。
她的宿舍在第二排磚房的西邊第四個小門。
我今生第一次來老師的住處：天啊，原來是如此整潔的一間小屋，我大概再也看不到比這更幹淨的地方了。
一張小床、一個書架，還有一個不大的辦公桌——我特别注意到桌旁有一架風琴；床上的被子疊得整齊極了，上面用白色的布罩罩住。
屋裡有陣陣香味兒：水瓶中插了一大束金黃色的花…… 她要把我衣服上的泥漿洗掉。
因為要換衣服，我要在一道布簾後邊待一會兒；還因為要烘幹衣服，我隻得在這兒耐心地等下去。
天黑了，她打來飯讓我一起吃。
這是我一生中所能記起的最好的一餐飯。
我的目光長時間落在了那一大束花上……我想起我們家東籬下也有一叢金黃色的*。
第二天上學，我折下最大最好的幾枝，小心地藏在書包裡。
我比平時更早地來到了學校……她看到那一大束*，眼睛裡立刻有什麼歡快地跳動了一下。
我在後來的日子裡注意到，老師像我一樣，常常一個人來來去去。
我像被一根無形的線牽住了，總要随着她移動。
有一天傍晚我又一次去了她的小屋，不知不覺就待了下去。
我在這兒發現了一本相冊，于是看到一些漂亮得不能再漂亮的照片。
相冊裡有一對中年夫婦，他們的樣子很嚴肅，她告訴那是父母十年前的照片。
我還在相冊的一個角落裡找到了一位軍人，年輕英俊，但不知為什麼，我不太喜歡這個人——正在我端量他時，她就把相冊取走了。
他是誰？我覺得她的目光一看到那個人，立刻就有點異樣。
天黑了，我想一直待在她的身邊，可她一遍又一遍催促我回家。
“在小果園裡，很少有人和你一起玩是吧？”我點點頭。
可我心裡卻在說：不，再也沒有人比我玩得更好了——林子裡有大李子樹和山楂樹，有各
外祖母的手梳理我的頭發。
我忍不住了，伏在她的胸前。
“我再也不到學校去了……” 外祖母沒有吭聲。
早晨，媽媽幫我穿好了衣服。
吃過早飯後，她從一旁取了書包，把背帶放在我的肩上…… 4 就在那些日子裡，我發現了一個奧秘：校園裡有一個人像我一樣孤單。
我敢肯定，這個人大概也像我一樣，暗暗壓着一個可怕的心事。
這不僅是當時，以至于後來一生，我都會從人群中發現那些真正的孤單者。
她就是我們的音樂老師。
她來這所學校已經一年多了，總是無聲無息的。
她與所有老師都不一樣，她在我看來，她多麼沉默又多麼美麗。
我覺得她那溫柔的眼睛撫慰着每一個同學，特别是投向我的時候，目光裡有着深深的慈愛和護佑。
在這所校園裡，我正在心底裡把她當成了惟一的安慰——還有欣悅。
如果不是因為她，也許我早就離開了這裡。
她的目光中竟然沒有歧視也沒有憐憫，而僅僅是一份溫煦、一種滾燙燙的東西。
對我來說，她真的與别人不同。
我不知道她來自哪裡，為什麼會有這樣的目光；我感到特别驚異的，還有她的眼睛，這雙眼睛是多麼美麗多麼溫暖…… 我一個人走在灌木叢中的小路上，常常想着她。
這可以使我遺忘許多，不再沮喪。
夜間，在媽媽身邊，我因為想着她，因為莫名的感激，常常要一次次緊緊依偎，兩眼濕潤。
這在過去是不可能的，因為我從很小的時候就知道：一個人，特别是一個男人，動不動就這樣淚濕淋淋的，是最令人生厭的。
我甚至準備一輩子都不哭。
可也許是忍得太久了，這淚水一流起來就難以抑止。
我很想告訴媽媽一點什麼，但最後總是不出一聲。
當時學校裡除了上課，還要組織同學們到園林裡做活，給果樹施肥、間果之類。
這是令人愉快的時刻，因為一到了樹間就被密密的枝葉罩住，誰也看不見誰了。
離學校十幾裡外有一處小煤礦，那兒有一座矸石山，每到了秋末全班就要去山上撿煤，以供冬天取暖用。
因為雨水可以把泥中的煤塊沖洗出來，所以越是下雨就越要爬到山上。
大家都穿了雨衣，可是“黑子”幾個故意不穿，故意濺上滿身滿臉的黑泥，像惡鬼一樣吆吆喝喝。
我好不容易才撿到的煤塊，一轉眼就被他們偷走了。
有一次“黑子”走過來，獰笑着看我一會兒，然後猛地喊了一句父親的名字。
雨水像鞭子一樣抽打我的臉。
我吐出了流進口中的雨水，攥緊了拳頭。
“黑子”跳到一邊，接着往前一拱，把我撞倒在斜坡上。
坡很陡，我全力攀住一塊石頭。
這時幾個人一齊踢旁邊盛煤的籃子、踢我的手。
我和辛辛苦苦撿到的煤塊一起，順着陡坡一直滾落下去。
我的頭上、手上、全身上下都被尖尖的石棱割破撞傷，雨衣撕得稀爛。
我滿臉滿身除了黑泥就是滲出的血，雨水又把血水塗開來……有幾個同學吓壞了，他們一嚷，幾個老師也跑過來。
班主任是個三十多歲的男子，他隻聽“黑子”幾個說話，然後轉臉向我怒吼。
我什麼也聽不清，隻任雨水抽打我的臉。
正在我發木的時候，有一隻手扶住了我：音樂老師！她無聲無響地把我攬到一邊，蹲下，用手絹擦去我身上臉上的血迹，牽着我走開…… 她領我快步離開矸石山，頭也不回，直接去了場部醫務室。
我的傷口被藥水洗過，又包紮起來。
場醫與她說了什麼，我都沒有聽清。
離收工還有一段時間，她領我去了宿舍。
她的宿舍在第二排磚房的西邊第四個小門。
我今生第一次來老師的住處：天啊，原來是如此整潔的一間小屋，我大概再也看不到比這更幹淨的地方了。
一張小床、一個書架，還有一個不大的辦公桌——我特别注意到桌旁有一架風琴；床上的被子疊得整齊極了，上面用白色的布罩罩住。
屋裡有陣陣香味兒：水瓶中插了一大束金黃色的花…… 她要把我衣服上的泥漿洗掉。
因為要換衣服，我要在一道布簾後邊待一會兒；還因為要烘幹衣服，我隻得在這兒耐心地等下去。
天黑了，她打來飯讓我一起吃。
這是我一生中所能記起的最好的一餐飯。
我的目光長時間落在了那一大束花上……我想起我們家東籬下也有一叢金黃色的*。
第二天上學，我折下最大最好的幾枝，小心地藏在書包裡。
我比平時更早地來到了學校……她看到那一大束*，眼睛裡立刻有什麼歡快地跳動了一下。
我在後來的日子裡注意到，老師像我一樣，常常一個人來來去去。
我像被一根無形的線牽住了，總要随着她移動。
有一天傍晚我又一次去了她的小屋，不知不覺就待了下去。
我在這兒發現了一本相冊，于是看到一些漂亮得不能再漂亮的照片。
相冊裡有一對中年夫婦，他們的樣子很嚴肅，她告訴那是父母十年前的照片。
我還在相冊的一個角落裡找到了一位軍人，年輕英俊，但不知為什麼，我不太喜歡這個人——正在我端量他時，她就把相冊取走了。
他是誰？我覺得她的目光一看到那個人，立刻就有點異樣。
天黑了，我想一直待在她的身邊，可她一遍又一遍催促我回家。
“在小果園裡，很少有人和你一起玩是吧？”我點點頭。
可我心裡卻在說：不，再也沒有人比我玩得更好了——林子裡有大李子樹和山楂樹，有各