第二章 受命
關燈
小
中
大
上邊，有關領導同志還是堅持寫一寫。
這作為一個搶救項目，我不得已隻好同意了。
不過，我希望你們更多地寫一下土地和人民，而不要過多地寫我。
要記住，多寫那裡的山山水水，那裡的——人民！” 這時候于節從衣兜裡掏出一個小本子，飛快地記了起來。
這一下讓我和紀及都有點尴尬，因為我們竟然沒有帶一個本子一支筆。
霍老好像也注意到了這一點，瞥了瞥我們，又轉身看看于節，盯着他飛動的筆尖說下去： “人民才是真正的英雄，而我們自己卻往往是幼稚可笑的。
” 于節點着頭：“是的。
” 霍老仰靠在沙發上，微微閉上了眼睛。
我發現他梳理得十分齊整的頭發在沙發的靠背上蹙了起來，看上去越發像一個老太婆了。
他眯着眼，顯得十分慈祥。
他厚厚的嘴唇一定阻礙了他的語言功能，所以他說起話來就格外慢、格外費力。
這時候他大概已經陷入了沉思。
也許我們不該過分地打擾這位德高望重的老人，哪怕是短短的一句話、一個字，也可以引起他各種各樣的回憶…… 就這樣，會客室裡靜靜的，一根針掉在地上都可以聽見。
終于，紀及把面前的杯子弄出了響動——他大口地喝起了水，接上說了一句： “霍老，您給我們談得細一點吧，這樣我們寫起來就容易了。
我們希望找機會跟您更多地談一下……” 于節馬上有點慌促，看看霍老又看看紀及。
霍老睜開了眼睛。
我覺得他的右眼——就是目光冰涼的那隻眼——往紀及那邊用力地看了一下。
我發現紀及在這目光下不由自主地往後縮了縮。
霍老開始回答他的話，不過依然像剛才一樣的語氣： “這些你們可以去找于院長了，他還會給你們提供一些材料。
我最近身體很不好，事情也多，有什麼問題可以直接去問于院長……” 于節立刻把話接過去：“是的，我那裡有很多材料，你們找我就可以了，盡可能不要打擾霍老，他現在連很多重要的會議都不能參加了……” 紀及好像又說了一句什麼，十分惋惜地搓了搓手。
他又大口喝茶。
就這樣，一次重要的接見結束了。
從跨進會客室到離開，大約隻有二十分鐘左右。
這越發使我覺得有點沉重，一種被壓迫被壓抑的沉重。
我們作為一本傳記的執筆者，當然想與對方有更多的接觸、更多的了解。
我甚至想了解這座小樓裡主人的日常瑣屑，他的生活習慣，等等。
比如說通向會客室的這個走廊盡頭的房間，它是怎樣的？它的陳設？在大廳裡彎彎向上的樓梯鋪了地毯，踏着那個舒服的樓梯走上去，裡面還會有什麼？當然，這些隻是一閃而過的念頭，我并沒有放肆到提出這些要求的地步。
3 我和紀及開始消化材料。
這些高高積起的複印件啊，全是一些有關霍老的事迹介紹。
我覺得一個最簡單不過的辦法，就是盡可能使用這些材料，将它所提供的一切加以剪裁，用一種嚴肅的、同時又不失活潑的筆調寫出來。
如果有可能的話，再配一點圖片，這可能就是一本不錯的書。
可是紀及偏偏那麼認真較勁，執拗得很。
他說： “一定要看霍老的著作。
要看他親手寫了什麼，這是任何東西都不能取代的……” 他要從那個人的字裡行間去了解一切，尋找一顆心靈。
我明白，也完全能夠同意，可是我似乎有什麼預感，甚至有些擔心……我沒有說什麼，既沒有反對紀及，也沒有表示贊同。
因為他是對的。
紀及向于節提出了這個要求，于節也不好回絕。
幾天之後，于院長終于讓辦公室的秘書送來了好多材料。
這些材料有的還帶着圖書館的标簽，有的依然是複印的。
紀及很快把這些材料讀完了。
剛開始他還做了卡片，後來幹脆連卡片也不做了。
他從中找了幾份讓我看。
有一些書不是霍老的，隻是作為主編在書上落了名字——對這類著作紀及一概不看。
他要看的隻是霍老親筆寫下的東西。
他給我的幾份材料都是一些哲學方面的文字，比如《再談真知來自實踐》，《談内因和外因的關系》，等等。
說真話，作為哲學著作，這些文字有點過于淺顯。
不過這畢竟是面向大衆的普及讀物，再加上時代的局限，似乎不必苛求。
但接上紀及又把複印出來的一些詩作給我看了。
應該說我是這方面的一個“小小專家”。
感受如前相同。
那些關于“戰地重遊”，關于“大海”、“大河”的感慨，關于曆次“生産運動”的頌揚，隻是一些文白夾雜的押韻句子而已。
是的，時代的印記；還有，就是它所特有的某種淳樸和清新——甚至是剛健與單純交織的特别氣質。
盡管如此，也還是與霍
這作為一個搶救項目，我不得已隻好同意了。
不過，我希望你們更多地寫一下土地和人民，而不要過多地寫我。
要記住，多寫那裡的山山水水，那裡的——人民！” 這時候于節從衣兜裡掏出一個小本子，飛快地記了起來。
這一下讓我和紀及都有點尴尬，因為我們竟然沒有帶一個本子一支筆。
霍老好像也注意到了這一點，瞥了瞥我們，又轉身看看于節，盯着他飛動的筆尖說下去： “人民才是真正的英雄，而我們自己卻往往是幼稚可笑的。
” 于節點着頭：“是的。
” 霍老仰靠在沙發上，微微閉上了眼睛。
我發現他梳理得十分齊整的頭發在沙發的靠背上蹙了起來，看上去越發像一個老太婆了。
他眯着眼，顯得十分慈祥。
他厚厚的嘴唇一定阻礙了他的語言功能，所以他說起話來就格外慢、格外費力。
這時候他大概已經陷入了沉思。
也許我們不該過分地打擾這位德高望重的老人，哪怕是短短的一句話、一個字，也可以引起他各種各樣的回憶…… 就這樣，會客室裡靜靜的，一根針掉在地上都可以聽見。
終于，紀及把面前的杯子弄出了響動——他大口地喝起了水，接上說了一句： “霍老，您給我們談得細一點吧，這樣我們寫起來就容易了。
我們希望找機會跟您更多地談一下……” 于節馬上有點慌促，看看霍老又看看紀及。
霍老睜開了眼睛。
我覺得他的右眼——就是目光冰涼的那隻眼——往紀及那邊用力地看了一下。
我發現紀及在這目光下不由自主地往後縮了縮。
霍老開始回答他的話，不過依然像剛才一樣的語氣： “這些你們可以去找于院長了，他還會給你們提供一些材料。
我最近身體很不好，事情也多，有什麼問題可以直接去問于院長……” 于節立刻把話接過去：“是的，我那裡有很多材料，你們找我就可以了，盡可能不要打擾霍老，他現在連很多重要的會議都不能參加了……” 紀及好像又說了一句什麼，十分惋惜地搓了搓手。
他又大口喝茶。
就這樣，一次重要的接見結束了。
從跨進會客室到離開，大約隻有二十分鐘左右。
這越發使我覺得有點沉重，一種被壓迫被壓抑的沉重。
我們作為一本傳記的執筆者，當然想與對方有更多的接觸、更多的了解。
我甚至想了解這座小樓裡主人的日常瑣屑，他的生活習慣，等等。
比如說通向會客室的這個走廊盡頭的房間，它是怎樣的？它的陳設？在大廳裡彎彎向上的樓梯鋪了地毯，踏着那個舒服的樓梯走上去，裡面還會有什麼？當然，這些隻是一閃而過的念頭，我并沒有放肆到提出這些要求的地步。
3 我和紀及開始消化材料。
這些高高積起的複印件啊，全是一些有關霍老的事迹介紹。
我覺得一個最簡單不過的辦法，就是盡可能使用這些材料，将它所提供的一切加以剪裁，用一種嚴肅的、同時又不失活潑的筆調寫出來。
如果有可能的話，再配一點圖片，這可能就是一本不錯的書。
可是紀及偏偏那麼認真較勁，執拗得很。
他說： “一定要看霍老的著作。
要看他親手寫了什麼，這是任何東西都不能取代的……” 他要從那個人的字裡行間去了解一切，尋找一顆心靈。
我明白，也完全能夠同意，可是我似乎有什麼預感，甚至有些擔心……我沒有說什麼，既沒有反對紀及，也沒有表示贊同。
因為他是對的。
紀及向于節提出了這個要求，于節也不好回絕。
幾天之後，于院長終于讓辦公室的秘書送來了好多材料。
這些材料有的還帶着圖書館的标簽，有的依然是複印的。
紀及很快把這些材料讀完了。
剛開始他還做了卡片，後來幹脆連卡片也不做了。
他從中找了幾份讓我看。
有一些書不是霍老的，隻是作為主編在書上落了名字——對這類著作紀及一概不看。
他要看的隻是霍老親筆寫下的東西。
他給我的幾份材料都是一些哲學方面的文字，比如《再談真知來自實踐》，《談内因和外因的關系》，等等。
說真話，作為哲學著作，這些文字有點過于淺顯。
不過這畢竟是面向大衆的普及讀物，再加上時代的局限，似乎不必苛求。
但接上紀及又把複印出來的一些詩作給我看了。
應該說我是這方面的一個“小小專家”。
感受如前相同。
那些關于“戰地重遊”，關于“大海”、“大河”的感慨，關于曆次“生産運動”的頌揚，隻是一些文白夾雜的押韻句子而已。
是的，時代的印記；還有，就是它所特有的某種淳樸和清新——甚至是剛健與單純交織的特别氣質。
盡管如此，也還是與霍