第三章 荒蕪
關燈
小
中
大
1
我不能在城裡繼續待下去。
凱平和那個古堡、帆帆的農場，更有我散在山地和平原上的新朋舊友，都一齊發出了呼喚。
曠野和山嶺充滿了迷惑，叩問和尋覓像是剛剛開始。
在這個特别的時刻，人的心身隻能不停地遊走……當背囊裡的水和食物差不多都用盡了時，我正好走出了山地。
河谷下遊出現了疏疏落落的村莊——像所有山地村莊一樣，這兒一律是矮小的石頭房屋，十戶或二十幾戶就組成一個村子，遠看就像一群剛剛撲地的山雀。
在離這兒不遠的那座大山後面，可能還隐藏着另一個村子，它們看上去都大緻差不多，所以路人常常會把它們搞混。
越是大山深處的人越是好客，他們願意接待過路的人，甚至以此為榮——當然這要是真正的大山才行，那兒消息閉塞，沒有電視機之類。
他們即便從外地人嘴裡聽到一點新鮮故事，都會非常高興。
大山裡的孩子直到十*二十歲，完全長成了大姑娘或小夥子，還大多沒有見過大海，沒到大城市裡去過。
從這兒到東部海灘平原的直線距離隻有五六十公裡，可他們當中一輩子沒有抵達那兒的卻不在少數。
傍晚時分走進一個小村。
像過去一樣，我希望在這兒補充一點水和食物。
過去的經驗裡，山裡人不願讓一個過路人花錢買他們的東西，最後我總要設法留下一點禮物以做補償。
可是這一次我發現這一切完全變了——他們對外來人并不歡迎，不願留人過夜，不願接近。
最後是一個孤老漢把我怏怏地領回家去。
孤老漢沒有妻小，家徒四壁，幾乎沒有任何提防的必要。
我想這大概也是他收留我過夜的原因吧。
本來我可以在村外搭個帳篷，但這會兒極想找人聊聊天什麼的。
我想念這些小小的山村，因為關于它們我有太多美好的記憶。
歇下之後，老人隻顧在夜裡奓着胡子吸煙，不太理我。
我一再和他搭話，他才把煙杆從嘴裡拉出來，咕哝了幾句，大意是：這些年裡人心都變壞了，流浪漢也是一樣。
“在俺眼裡你這樣的人，哼，十有*都是靠不住的……”他咂咂嘴，“前一段從外面來了幾個人，戴着黑眼鏡，打扮洋裡八道的，手裡還提着戲匣子，拿着望遠鏡。
說是進村打打工，掙了錢再往南走。
結果哩，他們在村子裡幹盡了壞事。
狗日的，以聽戲匣子為名招去了不少年輕人。
歸總呢，姑娘給糟蹋了，有一家婆娘也給騙走了……” 我十分驚訝，不吭一聲聽下去。
“還有一次，這兒來了一個冬天裡穿裙子的女人……” 我明白，在寒冷的冬天，如果在城裡遇到個把穿裙子的女人并不會大驚小怪，可在這偏僻的山溝裡，那簡直就是天方夜譚了。
老人瞪着一雙渾濁的眼睛，不斷地敲打着煙鬥：“你剛才聽見我的話了？世道變了！冬天裡都穿上了裙子！妖怪嘛！” 我不知該說些什麼。
老人垂下眼睛：“年輕人哪，就得本分，蒙咱山裡人有個什麼好？山裡人一天天混日子，也不是松快事兒……” 我們兩個一樣，這樣的夜晚都不想睡得太早。
他不停地吸煙，咳，對我也不那麼戒備了。
其實我心裡對他滿是感激，因為是他把我領進了自己的屋子……夜晚的下半截他松弛下來，開始講各種各樣的故事——都是這座大山裡的傳說，其中照例有很多鬼怪故事。
如果不是過去聽得多了，伴着山風聽來可真夠吓人的。
他說：“村子四周這些荒秃山上，出了什麼事兒你都别覺得新奇，裡面有騙人的狐狸，吃人的妖精——這一段還有了專門背男娃的野物……” 最後一件事我倒從沒聽說過，簡直吓了一跳。
老光棍坐起來解釋：“那都是山裡好事兒的野物幹的……” 據老人解釋，大山裡有一些母狼或母狸到了一定年紀還嫁不出去，就渴望找一個伴兒了。
它們漸漸也就打上了人的主意。
“說起來，咱們這樣歲數的，它們覺得個頭兒大了些。
那些男娃看上去小模小樣和和順順，再說也背得動……” 我搖搖頭，笑了。
老漢把眼一瞪：“這是真的！娃兒們給拖拉到山裡，在野物窩裡過上一年兩年——最多能過四五年！野物折騰起人來也不是鬧着玩的，幾天下去一個個男娃眼凹臉黃，光剩下一個大腦殼耷拉着，能撿回一條命也就不錯了，你當怎麼！” 我忍住笑說：“它們還沒有咬他們，傷害他們，這已經不錯了！” 老頭子不知為什麼上氣不接下氣，大喘着說：“那倒不會。
可是好家夥，野物出去找東西給他們吃，都是些血淋淋的物件，什麼兔子啦，一隻鳥啦。
娃兒吓得不敢吃，惡心，野物還以為他不知好歹，就掄起巴掌潑揍。
”老漢吸着煙，大股煙霧從鼻孔裡冒出。
他兩腿使勁蜷起，上身卻挺直了望着窗外：“人和人的賬碼不一樣哩，我倒天天盼着這樣的野物來背咱，盼了十年也沒盼到。
這兩年倒是有不少野物來背咱莊裡的女娃哩，嘿，風水轉了…
凱平和那個古堡、帆帆的農場，更有我散在山地和平原上的新朋舊友，都一齊發出了呼喚。
曠野和山嶺充滿了迷惑，叩問和尋覓像是剛剛開始。
在這個特别的時刻，人的心身隻能不停地遊走……當背囊裡的水和食物差不多都用盡了時，我正好走出了山地。
河谷下遊出現了疏疏落落的村莊——像所有山地村莊一樣，這兒一律是矮小的石頭房屋，十戶或二十幾戶就組成一個村子，遠看就像一群剛剛撲地的山雀。
在離這兒不遠的那座大山後面，可能還隐藏着另一個村子，它們看上去都大緻差不多，所以路人常常會把它們搞混。
越是大山深處的人越是好客，他們願意接待過路的人，甚至以此為榮——當然這要是真正的大山才行，那兒消息閉塞，沒有電視機之類。
他們即便從外地人嘴裡聽到一點新鮮故事，都會非常高興。
大山裡的孩子直到十*二十歲，完全長成了大姑娘或小夥子，還大多沒有見過大海，沒到大城市裡去過。
從這兒到東部海灘平原的直線距離隻有五六十公裡，可他們當中一輩子沒有抵達那兒的卻不在少數。
傍晚時分走進一個小村。
像過去一樣，我希望在這兒補充一點水和食物。
過去的經驗裡，山裡人不願讓一個過路人花錢買他們的東西，最後我總要設法留下一點禮物以做補償。
可是這一次我發現這一切完全變了——他們對外來人并不歡迎，不願留人過夜，不願接近。
最後是一個孤老漢把我怏怏地領回家去。
孤老漢沒有妻小，家徒四壁，幾乎沒有任何提防的必要。
我想這大概也是他收留我過夜的原因吧。
本來我可以在村外搭個帳篷，但這會兒極想找人聊聊天什麼的。
我想念這些小小的山村，因為關于它們我有太多美好的記憶。
歇下之後，老人隻顧在夜裡奓着胡子吸煙，不太理我。
我一再和他搭話，他才把煙杆從嘴裡拉出來，咕哝了幾句，大意是：這些年裡人心都變壞了，流浪漢也是一樣。
“在俺眼裡你這樣的人，哼，十有*都是靠不住的……”他咂咂嘴，“前一段從外面來了幾個人，戴着黑眼鏡，打扮洋裡八道的，手裡還提着戲匣子，拿着望遠鏡。
說是進村打打工，掙了錢再往南走。
結果哩，他們在村子裡幹盡了壞事。
狗日的，以聽戲匣子為名招去了不少年輕人。
歸總呢，姑娘給糟蹋了，有一家婆娘也給騙走了……” 我十分驚訝，不吭一聲聽下去。
“還有一次，這兒來了一個冬天裡穿裙子的女人……” 我明白，在寒冷的冬天，如果在城裡遇到個把穿裙子的女人并不會大驚小怪，可在這偏僻的山溝裡，那簡直就是天方夜譚了。
老人瞪着一雙渾濁的眼睛，不斷地敲打着煙鬥：“你剛才聽見我的話了？世道變了！冬天裡都穿上了裙子！妖怪嘛！” 我不知該說些什麼。
老人垂下眼睛：“年輕人哪，就得本分，蒙咱山裡人有個什麼好？山裡人一天天混日子，也不是松快事兒……” 我們兩個一樣，這樣的夜晚都不想睡得太早。
他不停地吸煙，咳，對我也不那麼戒備了。
其實我心裡對他滿是感激，因為是他把我領進了自己的屋子……夜晚的下半截他松弛下來，開始講各種各樣的故事——都是這座大山裡的傳說，其中照例有很多鬼怪故事。
如果不是過去聽得多了，伴着山風聽來可真夠吓人的。
他說：“村子四周這些荒秃山上，出了什麼事兒你都别覺得新奇，裡面有騙人的狐狸，吃人的妖精——這一段還有了專門背男娃的野物……” 最後一件事我倒從沒聽說過，簡直吓了一跳。
老光棍坐起來解釋：“那都是山裡好事兒的野物幹的……” 據老人解釋，大山裡有一些母狼或母狸到了一定年紀還嫁不出去，就渴望找一個伴兒了。
它們漸漸也就打上了人的主意。
“說起來，咱們這樣歲數的，它們覺得個頭兒大了些。
那些男娃看上去小模小樣和和順順，再說也背得動……” 我搖搖頭，笑了。
老漢把眼一瞪：“這是真的！娃兒們給拖拉到山裡，在野物窩裡過上一年兩年——最多能過四五年！野物折騰起人來也不是鬧着玩的，幾天下去一個個男娃眼凹臉黃，光剩下一個大腦殼耷拉着，能撿回一條命也就不錯了，你當怎麼！” 我忍住笑說：“它們還沒有咬他們，傷害他們，這已經不錯了！” 老頭子不知為什麼上氣不接下氣，大喘着說：“那倒不會。
可是好家夥，野物出去找東西給他們吃，都是些血淋淋的物件，什麼兔子啦，一隻鳥啦。
娃兒吓得不敢吃，惡心，野物還以為他不知好歹，就掄起巴掌潑揍。
”老漢吸着煙，大股煙霧從鼻孔裡冒出。
他兩腿使勁蜷起，上身卻挺直了望着窗外：“人和人的賬碼不一樣哩，我倒天天盼着這樣的野物來背咱，盼了十年也沒盼到。
這兩年倒是有不少野物來背咱莊裡的女娃哩，嘿，風水轉了…