第一章 分與合
關燈
小
中
大
一個小貯物室。
那廚房是兼做餐廳的，而小貯物室隻有五六個平方，黑漆漆的，裡面卻放了一張小桌、扯了盞白熾燈，做了他的工作間。
我親眼見王小雯來時，在寬敞的廳裡幫他整理材料，而他卻悶在那個小間裡寫東西。
他在那兒工作一會兒，裡面就全是一種燒東西的氣味——這不是我的錯覺，而是真的，有一次王小雯也這樣說。
我于是聯想到了一個事實：人在極為劇烈動腦的時候，其實就是一種燃燒。
一大沓稿紙早就寫滿了，而且從顔色上看新舊交雜。
顯然，這就是他長時間未能完成的那部古航海著作，一件消耗了他多年心血的工作。
現在他要從頭開始了。
我翻動着，一時不能深入進去。
一股燒焦什麼的氣味。
他說：“讓我們開始吧！我把拟好的提綱給你看看，談談你的意見——也想早些看到你的詳細計劃。
”我明白，在這個時候，這種狀況之下，我們不可能聯合撰寫同一部書稿了——這不僅因為他開始的實際上是長期以來正在進行的工作，主要的是他嚴謹而深邃的思想讓人一時難以企及。
我們的交談，特别是一路上的交談很多，但這還不能是看成統一思想的過程。
我們幾乎都認為：無論是真正意義上的學術還是藝術，嚴格講都是一種個人化的獨創，它不可能由一種合力完成。
于是我們的分與合，不是某種方法的改變，而是對這種勞動本質的維護。
他說：“我們将寫出不同的文字，它們二者相互不可替代。
圍繞同一個曆史事件，或從描述的角度，或從學術的角度——殊途同歸，最後抵達同一個目标，這将是多麼有意義的事情啊！這會是兩個平行文本……” “平行文本！”我重複着，心裡一陣沖動。
我現在特别想知道的，就是他以前流露過的一句話：“一股進入内心的力量”——到底意味着什麼？我想過，也有過自己的答案，但還不能确定。
如果圍繞這次徐福東渡考察給予了新的思維，那它又是什麼？是的，我們面對的是所謂的千古一帝，是一段大曆史大傳奇，驚心動魄！但這個故事裸露在外邊的，隻是一個方士如何騙人并最終得逞的鬧劇——為一個懼怕死亡的帝王尋找長生不老藥，騙得五谷百工和三千童年童女，浩浩蕩蕩一去不歸的故事。
徐福又究竟是何等人物？ 我不相信。
我尤其不相信這僅僅是一場鬧劇。
果然，我發現紀及的提綱中有幾個紅色的詞語，每個後面都畫了個大大的問号。
稷下學派——焚書坑儒——琅琊台屠殺——東部思琳城——徐福東渡…… 我心裡有一扇門漸漸得以敞開。
紀及問我：“最後時刻，徐福船上裝了什麼？” 我不解地看着他：“史書上記載了嘛，五谷百工，弓弩手，三千童男童女。
” “你認為最重要的是什麼？” 我思慮着，說：“可能是三千童男童女吧。
不知道，應該說都同等重要。
” “我一開始也這樣想，後來才多少明白，徐福船上裝的主要是‘種子’——其他一切，所有的一切努力，包括花言巧語，都是為了掩蓋這個驚人的事實，為了運送‘種子’……” 我驚訝得嘴都合不攏：“一些種子就這樣重要？那些‘五谷’？它會讓徐福費盡心機，冒死和秦王周旋？” “是的。
因為這是一些思想的種子，經過焚書坑儒，再經過琅琊台的大屠殺，所剩無幾了，需要趕緊搶救。
” 我默不做聲。
我明白了，如果說紀及以前的古航海著作具備了學術上的缜密，如海流灘塗季風島嶼等等複雜資料的周備，那麼這一次則有了情感和思想的靈魂——有沒有靈魂當然是大不一樣的，沒有，必是一具徒有其形的軀體而已。
我說：“我很快就開始結構這個‘平行文本’，但願它不至于太差。
我擔心它配不上這種文本……” 紀及鼓勵說：“我們盡力做就好，傾盡全力就好。
” 話題回到霍老的傳記、那個城市與這個權勢人物的關系，特别是“補償”說——紀及臉上又出現了那種不易察覺的冷笑：“他把這個肥缺白白送給我們，可我們又不領情，最後他會很尴尬——很惱火的。
” 我又說到于甜，說婁萌對女兒的一腔贊美、她希望讓女兒認識你等等。
紀及說其實他和于甜是見過面的，大約是一年前，在一個座談會上，“她很内秀，不太說話。
我們沒有說話。
她在性格等許多方面與母親完全不一樣。
我還記得她那天……” 他的臉有點紅，或者是我的錯覺。
反正他說到于甜時并非無動于衷。
“那麼我領她來嗎？”“不，”他搖頭，“等我和王小雯結束的時候。
”“準備結束嗎？”紀及低下頭：“我也不知道……” 我離開時，紀及送了我很遠，而這在過去是從未有過的。
看得出他心裡很不平靜。
分手時他突然問：“你知道有個叫‘藍毛’的人吧？這個人是一個司機。
” 我覺得這名字耳熟。
想起來了，他是那個人——霍老的司機嘛！那一次霍老約我們談話，我們還一起見過這個人嘛。
我問他怎麼了？他搖搖頭： “沒什麼。
小雯提到了他。
有幾次她很晚了才到這裡來，都是有人開車送的，我想那個人就是他……” 我吸了一口涼氣。
因為我這時想到——好像是婁萌或雜志社的馬光說過，這藍毛是一個淫棍，
那廚房是兼做餐廳的，而小貯物室隻有五六個平方，黑漆漆的，裡面卻放了一張小桌、扯了盞白熾燈，做了他的工作間。
我親眼見王小雯來時，在寬敞的廳裡幫他整理材料，而他卻悶在那個小間裡寫東西。
他在那兒工作一會兒，裡面就全是一種燒東西的氣味——這不是我的錯覺，而是真的，有一次王小雯也這樣說。
我于是聯想到了一個事實：人在極為劇烈動腦的時候，其實就是一種燃燒。
一大沓稿紙早就寫滿了，而且從顔色上看新舊交雜。
顯然，這就是他長時間未能完成的那部古航海著作，一件消耗了他多年心血的工作。
現在他要從頭開始了。
我翻動着，一時不能深入進去。
一股燒焦什麼的氣味。
他說：“讓我們開始吧！我把拟好的提綱給你看看，談談你的意見——也想早些看到你的詳細計劃。
”我明白，在這個時候，這種狀況之下，我們不可能聯合撰寫同一部書稿了——這不僅因為他開始的實際上是長期以來正在進行的工作，主要的是他嚴謹而深邃的思想讓人一時難以企及。
我們的交談，特别是一路上的交談很多，但這還不能是看成統一思想的過程。
我們幾乎都認為：無論是真正意義上的學術還是藝術，嚴格講都是一種個人化的獨創，它不可能由一種合力完成。
于是我們的分與合，不是某種方法的改變，而是對這種勞動本質的維護。
他說：“我們将寫出不同的文字，它們二者相互不可替代。
圍繞同一個曆史事件，或從描述的角度，或從學術的角度——殊途同歸，最後抵達同一個目标，這将是多麼有意義的事情啊！這會是兩個平行文本……” “平行文本！”我重複着，心裡一陣沖動。
我現在特别想知道的，就是他以前流露過的一句話：“一股進入内心的力量”——到底意味着什麼？我想過，也有過自己的答案，但還不能确定。
如果圍繞這次徐福東渡考察給予了新的思維，那它又是什麼？是的，我們面對的是所謂的千古一帝，是一段大曆史大傳奇，驚心動魄！但這個故事裸露在外邊的，隻是一個方士如何騙人并最終得逞的鬧劇——為一個懼怕死亡的帝王尋找長生不老藥，騙得五谷百工和三千童年童女，浩浩蕩蕩一去不歸的故事。
徐福又究竟是何等人物？ 我不相信。
我尤其不相信這僅僅是一場鬧劇。
果然，我發現紀及的提綱中有幾個紅色的詞語，每個後面都畫了個大大的問号。
稷下學派——焚書坑儒——琅琊台屠殺——東部思琳城——徐福東渡…… 我心裡有一扇門漸漸得以敞開。
紀及問我：“最後時刻，徐福船上裝了什麼？” 我不解地看着他：“史書上記載了嘛，五谷百工，弓弩手，三千童男童女。
” “你認為最重要的是什麼？” 我思慮着，說：“可能是三千童男童女吧。
不知道，應該說都同等重要。
” “我一開始也這樣想，後來才多少明白，徐福船上裝的主要是‘種子’——其他一切，所有的一切努力，包括花言巧語，都是為了掩蓋這個驚人的事實，為了運送‘種子’……” 我驚訝得嘴都合不攏：“一些種子就這樣重要？那些‘五谷’？它會讓徐福費盡心機，冒死和秦王周旋？” “是的。
因為這是一些思想的種子，經過焚書坑儒，再經過琅琊台的大屠殺，所剩無幾了，需要趕緊搶救。
” 我默不做聲。
我明白了，如果說紀及以前的古航海著作具備了學術上的缜密，如海流灘塗季風島嶼等等複雜資料的周備，那麼這一次則有了情感和思想的靈魂——有沒有靈魂當然是大不一樣的，沒有，必是一具徒有其形的軀體而已。
我說：“我很快就開始結構這個‘平行文本’，但願它不至于太差。
我擔心它配不上這種文本……” 紀及鼓勵說：“我們盡力做就好，傾盡全力就好。
” 話題回到霍老的傳記、那個城市與這個權勢人物的關系，特别是“補償”說——紀及臉上又出現了那種不易察覺的冷笑：“他把這個肥缺白白送給我們，可我們又不領情，最後他會很尴尬——很惱火的。
” 我又說到于甜，說婁萌對女兒的一腔贊美、她希望讓女兒認識你等等。
紀及說其實他和于甜是見過面的，大約是一年前，在一個座談會上，“她很内秀，不太說話。
我們沒有說話。
她在性格等許多方面與母親完全不一樣。
我還記得她那天……” 他的臉有點紅，或者是我的錯覺。
反正他說到于甜時并非無動于衷。
“那麼我領她來嗎？”“不，”他搖頭，“等我和王小雯結束的時候。
”“準備結束嗎？”紀及低下頭：“我也不知道……” 我離開時，紀及送了我很遠，而這在過去是從未有過的。
看得出他心裡很不平靜。
分手時他突然問：“你知道有個叫‘藍毛’的人吧？這個人是一個司機。
” 我覺得這名字耳熟。
想起來了，他是那個人——霍老的司機嘛！那一次霍老約我們談話，我們還一起見過這個人嘛。
我問他怎麼了？他搖搖頭： “沒什麼。
小雯提到了他。
有幾次她很晚了才到這裡來，都是有人開車送的，我想那個人就是他……” 我吸了一口涼氣。
因為我這時想到——好像是婁萌或雜志社的馬光說過，這藍毛是一個淫棍，