第一章 手捧鮮花的孩子
關燈
小
中
大
1
這或許不是夢境，而是少年時代的一個真實經曆：黎明前，我香甜地睡着，她又一次蹑手蹑腳地走近了。
她的步子是這樣輕盈，沒有一點聲音……先是站在近前注視了一會兒，然後就低下頭親吻我的額頭、兩頰，最後又觸動我的嘴唇。
她吻得淺淺的，很輕很輕，弄得我癢癢的——就這樣給驚醒了，猛地睜開，馬上看到的就是那雙美麗的鹿眼……我的雙臂環住了她熱乎乎的、潤滑的長頸，再也不願松開。
黎明前的沉迷和簇擁讓我淚花閃閃。
我最熟悉這雙鹿眼。
在我們家周邊的林子裡，如果我大着膽子走到最深最密處，就會遇到一隻小鹿。
它早就與我相熟了，我們已經成為好朋友。
我漸漸發現它像我一樣孤單，獨來獨往，到底從哪裡來的，誰也不知道。
它的眼睛清澈明亮地看過來時，讓我心上顫顫的。
我抱住它的脖子緊緊簇擁時，它就一下下蹭着我的臉頰。
我們在林子裡奔跑，一塊兒找果子和蘑菇，冒着被蜇的危險去采一坨野蜜……就這樣一直玩到天地烏黑一片，最後險些摸不到回家的路徑。
隻要我忙着上學沒去林子，一大早就會出現那個夢境。
它想起了我，也就跑到了我的夢裡。
我告訴它我去小屋了，我不能不去，因為我真的着迷了，我再也離不開了……它欣喜而困惑，好奇地詢問——什麼樣的小屋？小屋裡有什麼人？ 是這樣，每天從早晨開始，我都在盼望和等待。
匆匆地吃過飯，然後帶上書包就出門了——“星期天也這樣嗎？”“嗯，星期天是最好的一天。
”我穿過空空的校園，一直走向那個小屋…… 我不知誰擁有過這樣的幸福，有點莽撞，還有點膽怯；随着接近，我的腳步變得遲緩了，心中的那個小兔子又開始撲撲撞人了。
我把一大束鮮花從包中掏出來，它因為有硬紙筒保護起來，一葉一瓣都沒有折損。
我站在門前一聲不吭，屏住了呼吸。
就這樣伫立了一會兒，然後伸手敲門。
多麼羞怯的聲音：笃、笃笃。
啊，我聽到了她的腳步聲，接着門打開了…… 她将我和懷中的鮮花一起擁住。
那一刻我相信自己的臉色也好似那一束鮮花，因為我覺得滿臉都在灼燙。
“老師……”一聲呼喚小到了隻有自己才聽得見。
我依偎在她的胸前。
時間一秒一秒滑過，每一秒價抵千金。
我害怕自己語無倫次，緊緊咬住牙關。
這是人世間最溫暖的地方啊，她身上的芬芳早已蓋過了那束鮮花。
我急促的呼吸讓自己無法隐藏，一句話也說不出：其實是不知道要說什麼。
我隻想永遠待在這兒。
可是我天一黑還要回那個小茅屋，那才是自己的家。
在我的經驗裡，一個人的童年缺少了父親是非常不幸甚至是非常危險的。
他這一生很可能會遭逢許多意想不到的困厄、一些不可思議的奇遇……不管怎麼說，這肯定會影響他的一生。
首先是，一個人過早地離開了父親會有難言的孤寂。
這孤寂來自他人閃閃爍爍的眼神，來自内心的怯懦，也來自想象和思念。
好奇心開始折磨他了，他要一遍又一遍地想象那個給了自己生命卻又遠離了自己的人。
他就這樣過早地進入了思考的童年、孤單的童年。
他因為幻想和不安而獨處，形單影隻…… 我從懂事的時候起就不記得父親。
後來随着一點點長大，更加固執地想弄明白那個父親是怎樣一個人。
這真不容易。
因為當時家裡人誰都不願提起他，在外人面前又不敢提起他。
我隻大緻知道：父親先是一個英雄，後來又是一個罪犯。
他從拘押地放出以後才有了我——他與一家人相處的時間并不長，大約隻有兩年，然後又走開了。
他正在南部大山裡做工。
對于父親來說，這是一段更加持久的苦役，是與全家人更漫長的一次分離。
我們家從此隻有這三口人：我、母親和外祖母。
關于父親的事情誰都比我知道得多，她們隻是不說。
而我又不能亂問，因為我從小就發現，所有牽涉到父親的話題都是真正的禁忌。
我不能問，我一看她們突然垂下的眼睛就會明白。
我們的居所是叢林中的一座小茅屋，它大概搭在了天底下最偏僻的一個角落。
這就使我們一家顯得更加可憐，使我變得更加孤單。
隻是許久之後，特别是我長大了之後，才覺得這多少有點神奇，或許還算是一個奇迹呢。
因為當我全部得知了小茅屋的來曆，并且能夠從自然地理的位置上加以回視的時候，才明白這是上蒼送給我們的一個恩惠：在一家人最困窘最危厄之時，即我們被驅逐出城而又無處可去之時，正是這座荒原上的小小茅屋接納了全家。
也就是說，它是先于我們而存在的，有人仿佛有個預知似的，提前搭好了它。
如今，動手搭這座茅屋的人早就過世了。
我一直把他想象成童話裡才有的那種老爺爺，一張慈祥的臉，白須飄飄。
家裡人告訴：他一輩子獨身，年輕時是外祖母家的一個仆人，後來帶着主人贈與的一大筆錢，獨自到荒原上謀生來了。
他在沒有人煙的野林子裡墾荒種植，曆經萬般艱辛草創了這個溫暖的小窩。
讓我們想象一下：他出其不意地與主人一家相會時，該是多麼驚喜。
那一刻百感交集，雙淚長流……接下來的這種荒原歲月該别有一番滋味。
可惜他迎來自己不幸的主人一家之後，沒有幾年就故去了。
好像他費盡心力打造的這個小窩、精心栽培的這片果園，隻是為了這種等待和安置似的，等來了，完成了，他也就走了。
她的步子是這樣輕盈，沒有一點聲音……先是站在近前注視了一會兒，然後就低下頭親吻我的額頭、兩頰，最後又觸動我的嘴唇。
她吻得淺淺的，很輕很輕，弄得我癢癢的——就這樣給驚醒了，猛地睜開，馬上看到的就是那雙美麗的鹿眼……我的雙臂環住了她熱乎乎的、潤滑的長頸，再也不願松開。
黎明前的沉迷和簇擁讓我淚花閃閃。
我最熟悉這雙鹿眼。
在我們家周邊的林子裡，如果我大着膽子走到最深最密處，就會遇到一隻小鹿。
它早就與我相熟了，我們已經成為好朋友。
我漸漸發現它像我一樣孤單，獨來獨往，到底從哪裡來的，誰也不知道。
它的眼睛清澈明亮地看過來時，讓我心上顫顫的。
我抱住它的脖子緊緊簇擁時，它就一下下蹭着我的臉頰。
我們在林子裡奔跑，一塊兒找果子和蘑菇，冒着被蜇的危險去采一坨野蜜……就這樣一直玩到天地烏黑一片，最後險些摸不到回家的路徑。
隻要我忙着上學沒去林子，一大早就會出現那個夢境。
它想起了我，也就跑到了我的夢裡。
我告訴它我去小屋了，我不能不去，因為我真的着迷了，我再也離不開了……它欣喜而困惑，好奇地詢問——什麼樣的小屋？小屋裡有什麼人？ 是這樣，每天從早晨開始，我都在盼望和等待。
匆匆地吃過飯，然後帶上書包就出門了——“星期天也這樣嗎？”“嗯，星期天是最好的一天。
”我穿過空空的校園，一直走向那個小屋…… 我不知誰擁有過這樣的幸福，有點莽撞，還有點膽怯；随着接近，我的腳步變得遲緩了，心中的那個小兔子又開始撲撲撞人了。
我把一大束鮮花從包中掏出來，它因為有硬紙筒保護起來，一葉一瓣都沒有折損。
我站在門前一聲不吭，屏住了呼吸。
就這樣伫立了一會兒，然後伸手敲門。
多麼羞怯的聲音：笃、笃笃。
啊，我聽到了她的腳步聲，接着門打開了…… 她将我和懷中的鮮花一起擁住。
那一刻我相信自己的臉色也好似那一束鮮花，因為我覺得滿臉都在灼燙。
“老師……”一聲呼喚小到了隻有自己才聽得見。
我依偎在她的胸前。
時間一秒一秒滑過，每一秒價抵千金。
我害怕自己語無倫次，緊緊咬住牙關。
這是人世間最溫暖的地方啊，她身上的芬芳早已蓋過了那束鮮花。
我急促的呼吸讓自己無法隐藏，一句話也說不出：其實是不知道要說什麼。
我隻想永遠待在這兒。
可是我天一黑還要回那個小茅屋，那才是自己的家。
在我的經驗裡，一個人的童年缺少了父親是非常不幸甚至是非常危險的。
他這一生很可能會遭逢許多意想不到的困厄、一些不可思議的奇遇……不管怎麼說，這肯定會影響他的一生。
首先是，一個人過早地離開了父親會有難言的孤寂。
這孤寂來自他人閃閃爍爍的眼神，來自内心的怯懦，也來自想象和思念。
好奇心開始折磨他了，他要一遍又一遍地想象那個給了自己生命卻又遠離了自己的人。
他就這樣過早地進入了思考的童年、孤單的童年。
他因為幻想和不安而獨處，形單影隻…… 我從懂事的時候起就不記得父親。
後來随着一點點長大，更加固執地想弄明白那個父親是怎樣一個人。
這真不容易。
因為當時家裡人誰都不願提起他，在外人面前又不敢提起他。
我隻大緻知道：父親先是一個英雄，後來又是一個罪犯。
他從拘押地放出以後才有了我——他與一家人相處的時間并不長，大約隻有兩年，然後又走開了。
他正在南部大山裡做工。
對于父親來說，這是一段更加持久的苦役，是與全家人更漫長的一次分離。
我們家從此隻有這三口人：我、母親和外祖母。
關于父親的事情誰都比我知道得多，她們隻是不說。
而我又不能亂問，因為我從小就發現，所有牽涉到父親的話題都是真正的禁忌。
我不能問，我一看她們突然垂下的眼睛就會明白。
我們的居所是叢林中的一座小茅屋，它大概搭在了天底下最偏僻的一個角落。
這就使我們一家顯得更加可憐，使我變得更加孤單。
隻是許久之後，特别是我長大了之後，才覺得這多少有點神奇，或許還算是一個奇迹呢。
因為當我全部得知了小茅屋的來曆，并且能夠從自然地理的位置上加以回視的時候，才明白這是上蒼送給我們的一個恩惠：在一家人最困窘最危厄之時，即我們被驅逐出城而又無處可去之時，正是這座荒原上的小小茅屋接納了全家。
也就是說，它是先于我們而存在的，有人仿佛有個預知似的，提前搭好了它。
如今，動手搭這座茅屋的人早就過世了。
我一直把他想象成童話裡才有的那種老爺爺，一張慈祥的臉，白須飄飄。
家裡人告訴：他一輩子獨身，年輕時是外祖母家的一個仆人，後來帶着主人贈與的一大筆錢，獨自到荒原上謀生來了。
他在沒有人煙的野林子裡墾荒種植，曆經萬般艱辛草創了這個溫暖的小窩。
讓我們想象一下：他出其不意地與主人一家相會時，該是多麼驚喜。
那一刻百感交集，雙淚長流……接下來的這種荒原歲月該别有一番滋味。
可惜他迎來自己不幸的主人一家之後，沒有幾年就故去了。
好像他費盡心力打造的這個小窩、精心栽培的這片果園，隻是為了這種等待和安置似的，等來了，完成了，他也就走了。