第二章 廖衛一家
關燈
小
中
大
半天。
” 廖萦衛從另一間屋裡拿來了瓶裝的果汁奶。
這次廖若含住吸管，像小貓一樣吱吱吸了兩下，然後銜着那根吸管一動不動了。
“吸呀孩子，吸呀，”妍子說。
廖若仍然一動不動。
我和廖萦衛去了另一間屋子。
這個房間稍微寬敞一點兒，還鋪了一塊肉紅色的地毯。
除了一張床一個櫃子，就是兩個觸目的大書架。
有幾本植物學方面的書，更多是文學和音樂。
他見我翻弄書架，就說：“我和妍子都是師範學院畢業的。
我學中文，她學曆史。
可是我喜歡歌劇，她那時還喜歡寫一點——詩。
”廖萦衛笑得有些尴尬，停了一會兒又補充說：“我們和肖潇一起時談得最多，你知道在這兒，我們三個人是最談得來的。
” 我發現廖萦衛的臉有點紅。
四十多歲的人還這麼怕羞，這在今天是極為罕見的……他說下去：“如果這兒沒有肖潇，我們會寂寞得要死。
她頂多兩天不來，我們就得去找她……” 以前我來這裡出差時，我和他們更多的是在學校和園藝場招待所見面，幾乎沒怎麼來這裡。
如果從公寓外部看上去，誰也想不到裡面會有這樣一套幹淨潔雅的居室。
它不大，可是收拾裝飾得十分舒适。
這是一套兩間半的居室，廖若一間，再就是這個大間了；那個半間在門廳旁邊——它原來是個廚房，不過已經被改造成了琴室，刷了地闆漆，也同樣鋪了地毯，擺了一架鋼琴。
小屋子一塵不染。
五線譜、簡譜，還有一些鋼琴入門書籍。
那間屋子完全是另一種氣氛。
這會兒妍子進來了。
廖萦衛見我在端量那架琴，就說：“彈不好。
” 我想也許這個屋子正需要像以往那樣的琴聲和笑語呢，這大概對孩子更好一些。
我問：“他的同學常來吧？”妍子點頭，“唐小岷前一天還來過。
”我馬上記起了一對美麗的鹿眼。
肖潇說過，廖若和唐小岷、怡剛，是駱明最好的幾個朋友。
妍子說以前他們幾個天天在一塊兒，課餘時間常到海邊河邊去玩。
“唐小岷的琴彈得最好。
”妍子說。
4 我們不得不談論起一個沉重的話題——我發現在這個平原上，除了肖潇，他們真的找不到其他人來商量如此重要的事情了。
“我們想，”廖萦衛的頭越沉越低，“是否把孩子送到……林泉？” 我愣了一下。
“我是說，林泉精神病院……” 我當然知道，隻是默不做聲。
我有些擔心，那樣就等于對孩子和孩子周圍的人宣布他是一個精神病人——這事可得好好想一想。
我建議先請醫生來看一下，也許他目前的樣子并沒有想象那麼嚴重，不需要住院，可能僅僅需要鎮定一下，打打針吃吃藥…… 妍子已經忍了好久，這時還是流出了眼淚：“我們已經請過了很多醫生。
你知道，到市裡去請醫生要花很多錢。
廖若不願去醫院，我們每次都雇車把醫生接回家，可醫生開一點兒藥就走了。
他們都認為不能拖了，最好盡快送到林泉去，說别耽擱了。
我們一聽‘林泉’兩個字心就涼透了。
這麼小的孩子就要送到林泉，他這一輩子……” 我斟酌着，最後說：“到林泉去是為了治病，病好了就回來。
如果的确需要……反正醫生會根據病情從長計議的……” 廖萦衛聽了我的話卻不停地搖頭：“他的病不是林泉能治好的！” 妍子看一眼男人，又看看我。
廖萦衛目光凝在地闆上，仍然搖頭：“不是那麼簡單。
孩子的病不是那麼簡單。
我晚上睡不着，差不多一直陪着他失眠，這恐怕不是單純靠藥物……” 我注意到廖萦衛眼圈發青，雙眼有些浮腫。
“我睡不着，想了很多。
孩子的病根很深……他不是一般的孩子，我是說隻有家裡人才知道他是怎樣的孩子，跟别人說這些他們不會明白的……廖若從小容易激動，思維一直是跳躍式的……” 妍子有些激動：“‘跳躍式’，那應該不是問題——這與他的病沒有關系。
我們的孩子是最正常、最聰明的孩子！” 廖萦衛轉向我：“這孩子真的特别聰明，他非常敏感。
我很早就知道，對這樣的孩子可不能傷害。
我們都小心翼翼地躲避着什麼——你知道，有人就是特别敏感，這是一種天性，你不能傷害這樣的人，因為他們往往也特别脆弱……” 妍子說：“是的，他幾乎不能受一點點傷害。
記得他剛入學的那一天逮了一隻彩色的鳥，爸爸專門為它買了一個鳥籠。
可他一轉眼就打開窗戶把它放掉了。
我告訴萦衛說孩子把鳥放掉了，萦衛開始還不信，這麼好看的一隻鳥怎麼舍得呢？他當時沉着臉：它自己飛到你屋裡來，這多麼巧啊——你怎麼馬上就把它放了呢？他隻說了這樣幾句，可是一整天廖若的神色都不對，到了晚上還跟我們解釋說：彩色的鳥本來就該在林子裡，它需要自由自在——它有媽媽爸爸，有奶奶和爺爺，它們會急死的——所以一定要把它放掉，我們不應該為了自己高興就把它關在一個小籠子裡……他這樣說着也倒罷了，誰知竟然大哭起來。
我到現在也忘
” 廖萦衛從另一間屋裡拿來了瓶裝的果汁奶。
這次廖若含住吸管，像小貓一樣吱吱吸了兩下，然後銜着那根吸管一動不動了。
“吸呀孩子，吸呀，”妍子說。
廖若仍然一動不動。
我和廖萦衛去了另一間屋子。
這個房間稍微寬敞一點兒，還鋪了一塊肉紅色的地毯。
除了一張床一個櫃子，就是兩個觸目的大書架。
有幾本植物學方面的書，更多是文學和音樂。
他見我翻弄書架，就說：“我和妍子都是師範學院畢業的。
我學中文，她學曆史。
可是我喜歡歌劇，她那時還喜歡寫一點——詩。
”廖萦衛笑得有些尴尬，停了一會兒又補充說：“我們和肖潇一起時談得最多，你知道在這兒，我們三個人是最談得來的。
” 我發現廖萦衛的臉有點紅。
四十多歲的人還這麼怕羞，這在今天是極為罕見的……他說下去：“如果這兒沒有肖潇，我們會寂寞得要死。
她頂多兩天不來，我們就得去找她……” 以前我來這裡出差時，我和他們更多的是在學校和園藝場招待所見面，幾乎沒怎麼來這裡。
如果從公寓外部看上去，誰也想不到裡面會有這樣一套幹淨潔雅的居室。
它不大，可是收拾裝飾得十分舒适。
這是一套兩間半的居室，廖若一間，再就是這個大間了；那個半間在門廳旁邊——它原來是個廚房，不過已經被改造成了琴室，刷了地闆漆，也同樣鋪了地毯，擺了一架鋼琴。
小屋子一塵不染。
五線譜、簡譜，還有一些鋼琴入門書籍。
那間屋子完全是另一種氣氛。
這會兒妍子進來了。
廖萦衛見我在端量那架琴，就說：“彈不好。
” 我想也許這個屋子正需要像以往那樣的琴聲和笑語呢，這大概對孩子更好一些。
我問：“他的同學常來吧？”妍子點頭，“唐小岷前一天還來過。
”我馬上記起了一對美麗的鹿眼。
肖潇說過，廖若和唐小岷、怡剛，是駱明最好的幾個朋友。
妍子說以前他們幾個天天在一塊兒，課餘時間常到海邊河邊去玩。
“唐小岷的琴彈得最好。
”妍子說。
4 我們不得不談論起一個沉重的話題——我發現在這個平原上，除了肖潇，他們真的找不到其他人來商量如此重要的事情了。
“我們想，”廖萦衛的頭越沉越低，“是否把孩子送到……林泉？” 我愣了一下。
“我是說，林泉精神病院……” 我當然知道，隻是默不做聲。
我有些擔心，那樣就等于對孩子和孩子周圍的人宣布他是一個精神病人——這事可得好好想一想。
我建議先請醫生來看一下，也許他目前的樣子并沒有想象那麼嚴重，不需要住院，可能僅僅需要鎮定一下，打打針吃吃藥…… 妍子已經忍了好久，這時還是流出了眼淚：“我們已經請過了很多醫生。
你知道，到市裡去請醫生要花很多錢。
廖若不願去醫院，我們每次都雇車把醫生接回家，可醫生開一點兒藥就走了。
他們都認為不能拖了，最好盡快送到林泉去，說别耽擱了。
我們一聽‘林泉’兩個字心就涼透了。
這麼小的孩子就要送到林泉，他這一輩子……” 我斟酌着，最後說：“到林泉去是為了治病，病好了就回來。
如果的确需要……反正醫生會根據病情從長計議的……” 廖萦衛聽了我的話卻不停地搖頭：“他的病不是林泉能治好的！” 妍子看一眼男人，又看看我。
廖萦衛目光凝在地闆上，仍然搖頭：“不是那麼簡單。
孩子的病不是那麼簡單。
我晚上睡不着，差不多一直陪着他失眠，這恐怕不是單純靠藥物……” 我注意到廖萦衛眼圈發青，雙眼有些浮腫。
“我睡不着，想了很多。
孩子的病根很深……他不是一般的孩子，我是說隻有家裡人才知道他是怎樣的孩子，跟别人說這些他們不會明白的……廖若從小容易激動，思維一直是跳躍式的……” 妍子有些激動：“‘跳躍式’，那應該不是問題——這與他的病沒有關系。
我們的孩子是最正常、最聰明的孩子！” 廖萦衛轉向我：“這孩子真的特别聰明，他非常敏感。
我很早就知道，對這樣的孩子可不能傷害。
我們都小心翼翼地躲避着什麼——你知道，有人就是特别敏感，這是一種天性，你不能傷害這樣的人，因為他們往往也特别脆弱……” 妍子說：“是的，他幾乎不能受一點點傷害。
記得他剛入學的那一天逮了一隻彩色的鳥，爸爸專門為它買了一個鳥籠。
可他一轉眼就打開窗戶把它放掉了。
我告訴萦衛說孩子把鳥放掉了，萦衛開始還不信，這麼好看的一隻鳥怎麼舍得呢？他當時沉着臉：它自己飛到你屋裡來，這多麼巧啊——你怎麼馬上就把它放了呢？他隻說了這樣幾句，可是一整天廖若的神色都不對，到了晚上還跟我們解釋說：彩色的鳥本來就該在林子裡，它需要自由自在——它有媽媽爸爸，有奶奶和爺爺，它們會急死的——所以一定要把它放掉，我們不應該為了自己高興就把它關在一個小籠子裡……他這樣說着也倒罷了，誰知竟然大哭起來。
我到現在也忘