第一章 無邊的遊蕩
關燈
小
中
大
1
我與慶連結識時，的确是最為艱難的一段日子。
人在生活中會有許多朋友，但這其中又有幾個注定了要在生活中留下深深的印痕。
那是我在東部苦苦經營的園子終結之日、同時又在城裡舉步維艱的特殊時刻。
我很少那樣的尴尬和困窘，也深深地感受了人與人之間那種背叛的冰冷。
梅子帶着孩子守在家中，度日如年；嶽父與我長時間稍稍遮掩了的那種緊張關系，這會兒悉數顯露。
他積累了十餘年的怒火，這一次得到了集中的爆發。
幾個劍拔弩張的緊急關頭，都是嶽母和梅子從中調停。
這種生活不啻于地獄。
我不願像個困獸一樣待在這座城市裡，幹脆就掮起那個大背囊遠遠走開——再次回到東部，那裡是我的出生地……不同的是這會兒卻再也找不到一個落腳的地方。
落腳點即人生的支點——有人說給他一個支點，他能撬起一個地球。
瞧這口氣啊。
不過支點總要有的。
一個人的出生地就應該是他的支點，而後它還會不斷地變換和移動。
我失去了這個支點。
因此我不得不四處遊蕩。
嚴厲的嶽父不僅出于關切，更多的還有其他，是這些讓他在那些日子裡變得咄咄逼人。
他幹瘦鐵青的臉繃得更緊，像一個冷酷的預言家那樣看着我。
他不愛說話，因為我們之間已經無話可說。
有一次他不在，我從他的寫字台上見到了一張紙條，上面有他暴怒時随手畫下的幾個字，那是幾個地方的名稱，每個後面都畫下了感歎号，并且逐一增加——地質所！雜志社！！葡萄園！！！ 老天，除了我們自家人，誰能看懂這張紙條的真正含意？誰能知道這其中隐含了多少絕望和憤怒？是的，這三個地方都是我得而複失的、安身立命之地；換句話也可以說，它們一度曾是我人生的支點。
我有了它們才可以正常地生活下去。
隻可惜，它們都先後失去了。
那逐漸增加的感歎号，每一個都藏下了一些激動人心或憤慨不已的故事。
最初的地質所在别人看來是多麼讓人豔羨的地方啊，可我最後還是離去了，用嶽父的話說就是：“你硬是幹砸了，鬧翻了！”調到雜志社之後，環境寬松，頭兒還是全城有名的大美人兒，“你也橫豎不如意，辭職走人！”最後的葡萄園呢？“荒了，塌了，廢了，完了，卷起鋪蓋回家了！” “如果所有的地方都不好，所有共事的人都不好，那麼你自己是怎樣的，也就清楚了。
”這是嶽父最後的概括，近乎經典。
這與他曾經身居高位的職分、橡樹路上的體面居所，都是相協相配的。
這樣的人就該說這樣的話。
好在他隻對自己的老伴說、對自己的女兒說。
她們聽了一緻沉默。
但她們沒有反駁。
我如果是她們，就會直接回應一句：“不用再說了，他是一個壞人。
”她們沒有這樣，因為她們母女與嶽父不同，對我還沒有那麼絕望。
在深夜失眠時分，我不由得也要憤憤地問自己一句：你不能與整個世界和諧相處，那麼倒黴的也隻能是你了。
的的确确，你正在與整個世界鬧翻，難道不是這樣嗎？我不能回答。
可是漆黑的夜色逼着這一聲回答。
最後我隻好無力地吐出一句：是的。
我這樣回答了，緊接着卻要忍不住在心裡大号一聲：可是，可是即便這樣，那麼到底是這個世界的錯，還是我的錯？ 誰來回答我呢？誰來聽一句最後的申訴呢？誰又來給予一個公正的判決呢？ 嶽父沉沉的目光盯向我時，讓我覺得正有一句更為尖利的話逼近過來，它即将脫口而出——“你再到哪裡去呢？” 我在心裡将這句話轉化成另一句：“在這個世界上，誰還會收留你呢？” 收留我的，當然不會是橡樹路了。
這兒是整個城市裡名副其實的貴族區，大樹蓊郁，一座座别墅有模有樣，草坪綠得讓人兩眼發藍，一眼看上去還以為是到了哪個歐洲國家呢。
事實上它一開始真的不是我們建的：幾百年前外國人租去的一處飛地，後來一茬茬住上的都是這座城市的勝者。
嶽父當然是勝者一族，他旁邊這一幢幢樓的主人都是。
我能夠經常出入這裡是因為梅子，我們另外還有自己的小窩——我要回到自己的小窩裡去。
我們有三口之家。
可是我還要工作——我不能總是待在家裡。
我如果一直待着，那就等于是一個被打敗了的可憐蟲，隻會一動不動地蜷在洞裡。
嶽父那張紙條上的話一次次從眼前閃過，讓我心上顫栗、惱怒。
多少年了，一切都在失去，惟獨剩下一顆憤怒的心。
生活用一千次的失敗來征服我，讓我屈服；用一萬次的碰壁和挫折來脅迫我，讓我退縮。
将來我的孩子長大了，他是個男孩，我可一定要留給他一個像樣的故事啊。
關于父親的故事總要
人在生活中會有許多朋友，但這其中又有幾個注定了要在生活中留下深深的印痕。
那是我在東部苦苦經營的園子終結之日、同時又在城裡舉步維艱的特殊時刻。
我很少那樣的尴尬和困窘，也深深地感受了人與人之間那種背叛的冰冷。
梅子帶着孩子守在家中，度日如年；嶽父與我長時間稍稍遮掩了的那種緊張關系，這會兒悉數顯露。
他積累了十餘年的怒火，這一次得到了集中的爆發。
幾個劍拔弩張的緊急關頭，都是嶽母和梅子從中調停。
這種生活不啻于地獄。
我不願像個困獸一樣待在這座城市裡，幹脆就掮起那個大背囊遠遠走開——再次回到東部，那裡是我的出生地……不同的是這會兒卻再也找不到一個落腳的地方。
落腳點即人生的支點——有人說給他一個支點，他能撬起一個地球。
瞧這口氣啊。
不過支點總要有的。
一個人的出生地就應該是他的支點，而後它還會不斷地變換和移動。
我失去了這個支點。
因此我不得不四處遊蕩。
嚴厲的嶽父不僅出于關切，更多的還有其他，是這些讓他在那些日子裡變得咄咄逼人。
他幹瘦鐵青的臉繃得更緊，像一個冷酷的預言家那樣看着我。
他不愛說話，因為我們之間已經無話可說。
有一次他不在，我從他的寫字台上見到了一張紙條，上面有他暴怒時随手畫下的幾個字，那是幾個地方的名稱，每個後面都畫下了感歎号，并且逐一增加——地質所！雜志社！！葡萄園！！！ 老天，除了我們自家人，誰能看懂這張紙條的真正含意？誰能知道這其中隐含了多少絕望和憤怒？是的，這三個地方都是我得而複失的、安身立命之地；換句話也可以說，它們一度曾是我人生的支點。
我有了它們才可以正常地生活下去。
隻可惜，它們都先後失去了。
那逐漸增加的感歎号，每一個都藏下了一些激動人心或憤慨不已的故事。
最初的地質所在别人看來是多麼讓人豔羨的地方啊，可我最後還是離去了，用嶽父的話說就是：“你硬是幹砸了，鬧翻了！”調到雜志社之後，環境寬松，頭兒還是全城有名的大美人兒，“你也橫豎不如意，辭職走人！”最後的葡萄園呢？“荒了，塌了，廢了，完了，卷起鋪蓋回家了！” “如果所有的地方都不好，所有共事的人都不好，那麼你自己是怎樣的，也就清楚了。
”這是嶽父最後的概括，近乎經典。
這與他曾經身居高位的職分、橡樹路上的體面居所，都是相協相配的。
這樣的人就該說這樣的話。
好在他隻對自己的老伴說、對自己的女兒說。
她們聽了一緻沉默。
但她們沒有反駁。
我如果是她們，就會直接回應一句：“不用再說了，他是一個壞人。
”她們沒有這樣，因為她們母女與嶽父不同，對我還沒有那麼絕望。
在深夜失眠時分，我不由得也要憤憤地問自己一句：你不能與整個世界和諧相處，那麼倒黴的也隻能是你了。
的的确确，你正在與整個世界鬧翻，難道不是這樣嗎？我不能回答。
可是漆黑的夜色逼着這一聲回答。
最後我隻好無力地吐出一句：是的。
我這樣回答了，緊接着卻要忍不住在心裡大号一聲：可是，可是即便這樣，那麼到底是這個世界的錯，還是我的錯？ 誰來回答我呢？誰來聽一句最後的申訴呢？誰又來給予一個公正的判決呢？ 嶽父沉沉的目光盯向我時，讓我覺得正有一句更為尖利的話逼近過來，它即将脫口而出——“你再到哪裡去呢？” 我在心裡将這句話轉化成另一句：“在這個世界上，誰還會收留你呢？” 收留我的，當然不會是橡樹路了。
這兒是整個城市裡名副其實的貴族區，大樹蓊郁，一座座别墅有模有樣，草坪綠得讓人兩眼發藍，一眼看上去還以為是到了哪個歐洲國家呢。
事實上它一開始真的不是我們建的：幾百年前外國人租去的一處飛地，後來一茬茬住上的都是這座城市的勝者。
嶽父當然是勝者一族，他旁邊這一幢幢樓的主人都是。
我能夠經常出入這裡是因為梅子，我們另外還有自己的小窩——我要回到自己的小窩裡去。
我們有三口之家。
可是我還要工作——我不能總是待在家裡。
我如果一直待着，那就等于是一個被打敗了的可憐蟲，隻會一動不動地蜷在洞裡。
嶽父那張紙條上的話一次次從眼前閃過，讓我心上顫栗、惱怒。
多少年了，一切都在失去，惟獨剩下一顆憤怒的心。
生活用一千次的失敗來征服我，讓我屈服；用一萬次的碰壁和挫折來脅迫我，讓我退縮。
将來我的孩子長大了，他是個男孩，我可一定要留給他一個像樣的故事啊。
關于父親的故事總要