第三章 老人
關燈
小
中
大
1
多麼冷的長夜。
不知是幾點了，曲一醒過來就摸摸索索，口中喃喃有聲。
他伸長胳膊在身邊摸着，覺得周身的關節都被凍僵了。
他試圖翻一下身，翻不動。
他費了好大勁兒才把左腿蜷起一點，接着又蜷起右腿。
他這樣往上聳了一下身子，挪動了幾寸：輕輕呼喚，聲音含糊不清，好像舌頭也被凍硬了。
不過他唇邊仍然帶着微笑。
他摸了一會兒，似乎在冰冷的黑暗中抓緊了什麼，用力将被子往胸前擁着，抱着，渾身顫抖。
柔軟溫暖的被子讓他老淚縱橫。
他把頭顱埋進其間，盡量不讓自己發出嗚咽的聲音。
“多麼幸福，在這樣的一把年紀，在這慘淡的暮年……”他悄聲訴說，幾乎要哀求起來了。
他擁緊被子，一下下喘息。
後來這哭聲終于把身旁的人驚醒了。
這是殘破磚房裡的一溜地鋪，地鋪上睡着好多人。
他們像睡通鋪的士兵，每人隻占據很小的一個位置，擠得又緊又密。
由于天太冷，每個人都蜷成了一團。
他們的被子都很薄。
曲的哭聲驚動的是一個二三十歲的年輕人，他坐起來。
天太冷，他把被子緊裹在身上，隻露出一個頭。
曲仍在泣哭，兩隻瘦長的手揪緊被子。
“老師，老師，你怎麼了？” 沒有回音，還是一陣恸哭。
其他人由于太困，還在睡着。
年輕人點亮了一盞小油燈，把衣服披上，舉燈照了照。
他這才看清：曲把臉拱在被子裡，隻露着白發稀疏的頭頂。
他看了有一刻多鐘，終于忍不住，把老師揪緊的被子一點一點從那雙滿是裂口的手中挪開。
老人兩手顫顫抖抖，低喊： “不要離開我，不要離開我……” 他哭得更厲害了。
年輕人輕輕搖動，安慰，最後又把被子圍緊，把他彎向一邊的身子扶正。
這時老人的哭聲才止住，睜開眼。
他定定地望着年輕人，抖縮着把被子進一步圍緊。
剛才滾下的淚珠還在皺褶間閃亮。
年輕人說： “老師，睡吧，天還早呢。
” “你……睡吧。
” 年輕人把燈熄掉。
天太冷了，隻是離開了被子一會兒，他的牙齒在打顫。
逼人的寒氣一下罩住了他。
他弓着腰，沒有*服，讓被子把自己圍住。
他牙齒陣陣打抖： “老師……快，快躺下吧。
” 曲應了一聲，沒有躺下。
他就那麼坐着，再也沒有睡去。
他想一直這樣待到天亮。
他在咀嚼剛剛做過的那個夢。
這個夢如果一直做下去該有多好。
又是身邊這個小夥子中斷了一場夢中約會…… 路吟當年與雲嘉一起做了他的研究生，是他最得意的兩個門生。
後來雲嘉成了他的妻子。
這個夜晚她遠在天邊，而路吟卻與他躺在了一塊兒。
不過曲從心裡感激他，在這個不幸的時刻裡能與自己的學生在一塊兒畢竟是一種安慰。
在艱難的農場生活中，路吟像雲嘉一樣照料了他的生活。
如果沒有他，曲可能活得更慘。
他已經不能設想，一個人可以沒有弟子。
從來到這個農場以後，他差不多一刻也沒有離開路吟。
曲轉到這個地方已經兩年多了，怎麼也不明白這兒怎麼可以稱之為“農場”。
當時他從一個幹校押解出來，聽說要到農場去，不知有多麼高興。
他認為那總要比待在死寂的、寸草不生的空房子裡強。
空房子恐怖、冰冷，遠不如到田野上去沾兩手泥巴強。
那樣反而要活得好一些。
那一天颠簸的汽車一直往西，往西，不斷地爬坡，最後轉進了這座城市西郊的蒼茫大山之中。
在這層巒疊嶂、霧氣纏繞的山隙裡，怎麼能有一個農場呢？他一路困惑，骨頭都快散了。
到達了目的地。
不錯，有一個農場，因為大門口的牌子上就寫了“農場”兩個字。
可是門口有人持槍站崗。
進得門後才知道，這是在大山河谷裡開墾出的一片狹長的農田，頂多有十幾畝；而西面山坡和谷地旁那一排排簡陋的磚舍，卻表明這裡曾有很多農場工人。
他懷疑這兒實際上是一處勞改農場，是真正的囚禁之地。
他明白了：從“幹校”到“農場”，這隻說明他的事情變得越來越嚴重了。
曲在這兒發現了很多知名人物，有的盡管以前沒有見過面，但早已有了文字之交。
最使人感到欣喜和興奮的，就是早在半年前失蹤的路吟出現了。
這個得意門生原來比他更早一步來到了這個地方。
路吟一眼見到了他的老師，嘴唇顫抖着一聲不吭。
還是老教授伸出雙手抱住了他。
三十多歲的路吟已經生出了白發，眼角滿是皺紋。
路吟在老師的懷裡哭得像個孩子。
第一天路吟就告訴老師：這裡
不知是幾點了，曲一醒過來就摸摸索索，口中喃喃有聲。
他伸長胳膊在身邊摸着，覺得周身的關節都被凍僵了。
他試圖翻一下身，翻不動。
他費了好大勁兒才把左腿蜷起一點，接着又蜷起右腿。
他這樣往上聳了一下身子，挪動了幾寸：輕輕呼喚，聲音含糊不清，好像舌頭也被凍硬了。
不過他唇邊仍然帶着微笑。
他摸了一會兒，似乎在冰冷的黑暗中抓緊了什麼，用力将被子往胸前擁着，抱着，渾身顫抖。
柔軟溫暖的被子讓他老淚縱橫。
他把頭顱埋進其間，盡量不讓自己發出嗚咽的聲音。
“多麼幸福，在這樣的一把年紀，在這慘淡的暮年……”他悄聲訴說，幾乎要哀求起來了。
他擁緊被子，一下下喘息。
後來這哭聲終于把身旁的人驚醒了。
這是殘破磚房裡的一溜地鋪，地鋪上睡着好多人。
他們像睡通鋪的士兵，每人隻占據很小的一個位置，擠得又緊又密。
由于天太冷，每個人都蜷成了一團。
他們的被子都很薄。
曲的哭聲驚動的是一個二三十歲的年輕人，他坐起來。
天太冷，他把被子緊裹在身上，隻露出一個頭。
曲仍在泣哭，兩隻瘦長的手揪緊被子。
“老師，老師，你怎麼了？” 沒有回音，還是一陣恸哭。
其他人由于太困，還在睡着。
年輕人點亮了一盞小油燈，把衣服披上，舉燈照了照。
他這才看清：曲把臉拱在被子裡，隻露着白發稀疏的頭頂。
他看了有一刻多鐘，終于忍不住，把老師揪緊的被子一點一點從那雙滿是裂口的手中挪開。
老人兩手顫顫抖抖，低喊： “不要離開我，不要離開我……” 他哭得更厲害了。
年輕人輕輕搖動，安慰，最後又把被子圍緊，把他彎向一邊的身子扶正。
這時老人的哭聲才止住，睜開眼。
他定定地望着年輕人，抖縮着把被子進一步圍緊。
剛才滾下的淚珠還在皺褶間閃亮。
年輕人說： “老師，睡吧，天還早呢。
” “你……睡吧。
” 年輕人把燈熄掉。
天太冷了，隻是離開了被子一會兒，他的牙齒在打顫。
逼人的寒氣一下罩住了他。
他弓着腰，沒有*服，讓被子把自己圍住。
他牙齒陣陣打抖： “老師……快，快躺下吧。
” 曲應了一聲，沒有躺下。
他就那麼坐着，再也沒有睡去。
他想一直這樣待到天亮。
他在咀嚼剛剛做過的那個夢。
這個夢如果一直做下去該有多好。
又是身邊這個小夥子中斷了一場夢中約會…… 路吟當年與雲嘉一起做了他的研究生，是他最得意的兩個門生。
後來雲嘉成了他的妻子。
這個夜晚她遠在天邊，而路吟卻與他躺在了一塊兒。
不過曲從心裡感激他，在這個不幸的時刻裡能與自己的學生在一塊兒畢竟是一種安慰。
在艱難的農場生活中，路吟像雲嘉一樣照料了他的生活。
如果沒有他，曲可能活得更慘。
他已經不能設想，一個人可以沒有弟子。
從來到這個農場以後，他差不多一刻也沒有離開路吟。
曲轉到這個地方已經兩年多了，怎麼也不明白這兒怎麼可以稱之為“農場”。
當時他從一個幹校押解出來，聽說要到農場去，不知有多麼高興。
他認為那總要比待在死寂的、寸草不生的空房子裡強。
空房子恐怖、冰冷，遠不如到田野上去沾兩手泥巴強。
那樣反而要活得好一些。
那一天颠簸的汽車一直往西，往西，不斷地爬坡，最後轉進了這座城市西郊的蒼茫大山之中。
在這層巒疊嶂、霧氣纏繞的山隙裡，怎麼能有一個農場呢？他一路困惑，骨頭都快散了。
到達了目的地。
不錯，有一個農場，因為大門口的牌子上就寫了“農場”兩個字。
可是門口有人持槍站崗。
進得門後才知道，這是在大山河谷裡開墾出的一片狹長的農田，頂多有十幾畝；而西面山坡和谷地旁那一排排簡陋的磚舍，卻表明這裡曾有很多農場工人。
他懷疑這兒實際上是一處勞改農場，是真正的囚禁之地。
他明白了：從“幹校”到“農場”，這隻說明他的事情變得越來越嚴重了。
曲在這兒發現了很多知名人物，有的盡管以前沒有見過面，但早已有了文字之交。
最使人感到欣喜和興奮的，就是早在半年前失蹤的路吟出現了。
這個得意門生原來比他更早一步來到了這個地方。
路吟一眼見到了他的老師，嘴唇顫抖着一聲不吭。
還是老教授伸出雙手抱住了他。
三十多歲的路吟已經生出了白發，眼角滿是皺紋。
路吟在老師的懷裡哭得像個孩子。
第一天路吟就告訴老師：這裡